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Hermann Hesse, Erzihler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am 2.7.1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schwibischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
Biicher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Die Erzdhlungen des vierten Bandes unserer Edition schrieb
Hesse im Alter von 31 bis 33 Jahren. Sechs davon, die popu-
liren Gerbersau-Geschichten »Die Verlobung«, »Die Heim-
kehr«, »Ladidel« und » Emil Kolb« sowie die Kurzgeschichten
»Ein Mensch mit Namen Ziegler« und »Die Stadt« hat Hesse
selbst in seine Biicher aufgenommen, die iibrigen nur in Zeit-
schriften und Zeitungen veroffentlicht. Den grofiten Erfolg
dieser weniger bekannten Arbeiten hatte die Erzdhlung
»Freunde«. » Abschied« und die humoristischen Schilderun-
gen »Die Wunder der Technik«, » Aus dem Briefwechsel eines
Dichters« und »Wirisbiithel« haben autobiographischen Cha-
rakter, aber auch Berichte wie »Taedium vitae« und »Haus
zum Frieden«, einem Vorldufer von Hesses beriihmten »Kur-
gast«-Aufzeichnungen von 1924. Die Kurzgeschichte »Die
Stadt« ist Hesses wohl aktuellste Arbeit, die im Zeitraffer-
tempo einen kompletten kultur- und entwicklungsgeschicht-
lichen Abrifs des Werde- und Niedergangs unseres zivilisato-
rischen Fortschritts entwirft.

»Hermann Hesse ist von den Erzihlern unserer Tage wohl
der stillste, aber keiner tut beim Lesen so wohl. In ihm ist
ruhende und verzichtende Harmonie. Seine Biicher sind so
ausgeglichen, so ebenmafSig wie seine goldklare, nie laute, nie
hastige, nie pathetische Sprache. Diese Ruhe ist das langsame
Werk von vielen stiirmischen Frithlingen und heifSen Sommern
der Seele; sie ist reif und siif§ geworden wie edler Wein am
Stock, den man erst Ende Oktober abnimmt. Es gibt eine Kam-
mermusik auch in der Literatur und Hesse ist ihr vornehmster
Vertreter.« Romain Rolland
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Die Heimkehr






Freunde

Der niedere Kneipsaal war voll Rauch, Biergeruch,
Staub und Getose. Ein paar Fiichse fuchtelten mit Schli-
gern gegeneinander und hieben flichtige Wirbel in den
dicken Tabaksrauch; ein schwer Betrunkener saf§ auf dem
Fufsboden und lallte ein sinnloses Lied; einige altere Se-
mester knobelten am Ende der Tafel.

Hans Calwer winkte seinem Freunde Erwin Miihletal
und ging zur Tiir.

»He, schon fort?« rief einer der Spieler hertiber.

Hans nickte nur und ging, Miihletal folgte. Sie stiegen
die alte, steile Holzstiege hinab und verlieflen das schon
still werdende Haus. Kalte Winternachtluft und blaues
Sternenlicht empfing sie auf dem leeren, weiten Markt-
platz. Aufatmend und den eben zugeknopften Mantel
wieder 6ffnend, schlug Hans den Weg nach seiner Woh-
nung ein. Der Freund folgte ein Stuck weit schweigend, er
pflegte Calwer fast jeden Abend nach Hause zu begleiten.
Bei der zweiten Gasse aber blieb er stehen. »Ja«, sagte er,
»dann Gutnacht. Ich geh ins Bett.«

»Gutnacht«, sagte Hans unfreundlich kurz und ging
weiter. Doch kehrte er nach wenigen Schritten wieder um
und rief den Freund an.

» Erwin! «

»Ja?«

»Du, ich geh noch mit dir.«

»Auch recht. Ich geh aber ins Bett, ich schlafe schon
halb.«

Hans kehrte um und nahm Erwins Arm. Er fuhrte ihn
aber nicht nach Hause, sondern zum Fluf$ hinab, uber die
alte Briicke und in die lange Platanenallee, und Erwin
ging ohne Widerspruch mit. » Also was ist los? « fragte er
endlich. »Ich bin wirklich miide.«

»S0? Ich auch, aber anders. «

7



))Na?«

»Kurz und gut, das war meine letzte Mittwochs-
kneipe.«

»Du bist verriickt.«

»Nein, du bist’s, wenn dir der Betrieb noch Spaf
macht. Lieder briillen, sich auf Kommando vollsaufen,
idiotische Reden anhoren und sich von zwanzig Simpeln
angrinsen und auf die Schulter klopfen lassen, das mach
ich nicht mehr mit. Eingetreten bin ich seinerzeit, wie
jeder, im Rausch. Aber hinaus gehe ich verntnftig und
aus guten Griinden. Und zwar gleich morgen. «

»Ja aber —«

»Es ist beschlossen, und damit fertig. Du bist der ein-
zige, der es schon vorher erfahrt; du bist auch der einzige,
den es etwas angeht. Ich wollte dich nicht um Rat bitten.«

»Dann nicht. Also du trittst aus. Ganz ohne Skandal
geht es ja nicht.«

»Vielleicht doch.«

»Vielleicht. Nun, das ist deine Sache. Es wundert mich
ja eigentlich nicht besonders, geschimpft hast du immer,
und es geht ja auch bei uns soso zu. Nur, weift du, an-
derwirts ist es kein Haar besser. Oder willst du in ein
Korps, mit deinem bifSchen Wechsel? «

»Nein. Meinst du, ich springe heut aus und morgen
irgendwo anders wieder ein? Dann konnte ich ja gleich
bleiben, nicht? Korps oder Burschenschaft oder Lands-
mannschaft, das ist eins wie das andere. Ich will mein
eigener Herr sein und nimmer der Hanswurst von drei
Dutzend Bundesbriidern. Das ist alles. «

»Ja, das ist alles. Ich miif$te dir ja eigentlich abraten,
aber bei dir gewohnt man sich das ab. Wenn es dir nach
drei Wochen leid tut —«

»Du mufst wirklich Schlaf haben. Dann geh also in
dein Bett und verzeih, dafS ich deine kostbare Zeit mit
solchen Dummbheiten in Anspruch nahm. Gutnacht, ich
geh noch spazieren.«



Erwin lief ihm erschrocken und etwas argerlich nach.
»Es ist wahrhaftig schwer, mit dir zu reden. Wenn ich
doch nichts dazu sagen darf, warum teilst du mir dann
sowas mit? «

»Ach, ich dachte, es wiirde dich vielleicht interessie-
ren.«

»Herrgott, Hans, jetzt sei verniinftig! Was soll die Rei-
zerei zwischen uns? «

»Du hast mich eben nicht verstanden.«

»Ach schon wieder! Jetzt sei doch gescheit! Du sagst
sechs Worte, und kaum geb ich Antwort, so hab ich dich
nicht verstanden! Jetzt sag deutlich, was hast du eigent-
lich gewollt?«

»Dir mitteilen, daf§ ich morgen aus der Verbindung
austrete. «

»Und weiter?«

»Das weitere ist wohl mehr deine Sache. «

Erwin begann zu begreifen.

» Ach so?« sagte er mit erzwungener Ruhe. »Du trittst
morgen aus, nachdem du dir’s lange genug tiberlegt hast,
und nun meinst du, ich soll Hals tiber Kopf nachrennen.
Aber weifSt du, die sogenannte Tyrannei in der Verbin-
dung driickt mich nicht so heftig, und es sind Leute dabei,
die sind mir einstweilen gut genug. Die Freundschaft in
Ehren, aber dein Pudel mag ich doch nicht sein.«

»Nun ja. Wie gesagt, es tut mir leid, daf$ ich dich be-
miiht hab. Griif§ Gott.«

Er ging langsam davon, mit einem nervosen, kiinstlich
leichten Schritt, den Erwin gut kannte. Er sah ihm nach,
anfangs mit der Absicht, ihn zuriickzurufen, von Augen-
blick zu Augenblick ward das aber schwerer. Da ging er
fort!

»Geh nur! Geh nur!« grollte er halblaut und sah Hans
nach, bis er im Dunkel und blaulichen Schneenachtlicht
verschwunden war. Da kehrte er um und ging langsam
die ganze Allee zuriick, die Bruckentreppe hinauf und
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seiner Wohnung zu. Schon tat ihm alles leid, und sein
Herz schlug unbeirrt dem alten Freunde nach. Aber er
dachte zugleich an die letzten Wochen, wie Hans immer
schwerer zu befriedigen, immer stolzer und herrischer
geworden war. Und jetzt wollte er ihn durch zwei Worte
zu einem wichtigen Schritt bestimmen, wie er als Schul-
knabe ihn ohne weiteres und ungefragt zum Handlanger
bei seinen Streichen angestellt hatte. Nein, das war doch
zu viel. Er hatte recht, daf$ er Hans laufen lief3, es war
vielleicht sein Heil. Thm schien jetzt, wihrend ihrer gan-
zen Freundschaft sei er immer der Geduldete, Mitgenom-
mene, Untergebene gewesen; auch die Bundesbriider hat-
ten ihn oft genug damit aufgezogen.

Sein Schritt wurde schneller, ein unechtes Triumph-
gefiithl trieb ihn an, er kam sich mutig und entschlossen
vor. Schnell schlofs er das Tor auf, stieg die Treppe hinauf
und trat in sein Stiibchen, wo er ohne Licht zu Bett ging.
Zum Fenster sah der Stiftskirchenturm in einem blauen
Sternenkranz hinein, im Ofen glomm miide eine verspa-
tete Glut. Erwin konnte nicht schlafen.

Zornig suchte er eine Erinnerung um die andere her-
vor, die ihm in seine trotzige Stimmung pafSte. Er stellte
einen Anwalt in sich auf, der ihm recht geben und Hans
verurteilen mufSte, und der Anwalt hatte vielen Stoff ge-
sammelt. Zuweilen war der Anwalt unfein in seinen Mit-
teln, er brachte sogar Spitznamen und Scheltworte ins
Gefecht, die die Bundesbriider gelegentlich auf Hans ge-
minzt hatten, und wiederholte die Argumente fritherer
emporter Stunden, deren Erwin sich nachher stets ge-
schamt hatte. Er schimte sich auch jetzt ein wenig und fiel
dem Anwalt gelegentlich ins Wort, wenn er gehissig
wurde. Aber was hatte es schliefSlich fiir einen Sinn, jetzt
noch Schonung zu iiben und die Worte zu wigen? Bitter
und grimmig schuf er das Bild seiner Freundschaft um, bis
es nichts mehr darstellte als eine Vergewaltigung, die
Hans sich an ihm hatte zuschulden kommen lassen.
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Er wunderte sich tber die Menge von Erinnerungen,
die ihm zu Hilfe kamen. Da waren Tage, an denen er mit
Sorgen und ernsten Gedanken zu Hans gekommen war,
und der hatte ihn gar nicht ernstgenommen, hatte ihm
Wein vorgesetzt oder ihn auf einen Ball mitgeschleppt.
Andere Male, wenn er recht vergniigt und voller genufs-
stichtiger Pline war, hatte Hans mit einem Blick und ein
paar Worten ihn dahin gebracht, dafS er sich selber seiner
Lustigkeit schimte. Einmal hatte Hans sogar geradezu
beleidigend tiber das Madchen gesprochen, in das Erwin
damals verliebt war. Ja, und schlieSlich war es seinerzeit
nur auf Hansens Zureden und Hans zuliebe geschehen,
als er in die Verbindung eintrat. Eigentlich hitte es ihm
bei der Burschenschaft besser gefallen.

Erwin fand keine Ruhe. Er muf$te immer mehr Ver-
borgenes ans Licht ziehen, bis auf sagenhaft ferne, ver-
gessene Abenteuer friher Schuljahre zurtick. Immer und
immer war er der Gutmiitige, Geduldige, Dumme gewe-
sen, und sooftes ein Zerwurfnis gegeben hatte, war immer
er zuerst gckommen und hatte um Verzeihung gebeten
oder Vergessen geheuchelt. Nun ja, er war eben einmal ein
guter Kerl. Aber wozu das alles? Was war denn schlieSlich
an diesem Hans Calwer, dafl man ihm nachlaufen mufSte?
Ja, ein bifSichen Witz und eine gewisse Sicherheit im Auf-
treten, das hatte er wohl, und er konnte geistreich sein,
entschieden. Aber auf der andern Seite war er recht einge-
bildet, spielte den Interessanten, sah auf alle Leute herun-
ter, vergafl Verabredungen und Versprechungen und
wurde selber wiitend, wenn man ihm einmal nicht wort-
lich Wort hielt. Nun, das mochte hingehen, Hans war
eben immer etwas nervos, aber dieser Stolz, diese Sicher-
heit, diese immer souverine, veriachtlich tuende, unbe-
friedigte Hochnisigkeit, die war unverzeihlich.

Von den alten, torichten Erinnerungen war eine beson-
ders hartnickig. Sie waren damals beide dreizehn oder
vierzehn Jahre alt und hatten bisher jeden Sommer von
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einem Baum, der Erwins Nachbarn gehorte, Frithpflau-
men gestohlen. Auch diesmal hatte Erwin den Baum be-
obachtet und von Zeit zu Zeit untersucht, und nun war er
eines Abends glicklich und geheimnisvoll zu Hans ge-
kommen und hatte gesagt: »Du, sie sind reif.« »Was
denn?« hatte Hans gefragt und ein Gesicht gemacht, als
verstehe er nichts und denke an ganz anderes. Und dann,
als Erwin ihn erstaunt und lachend an die Pflaumen erin-
nerte, hatte ihn Hans ganz fremd und mitleidig angesehen
und gesagt: »Pflaumen? Ach, du meinst, ich solle Pflau-
men stehlen? Nein, danke. «

Ah, der Grofthans! Wie er sich immer interessant
machte! So war es mit den Pflaumen gewesen, und genau
so ging es mit dem Turnen, mit dem Deklamieren, mit den
Maidchen, mit dem Radfahren. Was gestern noch selbst-
verstandlich gewesen war, wurde heute mit einem Ach-
selzucken und einem Blick des Nichtmehrkennens abge-
tan. Gerade wie jetzt wieder mit dem Ausspringen aus der
Verbindung! Erwin hatte damals zur Burschenschaft ge-
wollt, aber nein, Hans wollte das nun gerade nicht, und
Erwin hatte nachgegeben. Und jetzt war mit keinem Wort
mehr davon die Rede, daf$ es damals einzig und allein
Hans gewesen war, der sich fur die Verbindung entschied.
Freilich hatte er Hans manchmal recht geben miissen,
wenn er sich tiber das Verbindungsleben lustig machte
oder dartiber klagte. Aber darum ging man doch nicht hin
und brach sein Wort und sprang wieder aus, einfach aus
Langeweile. Er jedenfalls wiirde es nicht tun und Hans
zuliebe erst recht nicht.

Die Stunden klangen vom Kirchturm durch die Nacht-
kiihle, die Glut im Ofen war erloschen. Erwin beruhigte
sich langsam, die Erinnerungen wurden wirr und verlo-
ren sich, die Argumente und Anklagen waren erschopft,
der strenge Anwalt verstummt, und doch konnte er nicht
einschlafen. Er war drgerlich. Warum nur? Erwin hitte
nur sein Herz zu fragen brauchen. Das war unermudli-
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cher als alles andere und schlug, ob der Kopf ziirnte und
anklagte oder mude schwieg, unbeirrt und traurig nach
dem Freund, der im blassen Schneelicht unter den Plata-
nen weggegangen war.

Indessen ging Hans in den Anlagen flufSabwirts, von
Allee zu Allee. Sein unruhiger Schritt wurde im langeren
Gehen gleichmifSig, da und dort blieb er stehen und sah
aufmerksam in den dunklen Fluf$ und auf die dunkle, ein-
geschlafene Stadt. Er dachte nimmer an Erwin. Er iiber-
legte, was morgen zu tun sei, was er sagen und wie er sich
halten musse. Es war unangenehm, seinen Austritt aus der
Verbindung zu erkliren, denn seine Griinde dafiir waren
derart, daf er sie nicht aussprechen und sich nicht auf
Antworten und Zureden einlassen konnte. Er sah keinen
anderen Weg, als auf alle Rechtfertigung zu verzichten
und die Wolfe hinter sich her heulen zu lassen. Nur keine
Auseinandersetzung, nur keine Erklarungen tiber Dinge,
dieihn allein angingen, und mit Leuten, die ihn doch nicht
verstanden. Er tiberlegte Wort fiir Wort das, was er sagen
wollte. Zwar wufSte er wohl, daf$ er morgen doch anders
sprechen wirde, aber je grundlicher er die Situation im
voraus erschopfte, desto ruhiger wiirde er bleiben. Und
darauf kam alles an: ruhig zu bleiben, ein paar MifSver-
standnisse einzustecken, ein paar Vorwiirfe zu iiberhoren,
vor allem aber Diskussionen abzulehnen, nicht den Un-
verstandenen, nicht den Leidenden, auch nicht den An-
kliager oder Besserwisser oder Reformator zu spielen.

Hans suchte sich die Gesichter des Seniors und der an-
deren vorzustellen, besonders die ihm unsympathischen,
von denen er fiirchtete, sie konnten ihn reizen und aus der
Ruhe bringen. Er sah sie erstaunt und unwillig werden,
sah sie die Mienen des Richters, des beleidigten Freundes,
des wohlwollenden Zusprechers annehmen und sah sie
kalt werden, abweisen, nicht begreifen, beinahe hassen.

Schlieflich lachelte er, als hitte er das alles schon hin-
ter sich. Er dachte mit verwunderter und neugieriger Er-
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innerung an die Zeit seines Eintritts in die Verbindung, an
das ganze merkwiirdige erste Semester. Er war eigentlich
ziemlich kithl hergekommen, wenn auch mit vielen Hoff-
nungen. Aber dann geriet er in jenen sonderbaren
Rausch, der acht Tage dauerte, wo er von dlteren Studen-
ten liebenswiirdig behandelt, aufmerksam ins Gesprich
gezogen wurde. Man fand ihn aufgeweckt und geistreich
und sagte ihm das, man rithmte seine geselligen Gaben,
an denen er immer gezweifelt hatte, man fand ihn origi-
nell. Und in diesem Rausch liefS er sich tiuschen. Thm
schien, er kime aus der Fremde und Einsamkeit zu sei-
nesgleichen, an einen Ort und zu Menschen, wo er sich
zugehorig fuhlen konne, ja er sei iberhaupt nicht so zum
Sonderling bestimmt, wie er vorher geglaubt hatte. Thm
schien die oft vermifste Geselligkeit, das oft bitter ent-
behrte Aufgehen in einer Gemeinschaft hier nahe, mog-
lich, erreichbar, ja selbstverstandlich. Das hielt eine
Weile an. Er fiihlte sich wohl und gerettet, er war dankbar
und offen gegen alle, drickte allen die Hand, fand alle
lieb, lernte die Kneipsitten mit humoristischem Vergni-
gen und konnte bei manchen philosophisch-stumpfsin-
nigen Liedern ganz geriihrt mitsingen.

Sehr lange dauerte es allerdings nicht. Er merkte bald,
wie wenige den Stumpfsinn fiihlten, wie stereotyp die
Witzreden und wie konventionell die nachlissig-herzli-
chen Umgangsformen der Briiderschaft waren. Er konnte
bald nicht mehr mit wirklichem Ernst von der Wiirde und
Heiligkeit der Verbindung, ihres Namens, ihrer Farben,
ihrer Fahne, ihrer Waffen reden horen, und sah mit neu-
gieriger Grausamkeit das Gebaren alter Philister an, die
bei einem Besuch in der Universititsstadt bei ihren jungen
Bundesbriidern vorsprachen, mit Bier gefiillt wurden und
mit verjahrten Gesten in die junge Lustigkeit einstimm-
ten, die noch die gleiche war wie zu ihren Zeiten. Er sah
und horte, wie seine Kameraden vom Studium, vom wis-
senschaftlichen Betrieb, vom kiinftigen Amt oder Beruf
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redeten und dachten. Er beobachtete, was sie lasen, wie
sie die Lehrer beurteilten; gelegentlich kam ihm auch ihr
Urteil iiber ihn selbst zu Ohren. Da sah er, es war alles wie
frither und wie tberall, und er pafite in diese Gemein-
schaft so wenig wie in eine andere.

Von da bis heute hatte es gedauert, bis sein Entschluf
reif geworden war. Ohne Erwin wire es schneller gegan-
gen. Der hatte ihn noch gehalten, teils durch seine alte
herzliche Art, teils durch ein Verantwortungsgefiihl, da
jener ihm in die Verbindung gefolgt war. Es wiirde sich
zeigen, wie Erwin sich nun hielt. Wenn ihm dort driiben
wohler war, hatte Hans kein Recht, thn wieder mit sich
in ein anderes Leben zu ziehen. Er war reizbar und un-
freundlich gewesen, auch heute wieder; aber warum liefS
Erwin sich alles gefallen?

Erwin war kein Durchschnittsmensch, aber er war un-
sicher und schwach. Hans erinnerte sich ihrer Freund-
schaft bis in die ersten Jahre zuriick, da Erwin ihn nach
langeren schiichternen Bemuthungen erobert hatte. Seit-
her war alles von Hans ausgegangen: Spiele, Streiche,
Moden, Sport, Lektiire. Erwin war den sonderbarsten
Einfillen und riicksichtslosesten Gedanken seines Freun-
des mit Bewunderung und Verstindnis gefolgt, er hatte
ihn eigentlich nie allein gelassen. Aber selber hatte er
wohl wenig getan und gedacht, meinte Hans. Er hatte ihn
fast immer verstanden, ihn immer bewundert, er war auf
alles eingegangen. Aber sie hatten nicht ein gemeinsames,
aus zwei einzelnen Leben zusammengewachsenes Leben
miteinander gefithrt, sondern Erwin hatte eben seines
Freundes Leben mitgelebt. Das fiel Hans jetzt ein, und der
Gedanke erschreckte ihn, dafs er selbst in dieser jahrelan-
gen Freundschaft gar nicht, wie er immer geglaubt hatte,
der Durchschauende und Wissende gewesen war. Im
Gegenteil, Erwin kannte ihn besser als sonst irgendein
Mensch, aber er kannte Erwin kaum. Der war immer nur
sein Spiegel, sein Nachahmer gewesen. Vielleicht hatte er
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in all den Stunden, in denen er nicht mit Hans zusammen
war, ein ganz anderes eigenes Leben gefithrt. Wie gut
hatte er sich mit manchen Schulkameraden und jetzt mit
manchen Bundesbriidern gestellt, zu denen Hans nie in
ein Verhiltnis, nicht einmal in das der Abneigung gekom-
men war! Es war traurig. Hatte er also wirklich gar kei-
nen Freund gehabt, kein fremdes Leben mitbesessen? Er
hatte einen Begleiter gehabt, einen Zuhorer, Jasager,
Handlanger, mehr nicht.

Erwins letztes Wort an diesem drgerlichen Abend fiel
ihm ein: »Dein Pudel mag ich nicht sein.« Also hatte Er-
win selber gefithlt, wie ihr Verhiltnis war; er hatte sich
zeitweilig zum Pudel hergegeben, weil er Hans bewun-
derte und gern hatte. Und gewif$ hatte er das schon frither
gefithlt und sich zuzeiten dagegen emport, es ihm aber
verheimlicht. Er hatte ein zweites, eigenes, ganz anderes
Leben gefihrt, an dem der Freund nicht teilhatte, von
dem er nichts wufSte, in das er nicht hineinpafSte.

In unwilliger Betrtibnis suchte sich Hans von diesen
Gedanken abzuwenden, die seinem Stolz weh taten und
ihn arm machten. Er brauchte jetzt Besonnenheit und
Kraft fiir anderes, um Erwin wollte er sich nicht kiim-
mern. Und doch fiihlte er erst jetzt, dafl fir ihn beim
Austritt aus seiner Verbindung eigentlich nur die Frage
und Sorge noch wesentlich war, ob Erwin mitkdme oder
ihn im Stich liefe. Das andere war ja nur noch ein Ab-
schlufs, ein letzter formaler Schritt, innerlich lingst abge-
tan. Ein Wagnis und eine Kraftprobe wurde es nur durch
Erwin. Wenn dieser bei den andern blieb und auf ihn ver-
zichtete, dann hatte Hans die Schlacht verloren, dann
war sein Wesen und Leben wirklich weniger wert als das
der anderen, dann konnte er nimmer hoffen, jemals einen
anderen Menschen an sich zu fesseln und festzuhalten.
Und wenn es so war, dann kam eine bose Zeit fiir ihn, viel
boser als alles Bisherige.

Wieder ergriff ihn, wie schon manchesmal, ein hilflo-
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ser, kldglicher Zorn tiber all den Schwindel in der Welt
und iiber sich selber, daf er ihm immer wieder trotz allem
Besserwissen vertraut hatte. So war es auch mit der Uni-
versitdt und vor allem mit dem Studentenwesen. Die Uni-
versitdt war eine veraltete, schlecht organisierte Schule;
sie gewihrte dem Schiiler eine scheinbar fast grenzenlose
Freiheit, um ihn nachher durch ein mechanisch-formel-
haftes Priifungswesen wieder desto griindlicher einzufan-
gen, ohne doch gegen Ungerechtigkeiten von der wohl-
wollenden Protektion bis zur Bestechung eine Sicherheit
zu geben. Nun, das plagte ihn wenig. Aber das Studen-
tenleben, die Abstufung der Gesellschaften nach Her-
kunft und Geld, die komische Uniformierung, das fah-
nenweihmafSige, an birgerliche Minnergesangvereine
erinnernde Redenhalten, zu-Fahnen-und-Farben-Schwo-
ren, die schibig und sinnlos gewordene Romantik mit
Altheidelberg und Burschenfreiheit, wihrend man zu-
gleich der Bugelfalte huldigte, das alles existierte nicht
nur fort, er war sogar selber in die lacherliche Falle ge-
gangen!

Hans mufSte an einen Studenten denken, der mehrmals
in einer Vorlesung tiber orientalische Religionswissen-
schaft sein Banknachbar gewesen war. Der trug einen
dicken, urgrof§viterlichen Lodenmantel, schwere Bau-
ernstiefel, geflickte Hosen und ein derbes, gestricktes
Halstuch und war vermutlich ein theologiestudierender
Bauernsohn. Dieser hatte fiir die ihm unbekannten, einer
andern Welt zugehorigen, eleganten Kollegen mit Miit-
zen und Bindern, feinen Uberziehern und Galoschen,
goldenen Zwickern und strohdiinnen Modespazierstock-
chen immer ein ganz feines, gutes, beinah anerkennendes
und doch Gberlegenes Licheln. Seine etwas komische Fi-
gur hatte fur Hans ofters etwas Riithrendes, manchmal
auch Imponierendes gehabt. Nun dachte er, dieser Un-
scheinbare stehe ihm doch viel ndher als alle bisherigen
Kameraden, und er beneidete ihn ein wenig um die zu-
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friedene Ruhe, mit der er seine Absonderung und seine
groben Rohrstiefel trug. Da war einer, der gleich ihm
ganz allein stand und der doch Frieden zu haben schien
und der offenbar das beschamende Bediirfnis, den andern
wenigstens duflerlich gleich zu sein, gar nicht kannte.

Hans Calwer quittierte aufatmend das kleine vom Ver-
einsdiener gebrachte Paketlein, das einen lakonischen
letzten Brief des Schriftfihrers und sein Kommersbuch
nebst einigen in der Kneipe liegengebliebenen Kleinig-
keiten seines Besitzes enthielt. Der Diener war sehr steif
und wollte anfangs nicht einmal ein Trinkgeld annehmen,
es war ihm gewif$ eigens verboten worden. Als Hans ihm
aber einen Taler hinbot, nahm er ihn doch, dankte lebhaft
und sagte wohlwollend:

»Das hitten Sie aber nicht tun sollen, Herr Calwer. «

»Was denn?« fragte Hans. »Den Taler hergeben?«

»Nein, austreten hitten Sie nicht sollen. Das ist immer
bos, wissen Sie. Na, ich wiinsch gute Zeit, Herr Calwer.«

Hans war froh, diese peinliche Sache hinter sich zu
haben.

Von seinen drei Miitzen hatte er schon gestern zwei
verschenkt und die dritte als Andenken in seinen Reise-
korb gelegt, dazu ein Band und ein paar Photographien
von Bundesbriidern. Nun legte er das mit einem dreifar-
bigen Schild geschmiickte Kommersbuch an denselben
Ort, schlofs den Korb zu und wunderte sich, wie schnell
man das alles loswerden konnte. Der Auftritt im Konvent
war ja ein bifichen aufregend und ehrenriihrig gewesen,
aber jetzt war alles schon erledigt.

Er schaute nach der Tur. Darunter hatte er am meisten
gelitten, daf ihm zu allen Tageszeiten bummelnde Bun-
desbrider in die Wohnung gelaufen kamen, seine Bilder
anschauten und kritisierten, den Tisch und Boden voll
Zigarrenasche warfen und ihm seine Zeit und Ruhe stah-
len, ohne irgend etwas dafiir mitzubringen und ohne
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seine Andeutungen, daf$ er arbeiten und allein sein wolle,
ernst zu nehmen. Einer hatte sogar eines Morgens, wih-
rend Hans nicht da war, sich an seinem Tisch niederge-
lassen und in der Schublade ein Manuskript gefunden. Es
war seine erste grofSere Arbeit und hatte den etwas eitlen
Titel »Paraphrasen tiber das Gesetz von der Erhaltung
der Kraft«, und Hans hatte sich nachher formlich vertei-
digen und herausliigen miissen, um den Verdacht un-
heimlichen Strebertums von sich zu wilzen. Jetzt hatte er
Ruhe und brauchte nimmer zu ligen. Er schamte sich
jener widerwirtigen Augenblicke, da er atemlos hinter
verschlossener Tiire stand und sich still hielt, wihrend ein
Kamerad draufSen klopfte, oder da er lachend und seine
Verwunderung verbergend, zuhorte, wie Gber eine ihm
wichtige Frage im Kneipjargon gewitzelt wurde. Das war
voriiber. Jetzt wollte er seine Freiheit und Ruhe wie ein
Schwelger geniefSen und ungestort an den Paraphrasen
arbeiten. Auch ein Klavier wollte er wieder mieten. Er
hatte im ersten Monat eins gehabt, es aber zurtickgege-
ben, weil es Besuche anzog und weil einer seiner Bundes-
briider fast alle Tage gekommen war und Walzer gespielt
hatte. Nun hoffte er wieder manchen guten, stillen Abend
zu erleben, mit Lampenschein, Zigarettenduft, lieben Bii-
chern und guter Musik. Auch iiben wollte er wieder, um
die verlorenen Monate einzubringen.

Da fiel ihm noch eine versdumte Pflicht ein. Der Pro-
fessor fur orientalische Sprachen, den er als Alten Herrn
und Mitbegriinder der Verbindung kennengelernt hatte
und dessen Haus er oft besuchte, wuf$te noch nichts von
seinem Austritt. Er ging noch am gleichen Tage hin.

Das einfache, vorstadtisch still gelegene Hiuschen
empfing ihn mit der wohlbekannten wohligen Sauber-
keit, mit den kleinen, behaglichen Zimmern voller Bii-
cher und alter Bilder und dem Duft von wohnlich stillem,
doch gastfreiem Leben feiner, giitiger Menschen.

Der Professor empfing ihn im Studierzimmer, einem
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