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Dona Castula servierte ihrem Patron, Don Carlos
Roman, den letzten Kaffee vor dem Schlafengehen stets
in seinem Studio, wie er es zu nennen pflegte: in einem
Raum, der einst als Arztpraxis gedient hatte, bis dann
infolge mangelnder Nutzung nach und nach die Vitri-
nen, in denen die chirurgischen Instrumente aufbe-
wahrt wurden, die Untersuchungs- und Operationsti-
sche verschwunden waren und nichts zuriickgeblieben
war als ein verblichenes, gerahmtes Diplom, eine mitt-
lerweile unleserlich gewordene Abschrift des hippo-
kratischen Eides und die verkleinerte Reproduktion
jenes beruhmten Gemaildes, das einen Arzt — in weifSem
Kittel und Barett — zeigt, der im Kampf mit einem Ske-
lett versucht, diesem den Korper einer nackten, jungen
Frau ohne jegliches Anzeichen von Krankheit zu ent-
reifSen.

Obwohl das Studio der Ort im Haus war, an dem Don
Carlos sich am meisten aufhielt, ja wo er nahezu seine
gesamte Zeit verbrachte, spiirte man darin jene un-
personliche Atmosphire, die man von Hotelzimmern
kennt. Nicht, weil es keinerlei Zugestandnisse an Lu-
xus oder Komfort gab, sondern weil das Mobiliar (nur
auf das Notigste beschrinkt: ein Schreibtisch aus Cao-
baholz mitdrei Schubladen, von denen nur eine Papiere
enthielt und daher stets verschlossen war, sowie ein Le-
dersessel) keine VerschleifSspuren aufwies, wie sie der
Mensch zwangsldufig an den Mobeln hinterldfSt, deren
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er sich tagtiaglich bedient. Nicht ein Brandfleck im
Holz, da Don Carlos nicht rauchte; kein Kratzer, etwa
vom Bleistiftspitzen mit einem Messer, ja nicht einmal
ein Tintenfleck, denn Don Carlos schrieb auch nicht.
Allenfalls eine kaum wahrnehmbare Kuhle in der Sitz-
fliche des Sessels, vom Gewicht des Korpers. Und ein
paar geduldete (denn sie waren geduldet und nicht be-
wufSt ausgewahlt) Regale mit Biichern, die niemals auf-
geschlagen wurden.

Doiia Castula setzte das Tablett mit der Kaffeekanne
und der Tasse (seit einiger Zeit versagte sich Don Car-
los den Gebrauch von Zucker, da er meinte, in seinem
Alter konne man gar nicht vorsichtig genug sein) auf
dem Schreibtisch ab. Und als ihr Patron die ersten duf-
tend warmen Schlucke schliirfte, kramte sie aus der
Schiirzentasche die Liste der Tagesausgaben hervor,um
sie mit ihm durchzugehen.

Don Carlos priifte alles eingehend, wobei er hin und
wieder innehielt, um sich ein Detail erkldren zu lassen,
eine sinnlose Verschwendung zu riigen oder erbost die
Verteuerung des einen oder anderen Artikels zu monie-
ren. Schlieflich addierte er brummend die einzelnen
Posten und verstaute, als flige er sich resigniert in das
Unvermeidliche, das Papier in der Mappe, die fiir die-
sen Zweck bestimmt war. Dofia Castula wartete erge-
ben, bis er diesen letzten Handgriff getan hatte, umsich
zuriickzuziehen, da somit das Ritual beendet war.
Doch auf ihr hofliches »gute Nacht« antwortete Don
Carlos nicht wie erwartet ebenfalls mit einem »gute
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Nacht«, sondern mit einer beilaufigen Bemerkung tiber
das Wetter:

»Es ist ein wenig kalt, nicht wahr?«

»Wollen Sie, daf§ ich den Heizofen anziinde, Sefior? «
»So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Ich fiihle
mich in der Kilte wohl. Und du, magst du die Kilte
nicht auch?«

Doiia Castula zuckte irritiert die Achseln. Noch nie war
es ihr in den Sinn gekommen, das Klima als eine Frage
des Geschmacks zu betrachten, schon gar nicht, wenn
es um den eigenen ging.

» Sicher weil das Gut, auf dem du grof§ geworden bist,
in einer wiarmeren Klimazone liegt. «

» Sicher, Sefior. Aber daran erinnere ich mich gar nicht
mehr. Sie haben mich ja fortgejagt, als ich noch jung
und dumm war ... Und seitdem habe ich immer eine
Anstellung in Comitan gehabt. «

»Immer in meinem Haus, meinst du wohl. Angefangen
hast du ja als mein Kindermadchen. «

»Wie oft hat mich Ihre selige Mutter geschlagen — Gott
sei ihr gnadig —, wenn sie uns beim >du« erwischte! Was
nimmst du dir heraus, hat sie immer gesagt, du wirst
ihn mir noch ganz verderben. Und bald hat man Sie in
die weite Welt geschickt, damit Sie wieder Manieren
lernten. «

»Und du hast die Zeit genutzt, um dir die Horner abzu-
stofSen, stimmt’s? «

Doifia Castula verbarg ihr schamrotes Gesicht hinter ih-
rer Schiirze.



»Ach Sefior, das hat man davon, wenn man blind ver-
liebt und dickkopfig ist. Alle haben sie’s prophezeit:
Der Kerl ist’s nicht wert. Aber bei mir haben sie wie
gegen eine Wand geredet. Als er zu mir sagte: >Laf$ uns
abhauen¢ hab ich mich nicht lang geziert und weder
nach einem Priester noch nach dem Friedensrichter ver-
langt. Ich hab mir einfach den Koffer geschnappt und
mich in aller Herrgottsfrithe mit diesem Taugenichts
aus dem Staub gemacht. «

»Zu den Fincas an der Kuste. «

»Wo sonst soll ein armer Schlucker hin, Sefior? Dort
wartete die Erfiillung all seiner Traume, das grofle
Glick, doch wir waren noch keine Stunde da, als er
schon im Gefingnis saf$, wo sie ihm alle moglichen Un-
taten anhdngten. «

»Und du? «

»Ich kam ins Krankenhaus, die Wehen hatten einge-
setzt, und mir ging’s hundeelend, weil es Komplikatio-
nen gab, und das Kind ist mir dann weggestorben. Ach,
was hab ich da alle verflucht. Am Boden haben sie mich
liegen lassen, nicht mal eine Pritsche gab’s fur mich, ab-
gemagert wie eine Vogelscheuche, und keiner, der mir
mal ein Glas Wasser gebracht hitte. Als sie mich aus
dem Krankenhaus rauslieffen, denn der Platz reichte
nicht fur all die Kranken, sah ich aus, als hatte ich die
Schwindsucht. Vor lauter Schreck haben die Leute ei-
nen Bogen um mich gemacht. Die Almosen haben sie
mir von weitem hingeworfen, damit das Elend nur
nicht an ihnen klebenblieb. «
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»Und dein Mann? «

» Ach was, Sefior, er war doch gar nicht mein Mann. Er
war ein Mann, weiter nichts. Sie haben ihn bald wieder
freigelassen, weil er’s verstand, sich bei allen lieb Kind
zu machen. Er hat dann an der Grenze sein Glick ver-
sucht. Dort ist er auf meine Verwandten gestofSen, die
wissen wollten, wo ich abgeblieben war. Die ist gestor-
ben, hat er gesagt. Auf dem Friedhof von Tapachula
steht ein Kreuz mit ihrem Namen drauf. Das hab ich ihr
gestifet, hat dieser Schuft gesagt. Und die haben es ihm
abgenommen und waren zufrieden. Da tauche ich
plotzlich bei thnen in Comitan auf! Ein Gespenst, hat
dieses Indiopack geschrien, die Frauen haben sich vor
mir bekreuzigt, und selbst die Mannsbilder haben sich
aus Angst verkrochen.«

In Erinnerung an diese Szene wollte die Haushalterin
sich schier totlachen. Doch sie machte keine Anstalten,
mit ihrer Geschichte fortzufahren.

»Und konntest du das alles verzeihen, Castula?«
»Ach, das waren doch primitive Menschen, Sefior, die
hatten ja keine Ahnung. Bevor sie mich nicht angefafSt
hatten, wollten sie nicht glauben, daf ich keine Seele
aus dem Jenseits war.«

»Ich rede nicht von den Leuten«, beharrte Don Carlos
leicht ungehalten, »sondern von dem Kerl, der dich so
im Stich gelassen hat.«

Dona Castula wurde wieder ernst und bemiihte sich,
die Sache unter dem von Don Carlos gewiinschten
Aspekt zu sehen. Nach kurzem Uberlegen meinte sie:
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»Vor dem Gesetz war ich doch gar nicht seine Ehefrau,
Patron. Ich bin mitihm durchgebrannt, sonst nichts, un-
erlaubt, sogar meine Groffmutter hat mich verflucht.«
»Aber er muf§ dir doch Versprechungen gemacht ha-
ben, dir geschworen haben.. .«

»Ach, Patron. Was man alles verspricht, wenn der Tag
lang ist! Ich war damals noch so naiv, ihm alles zu glau-
ben. Wie man halt ist als junges Ding. «

Die Frau seufzte, als wollte sie sich von ihren Jugend-
siinden distanzieren, vielleicht auch aus Reue oder so-
gar aus Nostalgie.

»Weif§ Gott, wo er sich jetzt herumtreibt und welche
Brocken er zu schlucken hatte! Ich bin dafiir bei Thnen
untergekommen, und keiner hat mich je wieder im
Stich gelassen. «

Doria Castula hitte jetzt am liebsten erzahlt, wie sie sich
Schritt fur Schritt, aus eigenem Antrieb von der Dienst-
magd zur Kochin und dann zur Haushailterin, zur un-
eingeschrankten Vertrauten der Sefiora hochgearbeitet
hatte. Und wie, als die Senora dann starb, sie, Dona
Castula, dazu auserkoren wurde, ihre Stelle einzuneh-
men. Natiirlich nur, was die Pflichten betraf, nicht nach
aufen hin. Doch unmerklich und mit duflerstem Ge-
schick hatte sie zu verhindern gewufSt, daf§ andere im
Haus die Zugel in die Hand bekamen. Als Don Carlos
seine Frau heiratete, hitte sie zu einer Rivalin werden
konnen, aber...

»Was wiirdest du tun, wenn er dir plotzlich wieder tiber
den Weg liefe?«
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»Wenn er mir wieder uber den Weg liefe. ..«

Die Wahrheit war, wenn Dofa Castula diesen Mann
plotzlich wiedertrife, wiirde sie ihn nicht mal mehr er-
kennen. Schon seit Jahren waren seine Ziige aus ihrer
Erinnerung geloscht. Sein Name war wie jeder x-belie-
bige. Doch sie wagte es nicht, das vor dem Sefior zuzu-
geben, der seit dem Tag, als er Witwer geworden war,
die Trauerkleidung nicht mehr abgelegt hatte.

Don Carlos schenkte Kaffee nach und starrte auf die
Tasse, als konnte ihm das bei der Formulierung der
Frage helfen:

»Wenn du ihn in die Finger bekdmst und die Moglich-
keit hattest, ihn zu strafen oder dich an ihm zu rachen,
was wirdest du tun, Castula? «

Die Haushalterin wich erschrocken zuriick.

»Patron, ich bin eine Frau. Rache ist Mannersache.
Nichts fir mich. «

»Aber dich hat man beleidigt, nicht deine Verwand-
ten, die nicht einen Finger rithren wiirden, um diese
Schmach zu suihnen. Ist dir denn nicht klar, du Narrin,
was dieser Mann dir angetan hat? Nicht nur, daf§ er
dich im Krankenhaus im Stich gelassen hat und du zu-
sehen mufStest, wie du mit Gottes Hilfe durchkamst,
sondern er hat dich auch noch fiir tot erklart, damit
die anderen sich nicht weiter um dich kiimmerten. Und
all das lafst dich kalt, ja, du bist ihm nicht einmal
gram...«

Doiia Castula wufSte, daf$ sein Vorwurf berechtigt war,
doch sie hatte darauf keine Antwort. Gram. Wann
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hitte sie auch Zeit gehabt, sich zu gramen? Arbeit von
frith bis spat. Castula, der Flur mufS ausgefegt werden.
Castula, die Blumen miissen gegossen werden. Castula,
du mufSt frith zum Markt gehen, um das beste Fleisch
auszuwihlen. Castula, du hast die Kleidung nicht aus-
gebessert. Castula, du muf§t zum Kohlenmann gehen,
jetzt, wo die Kohle knapp wird. Castula... Castula...
Castula... Abends fiel sie halb tot vor Miidigkeit und
Erschopfung ins Bett..., wenn nicht bei irgendeinem
Kranken Wache zu halten war.

Aber reichte das als Entschuldigung? Zumindest in
Don Carlos’ Augen bestatigte das Verhalten der Frau
nur ihre niedere Herkunft. Er, der Senior, der im Aus-
land studiert hatte und mit einem Diplom heimgekehrt
war, nahm seine Trauerpflicht als Witwer ernst. Und
um sie zu erfiillen, hatte er nicht einmal zum Mufiggan-
ger werden miissen. Die Verwaltung seiner Landguter
hatte er besser im Griff als viele andere GrofSgrundbe-
sitzer. Es genugte thm nicht, dabeizusein, wenn das
Vieh das Brandzeichen erhielt oder die Ernte anfiel,
sondern er war auch immer auf dem laufenden, was
Jungtiere und Viehsterben, Verkaufe und Vorrite, Hit-
zeperioden und Regenfille anging. Und niemals dul-
dete er, dafs seine Verwalter ihre Stellvertreterfunktion
ausnutzten oder falsch abrechneten. Auch in Comitan
besafS er Land und Hauser, doch dort brauchte er keine
Mittelsmanner, um mit den Mietern zu verhandeln. Er
war als mafSvoll bekannt, da er in Mietfragen nieman-
den uibervorteilte. Schulden aber sah er niemals nach.
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Es stimmte, dafs Don Carlos unmittelbar nach Estelas
Tod seinen Beruf an den Nagel gehingt hatte, doch in
Dona Castulas Augen war das ohne Belang. Ein Di-
plom (als Arzt oder als was auch immer) bedeutete fiir
einen Reichen nur ein Aushingeschild und mufite als
solches prasentiert werden. Und dort hing es fir alle
sichtbar: an der Wand. Wer aber sollte es schon bestau-
nen? Wo Don Carlos doch — und das verriet, wie emp-
findsam und wie tief getroffen er war — mit niemandem
mehr verkehrte. Er weigerte sich strikt, Besuche zu
empfangen, selbst die seiner Schwiegermutter, die sich
thm ab und zu noch aufnotigte. Von jeder Art von Ge-
selligkeit, Vergnugung oder Feier hielt er sich fern. Und
er schlof$ sich zunehmend in seinem Studio ein. Es gab
Tage, an denen war er nicht einmal bereit, es zu den
Mabhlzeiten zu verlassen.

Wie sehr Don Carlos sich freilich als Sefior erwies und
so gut er auch mit seinem Kummer umzugehen wufte,
sinnierte Dona Castula, in letzter Zeit waren doch Er-
miidungserscheinungen bei ihm zu erkennen. Unter
allen moglichen Vorwianden notigte er seine Haushal-
terin linger zu bleiben. Die Priifung der Ausgaben
machte es ihm leicht, und so hielt er sich 6fter damit auf,
etwa nach dem Gemiise der Saison zu fragen, denn
manchmal hatte er spezielle Geliiste. Oder aber er ver-
steifte sich darauf, man habe sie mit einer bestimmten
Preisforderung ubers Ohr gehauen, um Dofia Castula
Gelegenheit zu geben, ausfiihrlich zu schildern, wie sie
mit dem Verkaufer gefeilscht hatte. Mit der Zeit traf sie
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auch immer o6fter mit den unterschiedlichsten Leuten
zusammen, so dafl Don Carlos dank seiner Haushil-
terin wieder dariiber im Bilde war, was sich im Ort
ereignete.

Folglich zogen sich ihre Unterhaltungen mehr und mehr
in die Linge, und manchmal iiberwand die Vertrautheit
die tuibliche Hemmschwelle zwischen dem Herrn und
seiner Angestellten. Doch von Beginn an herrschte zwi-
schen ihnen das stillschweigende Einverstindnis, mit
keiner Silbe je die Vergangenheit zu erwihnen. Fiir Don
Carlos war sie mit zu viel Leid verbunden! Mit welchen
Worten sollte man auch Estelas Schonheit beschreiben,
die Liebe zwischen den Verlobten, das Gliick und die
Freude anlidfSlich der Hochzeit? Wie die plotzliche Kata-
strophe, die niemand in Worte zu fassen vermochte und
die beide wie aus heiterem Himmel getroffen hatte,
noch in der ersten gemeinsam verbrachten Nacht? Und
spater die Monate, in denen Estela dahinsiechte, ohne
Trost noch Hoffnung. Und schliefSlich das Ende, das bis
in alle Zeiten unfafSbar bleiben wiirde.

Nun aber setzte sich Don Carlos ohne ersichtlichen
Grund uiber dieses Tabu hinweg, das er selbst aufgestellt
hatte, und begegnete ihm mit Fragen, die so dringlich
schienen, als hinge von ihrer Antwort das Leben ab.
»Du bist also nicht nachtragend «, schlof§ er. »Die Engel
werden’s dir vergelten. Das tun sie sicher schon da-
durch, dafl sie dir einen so wunderbar tiefen und aus-
giebigen Schlaf bescheren, ohne jahes Erwachen. Ist es
nicht so?«
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Castula, die ihren Patron manches Mal nachts durch
die Korridore irren horte — er litt namlich an Schlafsto-
rungen —, nickte verwirrt.

»Ich muf$ ja auch frith aufstehen, Patron. «

»Und ich halte dich hier mit all dem dummen Ge-
schwitz auf. Na, geh schon schlafen.«

Doch bevor die Frau uber die Tiirschwelle trat, hielt
Don Carlos sie mit einer letzten Anweisung auf:

» Sag dem Knecht, er soll die Pferdestille griindlich aus-
misten und fir geniigend Heu und Mais sorgen. Mor-
gen bringt man mir ein Pferd, das ich gekauft habe. Ein
edles Pferd. Es mufS gut versorgt werden. «

In jener Nacht fand Dofia Castula nicht den gewohnten
langen Tiefschlaf ohne Unterbrechung. Alle naslang
traumte sie, Don Carlos wiirde von einem feurigen, un-
gestimen Rof$ abgeworfen. Er, der fur seine Reisen
auf die Haciendas stets gemachlich trottende Maultiere
auswihlte. Oder sie sah, wie er sich im Galopp vom
Haus entfernte, das ihm all die Jahre Zuflucht war, um
sich mit diesen reichen Sefiores anzulegen, die volltrun-
ken ihre Zigarren mit Hunderter-Scheinen anziindeten
oder alles auf eine Karte, einen Wiirfel, ja selbst auf die
eigene Frau oder Tochter setzten, wenn sie das uibrige
bereits verspielt hatten.

Donia Castula erwachte vollig verstort. Warum mufSte
Don Carlos sich solchen Gefahren aussetzen? Anders
als die anderen war er kein Mann der Kneipen oder
Bordelle. Er war ein Doktor, wenn das auch keiner
mehr wuflte. Er hatte im Ausland studiert, hatte feine
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Manieren und sollte sich lieber im Kasino blicken las-
sen, wo die Sefioritas und die Seforitos Pfinderspiele
veranstalteten, wahrend ihre Mutter Anstandsdame
spielten und ihre Viter tiber Geschifte und Politik rede-
ten. Anfangs wiirden sie sich vielleicht tiber die Anwe-
senheit eines, der so lange zuriickgezogen gelebt hatte,
wundern. Wenn Don Carlos durch Comitan spazierte,
wirden die ins Haus gesperrten Frauen rasch die Gar-
dinen an den Fenstern beiseite schieben, um sich dieses
Gesicht, diese Erscheinung in Erinnerung zu rufen. Die
Passanten wiirden ihm respektvoll auf dem Biirgersteig
Platz machen, wie er es verdiente, wenn sie ihn auch
nicht gruflen wiirden, da sie ihn unmoglich wiederer-
kennen konnten. Und wer wiirde ihm die Hand geben,
wo er doch nicht einen Freund hatte? Die, mit denen er
vor seiner Europareise Umgang gepflegt hatte, waren
ganz andere Wege gegangen und wiirden keiner Unter-
haltung mit ihm, der so gebildet war, mehr gewachsen
sein. Und die er nach seiner Riickkehr wiedergetroffen
hatte..., na ja, nach seiner Riickkehr hatte Don Carlos
nur noch Augen fir Estela gehabt und nur noch Zeit
dazu, sich in sie zu verlieben und die Hochzeit vorzube-
reiten. Und spater...

Die ersten Glockenschlige zur Frithmesse brachten
Dona Castula automatisch auf die Beine. Die dringen-
den tdglichen Pflichten lieflen sie die ubrigen Sorgen
vergessen.

Das Pferd erwies sich als edles Reittier mit einem durch
strenge Zucht bezihmten Temperament, ruhig und mit
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wohlgerundeter Kruppe; der Stallknecht schirrte es
gleich am frithen Morgen an, damit der Patron das bifs-
chen Bewegung bekam, das er sich selbst verordnet
hatte und das er brauchte, um das aufwendig bereite-
te Frihstick mit gebithrendem Appetit wiirdigen zu
konnen.

Don Carlos bog bald von den Straflen ab, die ins Stadt-
zentrum fihrten (um diese Zeit drangten sich dort
Indios, die aus den Bergen kamen, um Gemiise und
Tongeschirr zu verkaufen; Magde, die mit ihren Nixta-
mal-Topfen zur Miihle gingen, und Frommlerinnen,
die ihre Gottergebenheit und ihr Dahinwelken in
schwarze Wolltiicher hiillten), und machte sich auf den
Weg stadtauswirts. Im Trab liefS er die Lehmhiitten hin-
ter sich, immer den bizarren Windungen des Weges
folgend, wo das Unkraut nur darauf lauerte, wieder
hervorzusprieflen und die frisch hinterlassene Spur neu
zu tiberwuchern.

Ziel seiner Ausfliige war immer dieselbe nicht allzu er-
habene Anhohe, von der aus Don Carlos mit einem
einzigen Blick die gesamte Stadt Comitan tiberschauen
konnte.

Wihrend das Pferd — lose an irgendeinen Strauch ge-
bunden - in unmittelbarer Nihe graste, lehnte Don
Carlos an einem Baumstamm und tiberliefs sich der Be-
trachtung all der eintonigen, vom Regen und von der
Zeitgeschwirzten Dacher. Lange ruhte sein nachdenk-
licher Blick auf den glatten, grob gekalkten Mauerfla-
chen ohne Fixpunkt, auf den harsch und mitleidlos
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