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Thomas Bernhard, 1931 geboren, starb 1989 in Oberdsterreich.
Sein Werk im Suhrkamp Verlag ist auf Seite 166 dieses Buches ver-
zeichnet.

Mit seiner 1982 vorgelegten Arbeit iiber die Geschichte einer
Freundschaft fithrt Bernhard seine Autobiographie, die Beschrei-
bung seiner Kindheit und Jugend in fiinf Binden, weiter in die Jahre
1967 bis 1979. Bei einem Sanatoriumsaufenthalt vertiefte sich seine
Freundschaft mit Paul Wittgenstein, die in leidenschaftlichen Dis-
kussionen iiber Musik begonnen hatte. Paul Wittgenstein, der Nef-
fe Ludwig Wittgensteins, maturierte am Theresianeum in Wien und
studierte danach Mathematik. Seit seinem 3 5. Lebensjahr brach sei-
ne Nervenkrankheit immer wieder durch. Anfinglich finanziell
sehr gut gesichert durch die Reichtiimer einer der reichsten Fami-
lien Osterreichs, verschenkte er sein Vermogen unbekiimmert an
Freunde und Arme, bis er selber in Armut dahinvegetierte. In seinen
letzten Lebensjahren vereinsamte er mehr und mehr, nur noch mit
seinem Freund Thomas Bernhard verbunden. Bernhards Notizen
sind zum Bericht der Sterbegeschichte des Paul Wittgenstein
geworden. Zwolf Jahre hindurch hatte er das Sterben seines Freun-
des beobachtet. Und durch diese Beobachtung hat sich auch die
Selbstbeobachtung Thomas Bernhards verschirft — so dafl durch
den Portritierten auch das Bild des Portritisten starke Konturen
gewinnt.
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Wittgensteins Neffe



Zweihundert Freunde werden
bei meinem Begribnis sein
und du muf3t an meinem Grab
eine Rede halten.



Neunzehnhundertsiebenundsechzig legte mir
auf der Baumgartnerhibe eine der im dortigen
Pavillon Hermann unermudlich titigen geistli-
chen Schwestern meine gerade erschienene [7er-
stirung, die ich ein Jahr vorher in Brissel in der
rue de la croix 6o geschrieben habe, auf das Bett,
aber ich hatte nicht die Kraft, das Buch in die
Hand zu nehmen, weil ich ein paar Minuten
vorher erst aus einer mehrstindigen Narkose
aufgewacht war, in die mich jene Arzte versetzt
hatten, die mir den Hals aufschnitten, um aus
meinem Brustkorb einen faustgroBen Tumor
herausoperieren zu konnen. Ich erinnere mich,
es war der Sechstagekrieg und als Folge meiner
radikal an mir vorgenommenen Cortisonbe-
handlung entwickelte sich mein Mondgesicht, wie
von den Arzten gewiinscht; wihrend der Visite
kommentierten sie dieses Mondgesicht auf ihre
witzige Art, die selbst mich, der ich, nach ihrer
eigenen Aussage, nur noch Wochen, im besten Fall
Monate zu leben hatte, zum Lachen brachte. Im
Pavillon Hermann gab es ebenerdig nur sieben
Zimmer, an die dreizehn oder vierzehn Patien-
ten erwarteten in ihnen nichts anderes als den
Tod. Sie schlirften in hauseigenen Schlafrocken
auf dem Gang hin und her und verschwanden
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eines Tages auf immer. Jede Woche einmal
tauchte der beruhmte Professor Salzer, die
groBte Kapazitit auf dem Sektor der Lungen-
chirurgie im Pavillon Hermann auf, immer in
weillen Handschuhen und mit einem ungeheuer
respekteinfloflenden Gang, beinahe lautlos um-
schwirrt von den geistlichen Schwestern, die
ithn, der sehr grof3 und sehr elegant war, in den
Operationssaal geleiteten. Dieser berihmte Pro-
fessor Salzer, von welchem sich die Klassepa-
tienten operieren lieBen, weil sie alles auf seine
Bertihmtheit setzten (ich selbst hatte mich vom
Oberarzt der Station operieren lassen, einem
untersetzten Bauernsohn aus dem Waldviertel),
war ein Onkel meines Freundes Paul, eines Nef-
fen des Philosophen, dessen 7ractatus logico-
philosophicus heute die ganze wissenschaftliche,
mehr noch die ganze pseudowissenschaftliche
Welt kennt und gerade als ich auf dem Pavillon
Hermann lag, lag mein Freund Paul auf dem
Pavillon Ludwig an die zweihundert Meter wei-
ter, welcher aber nicht, wie der Pavillon Her-
mann, zur Lungenabteilung und also zur soge-
nannten Baumgartnerhibe gehorte, sondern zur
Irrenanstalt Am Steinbof. Auf dem Wilhelminen-
berg mit seiner ungeheueren Ausdehnung im
Westen von Wien, der seit Jahrzehnten in zwei
Teile geteilt ist, eben in den fir die Lungenkran-
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ken, der kurz als Baumgartnerhihe bezeichnet
wird und der mein Areal war und in den fiir die
Geisteskranken, den die Welt als Amw Steinhof
kennt, der kleinere als Die Baumgartnerhihe, der
groBere als Am Steinbof, haben die Pavillons
minnliche Vornamen. Es war schon ein grotes-
ker Gedanke, meinen Freund Paul ausgerechnet
im Pavillon Ludwig zu wissen. Wenn ich den
Professor Salzer sah, wie er, ohne einen Seiten-
blick, auf den Operationssaal zustrebte, dachte
ich jedesmal daran, dal mein Freund Paul seinen
Onkel immer wieder abwechselnd ein Genie
oder einen Moérder genannt hat und ich dachte
beim Anblick des Professors, ging er nun in den
Operationssaal hinein, oder kam er aus diesem
heraus, geht nun ein Genie hinein oder ein Mor-
der, kommt ein Morder heraus oder ein Genie.
Von dieser medizinischen Berithmtheit ging fiir
mich eine grof3e Faszination aus. Ich hatte ja bis
" zu meinem Aufenthalt im Pavillon Hermann,
der auch heute noch ausschlieB3lich der Lungen-
chirurgie vorbehalten und vor allem auf die so-
genannte Lungenkrebschirurgie spezialisiert ist,
schon viele Arzte gesehen und alle diese Arzte
auch, weil es mir schlieBlich zur Gewohnheit
geworden war, studiert, aber der Professor Sal-
zer hatte schon gleich vom ersten Augenblick
an, in welchem ich ihn gesehen habe, alle diese
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Arzte in den Schatten gestellt. Seine GroRartig-
keit in jeder Bezichung war fiir mich absolut
undurchschaubar gewesen, er bestand fir mich
nur aus dem, den ich, wenn ich ihn beobachtete,
gleichzeitig bewunderte und aus Gerlichten.
Der Professor Salzer soll, so auch mein Freund
Paul, viele Jahre ezn Wunderwirker gewesen sein,
Patienten ohne die geringste Chance sollen die
Salzersche Operation um Jahrzehnte iberlebt ha-
ben, andere wieder sollen ihm, wie mein Freund
Paul immer wieder behauptete, infolge eines
plotzlichen unvorbergesehenen Wetterumschwungs un-
ter dem nervis gewordenen Messer gestorben sein.
Wie auch immer. Der Professor Salzer, der tat-
sachlich eine Weltberihmtheit gewesen war und
dazu auch noch ein Onkel meines Freundes
Paul, hatte mich gerade deshalb nicht operieren
dirfen, wei/ von ihm fiir mich eine solche unge-
heuere Faszination ausgegangen ist und auch,
weil seine absolute Weltberihmtheit mir nichts
als einen heillosen Schrecken eingejagt hatte, in
welchem ich mich letzten Endes auch durch das,
was ich von meinem Freund Paul Uber seinen
Onkel Salzer gehirt hatte, fir den biederen Ober-
arzt aus dem Waldviertel und gegen die Kapazi-
tdt aus dem Ersten Bezirk entschieden hatte.
Auch hatte ich wihrend der ersten Wochen mei-
nes Aufenthaltes im Pavillon Hermann immer
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wieder beobachtet, daf3 genau jene Patienten die
Operation nicht tiberlebt haben, die der Profes-
sor Salzer operiert hatte, eine Unglicksperiode
der Weltberihmtheit vielleicht, in welcher ich
auf einmal naturgemil3 vor ihm Angst gehabt
und mich fiir den Waldviertler Oberarzt ent-
schieden habe, was, wie ich heute sehe, sicher ein
Glick gewesen ist. Solche Spekulationen aber
sind zwecklos. Wihrend ich selbst den Professor
Salzer jede Woche mindestens einmal, wenn
auch zuerst nur durch den Turspalt gesehen
habe, hat ihn mein Freund Paul, dessen Onkel
der Professor Salzer schliellich gewesen war,
die vielen Monate, die er auf dem Pavillon Lud-
wig gewesen war, nicht ein einziges Mal gese-
hen, obwohl, wie ich weil3, der Professor Salzer
wullte, daf3 sein Neffe im Pavillon Ludwig un-
tergebracht war und es wire, so dachte ich da-
mals, fir den Professor Salzer sicher ein Leichtes
gewesen, die paar Schritte vom Pavillon Her-
mann zum Pavillon Ludwig hintiber zu gehen.
Die Griinde, die den Professor Salzer abgehal-
ten haben, seinen Neffen Paul aufzusuchen, sind
mir nicht bekannt, vielleicht waren es gravie-
rende, vielleicht war es aber auch nur der Grund
der Bequemlichkeit gewesen, der ihn an einem
Besuch bei seinem Neffen hinderte, der, wih-
rend ich zum ersten Mal auf dem Pavillon Het-
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mann gelegen bin, schon oft im Pavillon Lud-
wig untergebracht war. Jidhrlich mindestens
zweimal in den letzten zwanzig Jahren seines
Lebens hatte mein Freund, immer von einem
Augenblick auf den anderen und jedes Mal wnter
den fiirchterlichsten Umstinden in die Irrenanstalt
Am Steinhof gebracht werden mussen, mit den
Jahren in immer kirzeren Abstinden immer
wieder auch in das sogenannte Wagner-Janregg-
Krankenhans bei Linz dann, wenn er in Ober-
Osterreich, in der Nihe des Traunsees, wo er
geboren und aufgewachsen war und wo er bis
zu seinem Tod in einem alten, immer schon der
Familie Wittgenstein gehorenden Bauernhaus
ein Wohnrecht besessen hat, von einem Anfall
uberrascht worden war. Seine Geisteskrankheit,
die nur als eine sogenannte Geisteskrankheit be-
zeichnet werden darf, war schon sehr frih auf-
getreten, etwa, als er fiinfunddreilig gewesen
war. Er selbst hat dartiber nur sparlich berichtet,
aber es ist nicht schwer, sich aus allem, das ich
von meinem Freund weil3, einen Begriff auch
von der Entstehung dieser seiner sogenannten
Geisteskrankheit zu machen. Schon in dem
Kind Paul war diese sogenannte Geisteskrank-
heit, die niemals genau klassifiziert worden ist,
angelegt gewesen. Schon das Neugeborene war
als ein geisteskrankes geboren worden, mit jener
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sogenannten Geisteskrankheit, die den Paul
dann lebenslinglich beherrscht hat. Mit dieser
seiner sogenannten Geisteskrankheit lebte er bis
zu seinem Tod dann auf das selbstverstandlich-
ste so, wie die andern ohne eine solche Geistes-
krankheit leben. An dieser seiner sogenannten
Geisteskrankheit hat sich die Hilflosigkeit der
Arzte und der medizinischen Wissenschaften
insgesamt auf das deprimierendste bewiesen.
Diese medizinische Hilflosigkeit der Arzte und
threr Wissenschaft hat dieser sogenannten Gei-
steskrankheit des Paul immer wieder die aufre-
gendsten Bezeichnungen gegeben, aber natur-
gemil} niemals die richtige, weil sie dazu nicht
befihigt war in ihrer Kopflosigkeit und alle ihre
Bezeichnungen, diese sogenannte Geisteskrank-
heit meines Freundes betreffend, hatten sich im-
mer wieder als falsch und als geradezu absurd
herausgestellt und eine hat die andere immer
wieder auf die beschimendste, gleichzeitig de-
primierendste Weise aufgehoben. Die soge-
nannten psychiatrischen Arzte bezeichneten die
Krankheit meines Freundes einmal als diese,
einmal als jene, ohne den Mut gehabt zu haben,
zuzugeben, dal3 es fiir diese wie fiir alle anderen
Krankheiten auch, keine richtige Bezeichnung
gibt, sondern izmer nur falsche, immer nur irre-
fihrende, weil sie es sich letzten Endes, wie alle
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anderen Arzte auch, wenigstens durch immer wie-
der falsche Krankbeitsbezeichnungen leichter und
schlieflich auf morderische Weise bequem ge-
macht haben. Alle Augenblicke sagten sie das
Wort manisch, alle Augenblicke das Wort depres-
siv und es war in jedem Fall immer falsch. Alle
Augenblicke fliichteten sie (wie alle anderen
Arzte!) in ein anderes Wissenschaftswort, um
sich (nicht aber den Patienten!) zu schiitzen und
abzusichern. Wie alle anderen Arzte verschanz-
ten auch die den Paul behandelnden sich hinter
der lateinischen Sprache, die sie zwischen sich
und ihrem Patienten als einen untberwindlichen
und undurchdringlichen Wall aufrichteten mit
der Zeit wie ihre Vorginger seit Jahrhunderten
nur zu dem alleinigen Zweck der Vertuschung
threr Inkompetenz und der Vernebelung ihres
Scharlatanismus. Als eine tatsdchlich unsicht-
bare, aber doch wie keine andere undurchdring-
liche Mauer schieben sie das Lateinische zwi-
schen sich und ihre Opfer schon gleich zu
Beginn ihrer Behandlung, deren Methoden in
jedem Fall nur die unmenschlichen und die mor-
derischen und die todlichen sein kdonnen, wie
wir wissen. Der psychiatrische Arzt ist der in-
kompetenteste und immer dem Lustmorder na-
her als seiner Wissenschaft. Mein ganzes Leben
habe ich vor nichts mehr Angst gehabt, als in die
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Hinde von psychiatrischen Arzten zu fallen,
gegen die alle anderen, ja letzten Endes auch
immer nur unheilbringenden Arzte, doch viel
weniger gefihrlich sind, denn die psychiatri-
schen sind in unserer heutigen Gesellschaft noch
vollkommen unter sich und immunisiert und
nachdem ich ihre an meinem Freund Paul so
viele Jahre skrupellos praktizierten Methoden
habe studieren konnen, flirchtete ich mich vor
thnen mit einer noch viel intensiveren Furcht.
Die psychiatrischen Arzte sind die tatsidchlichen
Teufel unserer Zeit. Sie betreiben ihr abge-
schirmtes Geschift im wahrsten Sinne des Wor-
tes auf die unverschimteste Weise unangreifbar,
gesetz- und gewissenlos. Als es mir schon mog-
lich gewesen war, aufzustehen und ans Fenster
zu gehen und schlieBlich sogar auf den Gang
und mit allen dbrigen gehfihigen Todeskan-
didaten vom einen Ende des Pavillons zum an-
dern und wieder zurlick, und ich schlief3lich
eines Tages sogar aus dem Pavillon Hermann
hinausgetreten war, versuchte ich, bis zum Pa-
villon Ludwig zu kommen. Ich hatte meine
Krifte aber gehorig tberschitzt und mulite
schon vor dem Pavillon Ernst Halt machen. Ich
mufte mich auf die dort an die Mauer ge-
schraubte Bank setzen und mich zuerst einmal
wieder beruhigen, um tberhaupt selbstindig
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wieder zum Pavillon Hermann zurlickgehen zu
konnen. Liegen die Patienten wochenlang oder
gar monatelang im Bett, so Uberschitzen sie
absolut ihre Krifte, wenn sie wieder aufstehen
koénnen, sie nehmen sich ganz einfach zu viel vor
und werden unter Umstinden durch eine solche
Dummbheit wieder um Wochen zuriickgewor-
fen, viele haben sich bei einem solchen urplotz-
lichen Unternehmen schon den Tod, dem sie
zuerst durch eine Operation entgangen sind,
erst recht geholt. Obwohl ich ein routinierter
Kranker bin und mein ganzes Leben mit meinen
mehr oder weniger schweren und schwersten,
letzten Endes immer sogenannten unbeilbaren
Krankheiten zu leben gehabt habe, bin ich doch
immer wieder in einen Krankheitsdilettantis-
mus zurlckgefallen, habe Dummbheiten ge-
macht, unverzeihliche. Zuerst ein paar Schritte,
vier oder fiinf, dann zehn oder elf, dann dreizehn
oder vierzehn, schlie3lich zwanzig oder dreillig,
so solle der Kranke handeln, nicht gleich aufste-
hen und hinaus und fort, was ja meistens todlich
ist. Aber der monatelang eingesperrte Kranke
dringt in diesen Monaten hinaus und kann den
Augenblick, da er das Krankenzimmer verlas-
sen darf, nicht mehr erwarten und gibt sich
naturgemil nicht mit ein paar Schritten auf den
Gang zufrieden, nein, er tritt ins Freie und
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bringt sich selbst um. So viele sterben, weil sie
zu frith hinausgegangen sind, nicht weil die drzt-
liche Kunst versagt hat. Man kann den Arzten
alles vorwerfen, aber im Grunde wollen sie na-
tirlich nichts anderes, als den Zustand ihrer
Patienten verbessern, sind sie noch so indolent,
ja gewissenlos und gar stumpfsinnig, aber der
Patient mul3 das Seinige dazutun, er darf die
Bemiihungen der Arzte nicht untergraben, in-
dem er zu frih aufsteht (oder zu spit!) oder zu
frih hinausgeht und zu weit. Ich war damals
absolut zu weit gegangen, der Pavillon Ernst
war ja schon zu weit gewesen. Ich hitte schon
vor dem Pavillon Franz umkehren sollen. Aber
ich wollte ja unbedingt meinen Freund sehen.
Erschopft, vollkommen auller Atem, saf3 ich auf
der Bank vor dem Pavillon Ernst und blickte
durch die Baumstimme auf den Pavillon Lud-
wig. Wahrscheinlich hitte man mich, der ich ja
lungenkrank, aber nicht geisteskrank bin, gar
nicht in den Pavillon Ludwig hineingelassen,
dachte ich. Den Lungenkranken war es streng-
stens verboten, ihr Areal zu verlassen und das
der Geisteskranken aufzusuchen, umgekehrt
auch. Es war zwar das eine von dem andern
durch hohe Gitter abgetrennt, aber diese Gitter
waren zum Teil so verrostet, dal3 sie nicht mehr
dicht waren, tiberall waren grof3e Locher in den
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Gittern, durch die man leicht von dem einen
Areal in das andere wenigstens kriechen konnte und
ich erinnere mich, daf jeden Tag Geisteskranke
im Areal der Lungenkranken gewesen sind, um-
gekehrt immer Lungenkranke im Areal der Gei-
steskranken, aber damals, als ich zum erstenmal
versuchte, vom Pavillon Hermann aus zum Pa-
villon Ludwig zu kommen, wullte ich noch
nichts von diesem alltiglichen Verkehr zwi-
schen dem einen und dem andern Areal. Die
Geisteskranken im sogenannten Lungenareal
waren mir spiter eine tagtigliche Vertrautheit,
am Abend mufBiten sie von den Wirtern einge-
fangen werden, in Zwangsjacken gesteckt,
multen sie mit Gummikniippeln, wie ich mit
cigenen Augen geschen habe, aus dem Lungen-
areal in das der Geisteskranken zuriickgetrieben
werden, das ging nicht ohne erbirmliche
Schreie ab, die mich bis in die nichtlichen
Triume hinein verfolgten. Die Lungenkranken
verlielen ihr Areal in Richtung auf das der Gei-
steskranken ja doch nur aus Neugierde, weil sie
sich jeden Tag etwas Sensationelles erhofften,
das ihren firchterlichen Alltag der todlichen
Langeweile und der immer gleichen Todesge-
danken verkirzen sollte. Und tatsichlich
tduschte ich mich nicht, ich kam auf meine Rech-
nung, wenn ich das Lungenareal verliel3 und zu
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den Geisteskranken ging, die tiberall, wo man
ihrer ansichtig werden konnte, ithre Nummern
abzogen. Moglicherweise getraue ich mich spa-
ter in einer anderen Schrift noch eine Beschrei-
bung jener Zustinde in der Geisteskrankenab-
teilung zu machen, deren Zeuge ich gewesen
bin. Jetzt sal3 ich auf der Bank vor dem Pavillon
Ernst und dachte, daf3 ich eine ganze Woche
werde warten mussen, um einen gwezten Versuch
machen zu konnen, zum Pavillon Ludwig zu
kommen, denn daf3 ich an diesem Tag nur noch
umkehren konnte in den Pavillon Hermann,
war klar. Ich beobachtete von der Bank aus die
Eichhoérnchen, die tiberall in dem riesigen, von
hier aus endlos scheinenden Park umherhusch-
ten auf die Biume hinauf und von den Biumen
herunter und die vor allem anderen nur eine
einzige Leidenschaft zu haben schienen: sie
schnappten die tuberall auf dem Boden liegen-
den, von den lungenkranken Patienten wegge-
worfenen Papiertaschentiicher und rasten mit
ihnen auf die Biume. Uberall liefen sie mit den
Papiertaschentiichern im Maul, aus jeder in jede
Richtung, bis man in der Dimmerung nurmehr
noch die hin- und herhuschenden weil3en
Punkte der Papiertaschentiicher sehen konnte,
die sie im Maul hatten. Ich sa} da und genol3
diesen Anblick, an den ich naturgemil} meine
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