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Er hat zahlreiche Romane geschrieben, viele Essays und Artikel
verfafSt — Mario Vargas Llosa zdhlt zu den erfolgreichsten
Schriftstellern unserer Zeit. Wie ein guter Roman entsteht und
welches Handwerkszeug der Autor beherrschen muf3, be-
schreibt er unterhaltsam und dufSerst kenntnisreich in diesem
Buch. Grofle Romane, wie Madame Bovary, Moby Dick, Don
Quijote, fiihrt er als Beispiele an, tut das, was, wie er selbst sagt,
nicht erlaubt ist: sie auseinandernehmen, zerstiickeln, sie in
Raum, Zeit, Erzihlerfiguren zergliedern. Um schliefSlich zu dem
zuriickzukehren, was den guten Roman ausmacht: seine Uber-
zeugungskraft, die nicht zuletzt durch die Leidenschaft, die
Hingabe des Schriftstellers zu erreichen ist.

Literarisch Interessierten, Schiilern, Studenten, jedem wird
die Lektiire dieses Buches eine Tiir 6ffnen zum Geheimnis, das
hinter grofSer Literatur steckt.

»Vargas Llosas Briefe sind ein faszinierendes Buch tiber Ro-
mane, tber das Lesen und das Handwerk des Schreibens, das
eben doch nicht so einfach ist wie mancher amerikanische Best-
seller aus einer Creative-Writing-Schmiede vermuten laf3t. «

Gert Scobel
Mario Vargas Llosa wurde 1936 in Arequipa/Peru geboren,
heute lebt er in London, Paris und Madrid. Sein schriftstelleri-
sches Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag; zuletzt
der Roman Das Paradies ist anderswo.
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I PARABEL VOM BANDWURM

Lieber Freund,

Thr Brief hat mich geriihrt, da ich mich durch ihn wieder als
Vierzehn- oder Finfzehnjihrigen im grauen Lima der Dik-
tatur des Generals Odria gesehen habe, begeistert von der
Vorstellung, eines Tages Schriftsteller zu sein, und gleich-
zeitig deprimiert, weil ich nicht wufSte, was ich tun mufte,
wo ich anfangen sollte, um diese Berufung Gestalt anneh-
men zu lassen, die ich in mir wie einen dringlichen Befehl
fithlte: Geschichten zu schreiben, die ihre Leser hinreifSen,
so wie mich die jener Schriftsteller hingerissen haben, die
ich in meinen privaten Pantheon zu stellen begann — Faulk-
ner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Viele Male ging mir durch den Kopf, einem von ihnen —
damals lebten sie alle noch — zu schreiben und um Rat zu
bitten, wie man Schriftsteller wird. Ich habe mich, aus
Schiichternheit oder vielleicht aus diesem hemmenden Pes-
simismus heraus, nie getraut. Warum ihnen denn schrei-
ben, wenn ich doch weif3, daf$ keiner sich zu einer Antwort
an mich herablassen wird? Ein Pessimismus, der die Beru-
fung vieler junger Leute im Keim erstickt in solchen Lin-
dern, in denen die Literatur den meisten Menschen nicht
viel bedeutet und nur am Rande des gesellschaftlichen Trei-
bens wie eine fast heimliche Verrichtung iiberlebt.

Sie haben sich nicht lihmen lassen, denn Sie haben mir
geschrieben. Das ist ein guter Anfang fiir das Abenteuer,
auf das Sie sich einlassen wollen und von dem Sie sich ver-
mutlich, auch wenn Sie es nicht erwahnen, Wunderbares
versprechen. Ich mochte Thnen raten, nicht zuviel zu erwar-
ten und sich keine allzu grofSen Hoffnungen auf Erfolg zu
machen. Es gibt keinen Grund, weshalb Sie ihn nicht haben
sollten, ganz im Gegenteil, aber wenn Sie beharrlich sind
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und schreiben und veroffentlichen, dann werden Sie bald
merken, daf$ die literarischen Preise, die offentliche An-
erkennung, der Verkauf der Biicher, das Prestige eines
Schriftstellers einen eigenen, vollig willkiirlichen Weg ge-
hen. Manchmal verweigern sie sich hartnickig gerade de-
nen, die sie am meisten verdienten, und bedringen und
uberschiitten diejenigen, die am wenigsten Anspruch hit-
ten. Wer also im Erfolg die wichtigste Triebfeder seiner
Berufung sieht, dessen Traum wird vermutlich vereitelt,
da er literarische Berufung mit einer Berufung zum eitlen
Schein und 6konomischen Gewinn, wie er einigen wenigen
Schriftstellern zuteil wird, verwechselt. Das eine hat mit
dem anderen nichts zu tun.

Die wichtigste Eigenschaft der literarischen Berufung ist
vielleicht, daf§ derjenige, der sie spiirt, in der Ausiibung
seine schonste Belohnung sieht. Diese Belohnung ist viel be-
friedigender, als es je die Friichte des Erfolgs sein konnten.
Das ist meine feste Uberzeugung inmitten vieler Zweifel
tber die literarische Berufung: der Schriftsteller fuhlt zu-
tiefst, daf$ Schreiben das Beste ist, was ihm passieren kann,
denn es bedeutet fiir ihn die beste Art zu leben, ganz abge-
sehen von den gesellschaftlichen, politischen und 6konomi-
schen Folgen, die das Schreiben nach sich ziehen kann.

Die Berufung scheint mir der unerlifSliche Ausgangs-
punkt, um tber das zu reden, was Sie bewegt und qualt:
Wie wird man ein Schriftsteller? Das ist fraglos ein geheim-
nisumwobenes, mit Zweifeln und subjektiven Anschauun-
gen besetztes Thema. Aber das soll kein Hindernis sein,
eine rationale Erklirung zu finden und auf selbstgefillige
Mythologie, auf anmaflend religiose Tone zu verzichten,
mit denen die Romantiker spielten, als sie den Schriftsteller
zu einem Auserwihlten der Gotter machten: ein von tber-
menschlichen Kriften ausgezeichnetes transzendentes We-
sen, befugt, jene gottlichen Worter zu schreiben, durch de-
ren Fluidum der menschliche Geist sich selbst iiberhéhte
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und dank der Infizierung mit soviel Schonheit Unsterblich-
keit erlangte.

Heute spricht niemand mehr auf diese Art und Weise
von der literarischen oder kiinstlerischen Berufung, aber,
auch wenn die Erklarung weniger grofSartig und schicksal-
haft ist, bleibt sie doch nebulos. Eine unklare Veranlagung
verleitet bestimmte Menschen dazu, sich einer Aktivitit zu
widmen, zu der sie sich eines schonen Tages berufen, ja ge-
radezu gezwungen fiihlen, weil sie ahnen, dafs nur das Ver-
wirklichen der Berufung — indem sie beispielsweise Ge-
schichten schreiben — ihnen erlaubt, mit sich selbst ganz im
Einklang zu sein, das Beste zu geben, das sie besitzen, ohne
das traurige Gefiihl haben zu miissen, ihr Leben zu vertun.
Ich glaube nicht, daf$ die Menschen, sei es aus Zufall oder
weil eine launische Gottheit Begabungen, Unfahigkeiten,
Verlangen und Unlust zuteilt, mit einem vorprogrammier-
ten Schicksal geboren werden. Aber heute glaube ich auch
nicht mehr, was ich in meiner Jugend unter dem Einfluf§ des
Voluntarismus der Existentialisten, hauptsachlich Sartres,
dachte: daf§ die Berufung auch eine Wabhl, eine freie Ent-
scheidung des individuellen Willens hinsichtlich der Zu-
kunft sei. Auch wenn die literarische Berufung nicht etwas
Schicksalhaftes, in den Genen des zukiinftigen Schriftstel-
lers Festgelegtes ist, sondern eher Disziplin und Ausdauer
in einigen Fillen das Genie formen, so bin ich doch tiber-
zeugt, dafs sich die literarische Berufung nicht nur als eine
freie Wahl erkldren 14afst. Die Wahl oder Entscheidung ge-
hort fiir mich unbedingt dazu, aber erst an zweiter Stelle,
nachdem eine erste subjektive Voraussetzung erfiillt ist, die
angeboren oder in der Kindheit und frithesten Jugend er-
worben wurde und durch die rationale Entscheidung ge-
starkt, aber nicht hervorgerufen werden kann.

Wenn ich mich nicht irre, hat jeder Mensch schon friih,
in der Kindheit oder zu Beginn der Jugend, die Veranla-
gung, sich in seiner Phantasie Personen, Situationen, Anek-
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doten, eine andere Welt als die, in der er lebt, auszumalen.
Diese Neigung ist der Ausgangspunkt fir das, was man
spater als literarische Berufung bezeichnen kann. Natiirlich
liegt zwischen dem Hang, der realen Welt und dem wirk-
lichen Leben auf den Flugeln der Phantasie zu entfliehen,
und dem literarischen Schaffen ein Abgrund, den die mei-
sten Menschen nicht tiberwinden. Die das tun und zu
Schopfern einer Welt des geschriebenen Wortes werden,
sind eine Minderheit. Der Neigung oder dem Hang fiigten
sie die freie Entscheidung des Willens, was Sartre eine Wahl
nannte, hinzu. In einem bestimmten Moment entschieden
sie, Schriftsteller zu werden. Sie ernannten sich dazu. Sie
haben ihr Leben danach ausgerichtet, ihre Neigung, die
sich zuvor in den nicht greifbaren und geheimen Gefilden
des Geistes mit dem Fabulieren anderer Leben und anderer
Welten begniigte, auf das geschriebene Wort zu iibertragen.
Das erleben Sie gerade: den schwierigen und aufregenden
Moment, in dem Sie entscheiden mussen, ob Sie sich eine
fiktive Realitit nicht nur vorstellen, sondern sie durch das
Schreiben auch festhalten wollen. Wenn Sie sich dazu ent-
schlieflen, haben Sie einen sehr wichtigen Schritt getan, ob-
wohl das noch keine Garantie fiir Thre Zukunft als Schrift-
steller ist. Aber nur wenn Sie darauf dringen, Schriftsteller
zu werden, und sich dafiir entscheiden, Thr Leben dieser Be-
rufung unterzuordnen, werden Sie Thr Ziel erreichen.

Was lost diese frithe Neigung, sich Figuren und Ge-
schichten auszudenken — der Ausgangspunkt der Berufung
zum Schriftsteller —, aus? Ich glaube, die Antwort lautet:
Auflehnung. Wer sich eine Welt erfindet, die anders ist als
die in Wirklichkeit erlebte, driickt damit indirekt Ableh-
nung und Kritik am wirklichen Leben, an der realen Welt
aus und zeigt sein Bedurfnis, sie durch eine nach eigener
Vorstellung und eigenen Wiinschen geformten Welt zu er-
setzen. Weshalb sollte jemand seine Zeit mit etwas so Ver-
ganglichem und Illusorischem wie dem Schaffen fiktiver
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Realitdten verbringen, wenn er hoch zufrieden wire mit
der Wirklichkeit und seinem realen Leben? Aber wer sich
gegen letzteres auflehnt, indem er ein anderes Leben und
andere Menschen erschafft, kann dafir eine Unzahl von
Griinden haben. Selbstlose oder schindliche, grofSziigige
oder schibige, komplexe oder banale. Die Motivation des
Infragestellens, das hinter jeder Berufung zum Geschich-
tenerzahler steckt, ist unwichtig. Wichtig ist, daf$ diese Auf-
lehnung radikal genug ist, um wie Don Quijote mit Lanzen
gegen Windmiihlen zu kampfen und mit Begeisterung die
konkrete und objektive Welt durch die subtile und fliichtige
der Einbildung ersetzen zu wollen.

Obwohl dieses Unterfangen der Phantasie entspringt —
es ist subjektiv, figurativ, nicht historisch —, hat es langfri-
stig Auswirkungen auf die reale Welt, auf das Leben der
Menschen aus Fleisch und Blut.

Diese Auflehnung gegen die Realitit — die heimliche
Triebfeder der Literatur und literarischen Berufung — fiihrt
dazu, daf§ die Literatur uns ein einzigartiges Zeugnis einer
bestimmten Epoche hinterlaft. Das in Biichern (besonders
den gelungenen) beschriebene Leben ist niemals das, was
diejenigen, die es ausdachten, aufschrieben, vorlasen oder
feierten, wirklich erlebt haben, sondern das erdichtete, das
sie kiinstlich schaffen mufiten, weil sie es in der Wirklich-
keit nicht leben konnten. Ebendeshalb fanden sie sich da-
mit ab, es auf diese indirekte und subjektive Weise als
Traum und Phantasie zu leben. Die fiktive Literatur ist eine
Liige, die eine tiefe Wahrheit verbirgt; sie ist das Leben, das
es nicht gab, das Minner und Frauen einer bestimmten
Epoche fithren wollten und nicht konnten und deshalb er-
finden mufSten. Sie ist kein historisches Abbild, sondern
eher ihr Gegenbild; das, was nicht geschah, was genau des-
halb mit Phantasie und Worten erfunden werden muf3te,
um die Sehnsucht zu lindern, die das wirkliche Leben nicht
befriedigen konnte, um die Leere zu fiillen, die Frauen und
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Manner um sich fihlten und mit selbstgeschaffenen Gei-
stern zu bevolkern suchten.

Natiirlich ist diese Auflehnung relativ. Viele Geschich-
tenerzdhler sind sich ihrer nicht einmal bewuf$t und wiir-
den, wenn sie sich tiber die rebellische Natur ihrer phan-
tasievollen Berufung im klaren wiren, iiberrascht und
erschrocken reagieren, denn eigentlich fithlen sie sich kei-
neswegs als heimliche Sprengmeister der Welt, in der sie le-
ben. Andererseits handelt es sich um einen ziemlich fried-
vollen Protest, denn welcher Schaden entsteht dem realen
Leben schon, wenn man ihm das nicht greifbare Leben der
fiktiven Literatur entgegensetzt? Welche Gefahr birgt diese
Konkurrenz? Auf den ersten Blick: keine. Es handelt sich
doch um ein Spiel, nicht wahr? Und Spiele sind gewohnlich
nicht gefahrlich, solange sie ihr Terrain nicht tiberschreiten
und sich nicht in das reale Leben einmischen. Wenn aller-
dings beispielsweise Don Quijote oder Madame Bovary
sich darauf versteifen, die literarische Schopfung mit dem
Leben zu verwechseln, und so tun, als wire das Leben so,
wie es im Roman erscheint, hat das dramatische Folgen.
Wer so vorgeht, bezahlt mit furchtbaren Enttduschungen.

Das literarische Spiel ist nicht harmlos. Die fiktive Lite-
ratur entsteht aus tiefster Unzufriedenheit mit dem wirk-
lichen Leben und kann gleichzeitig wiederum Quelle von
Unruhe und Unzufriedenheit sein. Wer dank der Literatur
eine grofSe Fiktion lebt — wie die beiden erwihnten Figuren
von Cervantes und Flaubert —, kehrt in das wirkliche Leben
sehr viel sensibilisierter fir dessen Beschrinkungen und
Unvollkommenheiten zuriick, ist durch die groflartigen
Phantasien dariiber im Bilde, daf§ Realitit und wirkliches
Leben unendlich viel mittelmifSiger sind als die erfundene
Welt der Schriftsteller. Diese Unruhe, welche gute Literatur
gegeniiber der Realitdt erzeugt, Ubersetzt sich unter be-
stimmten Umstidnden auch in Auflehnung gegen Autoriti-
ten, Institutionen oder den herrschenden Glauben.
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Deshalb mif$traute die spanische Inquisition der fiktiven
Literatur, unterwarf sie strenger Zensur und ging so weit,
sie 300 Jahre lang in allen amerikanischen Kolonien zu ver-
bieten. Der Vorwand lautete, daf$ diese wahnwitzigen Ge-
schichten die Indios von Gott ablenkten — die einzige wirk-
liche Sorge einer theokratischen Gesellschaft. Wie die In-
quisition haben alle Regierungen und Regime, die darauf
erpicht waren, das Leben ihrer Biirger zu kontrollieren, der
Literatur mifStraut und sie der Uberwachung und Zihmung
durch die Zensur unterworfen. Sie irrten nicht: Unter dem
Deckmantel der Harmlosigkeit ist das Erfinden fiktiver
Welten ein Weg, sich frei zu fithlen und sich gegen diejeni-
gen aufzulehnen, die die Freiheit unterdriicken wollen,
seien es religiose oder weltliche Machthaber. Darin liegt der
Grund, daf$ alle Diktaturen — Faschismus, Kommunismus,
islamischer Integrismus, afrikanischer oder lateinamerika-
nischer Militiardespotismus — versucht haben, die Literatur
zu kontrollieren, indem sie ihr die Zwangsjacke der Zensur
anlegten.

Aber mit diesen allgemeinen Uberlegungen sind wir et-
was von Threm konkreten Fall abgekommen. Sie haben in
Threm Innersten diese Neigung gespiirt und aus freiem
Willen heraus entschieden, sich der Literatur zu widmen.
Und jetzt?

Thre Entscheidung, aus der Begeisterung fiir die Literatur
Thr Schicksal zu machen, muf$ zur Fronarbeit, ja zur Skla-
verei werden. Um Thnen das plastisch darzustellen: Sie ha-
ben gerade etwas getan, was die Damen im 19. Jahrhundert
taten, die tiber ihren Leibesumfang entsetzt waren. Um die
schlanke Figur einer Sylphide zu erlangen, schluckten sie ei-
nen Bandwurm. Ist Thnen einmal jemand begegnet, der von
diesen grauenhaften Parasiten befallen war? Mir schon,
und ich kann Thnen versichern, dafd diese Damen Heldin-
nen, ja Mirtyrerinnen der Schonheit waren. Anfang der
sechziger Jahre in Paris hatte ich einen wunderbaren spani-
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schen Freund, José Maria. Er war Maler und Filmemacher
und litt an dieser Krankheit. Wenn ein Bandwurm sich erst
einmal in einem Organismus eingenistet hat, wird er eins
mit ihm, erndhrt sich von ihm, wichst und starkt sich auf
seine Kosten, und es ist sehr schwierig, ihn aus diesem Kor-
per, den er kolonisiert hat und in dem er gedeiht, zu vertrei-
ben. José Maria wurde immer diinner, obwohl er stindig
af$ und vor allem Milch trank, um die Gier des Tieres zu
stillen, das in seinen Eingeweiden nistete. Wenn er das nicht
tat, ging es ihm miserabel. Doch alles, was er af$ und trank,
diente nicht seinem eigenen Wohlbefinden und Vergniigen,
sondern dem des Bandwurms. Eines Tages, als wir in einem
kleinen Bistro in Montparnasse miteinander sprachen,
uberraschte er mich mit folgendem Gestidndnis: »Du und
ich, wir unternehmen so viel zusammen. Wir gehen ins
Kino, in Ausstellungen, durchstobern Buchliden und reden
stundenlang iiber Politik, Biicher, Filme, gemeinsame
Freunde. Und du glaubst, daf$ ich das wie du aus Spaf§ ma-
che. Du irrst dich. Ich mache das fiir ihn, fiir den Band-
wurm. Das jedenfalls glaube ich: alles in meinem Leben gilt
jetzt nicht mir, sondern diesem Wesen, das ich in meinem
Inneren trage und dem ich diene.«

Seitdem vergleiche ich die Situation des Schriftstellers
gerne mit der meines Freundes José Maria, als er den Band-
wurm hatte. Die literarische Berufung ist kein Amiisement,
kein Sport, kein raffiniertes Spiel, das man in seiner Freizeit
betreibt. Sie erfordert ausschlieffliche Hingabe, hat vor al-
lem anderen Prioritit, ist freiwillige Fronarbeit, die aus ih-
ren Opfern — gliicklichen Opfern — Sklaven macht. Wie der
Bandwurm fir meinen Pariser Freund wird die Literatur
zur Dauerbeschiftigung, etwas, das die Existenz bestimmt,
das viel mehr Zeit in Anspruch nimmt als geplant und alles
Tun beeinfluf$t, denn die literarische Berufung nahrt sich
vom Leben des Schriftstellers genauso wie der ewig lange
Bandwurm vom Korper, in dem er haust. Flaubert sagte:
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»Schreiben ist eine Form des Lebens.« Mit anderen Wor-
ten, wer sich diese schone und fesselnde Berufung zu eigen
macht, schreibt nicht, um zu leben, sondern lebt, um zu
schreiben.

Die Idee, den Beruf des Schriftstellers mit einem Band-
wurm zu vergleichen, ist nicht neu. Das habe ich gerade bei
Thomas Wolfe entdeckt, dem Vorbild Faulkners und Autor
zweier anspruchsvoller Romane: Von Zeit und Strom und
Schau heimwiirts, Engel. Er beschreibt seine Berufung wie
das Einnisten eines Wurms in seinem Inneren: »Der Schlaf
war fiir immer tot, die gnddige, dunkle und siifle Auflosung
des Kindheitsschlafes. Der Wurm hatte sich mir ins Herz
gefressen, der Wurm zingelte sich darin und frafl an mei-
nem Gehirn, meinem Geist und meinem Gedachtnis. Ich
wufSte, daf$ ich schliefSlich im eigenen Feuer gefangen war,
verzehrt war vom eigenen Hunger, festgefangen am Haken
des fiirchterlichen, unersattlichen Verlangens, das seit Jah-
ren mein Leben verzehrte. Ich wufte, kurz gesagt, dafs fir
immer eine helle Zelle meines Gehirns, meines Herzens
oder Gedichtnisses brennen wiirde — Tag und Nacht, wa-
chend oder schlafend, jeden Augenblick meines Lebens
wiirde der Wurm nagen und das Licht brennen — es gab
keine Betiubung durch Nahrung, Freundschaft, Reise,
Sport, Frauen, die es jemals zu loschen vermochte, es gab
keine Flucht davor, bis mein Tod vollige Dunkelheit in mir
ausbreitete. Ich wufSte, ich war nun ein Schriftsteller ge-
worden: Ich wufSte nun, was einem Menschen geschieht,
der das Leben eines Schriftstellers zu dem seinen macht. «!

Nur wer die Literatur wie eine Religion begreift und be-
reit ist, dieser Berufung seine Zeit, Energie und Kraft zu
widmen, kann wirklich Schriftsteller werden und ein Werk
schaffen, das ihn tiberdauert. Diese andere mysteriose Sa-
che, die wir Talent oder Genie nennen, ist nicht angeboren
—nicht bei den Schriftstellern, vielleicht manchmal bei Mu-
sikern und Dichtern (klassische Beispiele sind natiirlich
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Mozart und Rimbaud) —, sondern wird in einem langen
Prozefs, durch viele Jahre der Disziplin und Ausdauer, her-
ausgebildet. Niemand wird als Schriftsteller geboren. Alle
groflen und bewunderungswiirdigen Schriftsteller waren
anfangs Schreiberlehrlinge, die ihr Talent durch Beharrlich-
keit und tiefste Uberzeugung geformt haben. Natiirlich ist
fur jeden Anfianger das Beispiel jener Schriftsteller ermuti-
gend, die im Gegensatz zu Rimbaud, der ein genialer Dich-
ter im Jinglingsalter war, ihr Talent erarbeiten mufSten.

Wenn Sie die Entwicklung des literarischen Genies inter-
essiert, dann empfehle ich Thnen den umfangreichen Brief-
wechsel Flauberts, vor allem die Briefe, die er seiner Gelieb-
ten Louise Colet zwischen 1850 und 1854 geschrieben hat,
als er Madame Bovary, sein erstes Meisterwerk, verfafSte.
Mir hat die Lekture dieser Briefe sehr geholfen, als ich
meine ersten Blicher schrieb. Auch wenn Flaubert ein Pessi-
mist war und seine Briefe voller Schmihungen gegen die
Menschheit stecken, kannte seine Liebe zur Literatur keine
Grenzen. Deshalb nahm er seine Berufung wie ein Gekreu-
zigter hin, lieferte sich ihr Tag und Nacht mit fanatischer
Uberzeugung aus und verlangte sich Unsigliches ab. Auf
diese Weise konnte er seine Schranken tiberwinden, die in
den frithen, nach dem Geschmack der romantischen Mode
rhetorisch versklavten Schriften auffallen, und Romane
wie Madame Bovary und Lebrjahre des Gefiibls schreiben,
vielleicht die ersten modernen Romane tiberhaupt.

Ein weiteres Buch, das ich Thnen empfehlen mochte,
stammt von einem ganz anderen Autor, dem Nordameri-
kaner William Burroughs, und heifSt Junkie (The Naked
Lunch). Als Schriftsteller interessiert Burroughs mich tiber-
haupt nicht: seine psychodelischen Experimente haben
mich immer so gelangweilt, daf§ ich wahrscheinlich keine
einzige dieser Geschichten zu Ende gelesen habe. Aber sein
erstes Buch, Junkie, autobiographisch und voller Fakten, in
dem er beschreibt, wie er drogenabhingig wurde und wie
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diese Abhingigkeit von den Drogen — eine freie Wahl be-
stiarkt eine gewisse Neigung — aus ihm einen gliicklichen
Sklaven, einen willentlichen Diener seiner Sucht gemacht
hat, ist eine treffende Beschreibung dessen, was die literari-
sche Berufung ist, welche absolute Abhiangigkeit sie zwi-
schen dem Autor und seinem Handwerk schafft und wie sie
von allem, was er darstellt, tut oder unterlafSt, zehrt.

Lieber Freund, ich habe mehr geschrieben, als es fiir die
Gattung Brief empfehlenswert ist, deren Wiirze doch in der
Kiirze liegt, deshalb verabschiede ich mich fiir heute.

Mit herzlichen Griiflen.
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