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Die Ukraine in den Neunzigern: ein Staat in den Geburtswehen,
vom postsozialistischen Chaos grell aufgeschminkt. Karl-Joseph
Zumbrunnen, osterreichischer Fotograf mit galizischen Wurzeln,
ist fasziniert von den harten Kontrasten brutal geschmackloser
Kommerzialisierung, riickwirtsgewandter Huzulen-Folklore, Re-
sowjetisierung und Habsburg-Nostalgie. All das kommt ihm
unendlich reizvoller vor als das langweilige Leben im Westen —
vor allem, seit er sich in Roma Woronytsch verliebt hat, seine Dol-
metscherin.

»Eine groflartige Groteske aus der Wildnis Europas,
formulierte der Focus, und kaum ein Kritiker sparte mit
Superlativen. Kein Wunder, schopft Juri Andruchowytsch doch
aus dem vollen Geschichtenreservoir seiner Heimat und erzihlt
so mitreiflend und intelligent, dafl man Zumbrunnen am liebsten
nachreisen wiirde.

Juri Andruchowytsch, 1960 geboren, lebt in Iwano-Frankiwsk
in der Westukraine. Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag sein
Reisebrevier Kleines Lexikon intimer Stidte (2016), sein Roman
Perversion (st 4409) und der von thm herausgegebene Essayband
Euromaidan. Was in der Ukraine anf dem Spiel steht (2014). 2006
wurde er fur Zwélf Ringe mit dem Leipziger Buchpreis zur Euro-
paischen Verstindigung ausgezeichnet.



Juri Andruchowytsch
Zwolf Ringe

Roman

Aus dem Ukrainischen von
Sabine Stohr

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
Duanacjat’ obruciv
im Verlag Krytyka, Kiew.

Ubersetzerin und Verlag danken
Sofia Onufriv und Jurko Prochasko
fiir ihre Mitarbeit.

Die Ubersetzung wurde geférdert vom
Literarischen Colloquium Berlin
mit Mitteln des Auswirtigen Amtes und der
Senatsverwaltung fiir Wissenschaft und Kultur, Berlin.

4. Auflage 2018

Suhrkamp Verlag Berlin
Erste Auflage 2007
suhrkamp taschenbuch 3840
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2005
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Printed in Germany
Umschlag: hiffmann, heilmann, hamburg
ISBN 978-3-518-45840-2



Zwolf Ringe



Fiir Christian, Solomija und die anderen



Mein Freund, gegiirtet einsam von der Nacht

verwoben ins Geheimnis unsrer Welt,

komm mit am Abend dieser Frithlingspracht

ins Wirtshaus auf dem Mond - Schnaps ist bestellt.
Bohdan-Ihor Antonytsch
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In seinen Briefen aus der Ukraine schrieb Karl-Joseph

Zumbrunnen: »Alles, was wir uns wiinschen, vorstellen
und erhoffen, trifft auch unausweichlich ein. Aber immer zu
spat und nie so, wie wir es erwartet hatten. Wenn es uns
schliefflich begegnet, erkennen wir es nicht einmal. Deshalb
fiirchten wir uns meist vor der Zukunft, vor Reisen, Kindern,
vor Verianderungen. Auch ich kann mich nicht dagegen weh-
ren, ich tue nur so. Seit kurzem wird hier immer wieder fiir
Stunden der Strom abgestellt.«

Keiner seiner engsten Bekannten hat je eine klare Antwort
auf die Frage erhalten, warum er dorthin reiste. Die junge
Frau, mit der er acht Jahre zusammen war (sie hiefl Eva-
Maria, und es ist unklar, von wem — Eva oder Maria —mehr in
ihr steckte), erklidrte eines Morgens, sie habe jetzt endgiiltig
genug von ihm. Er verabschiedete sie unten an der Haustiir,
sie ging und mit ihr der beste Teil seiner Jugend — jene schwin-
delerregende Offenheit, mit der man die Blicke der anderen
erwidert. Doch auch nach der Trennung horte Karl-Joseph
Zumbrunnen nicht auf, in die Ukraine zu reisen. Er ging blof3
etwas gebeugter —was nur denen auffiel, die ihm am nachsten
standen —, und der Augenarzt mufSte ihm je eine Dioptrie zu-
satzlich verschreiben.

Auch als die ukrainische Regierung das Visumverfahren
erheblich verkomplizierte und die Preise fiir konsularische
Dienste spuirbar anhob, liefs er sich nicht davon abbringen,
immer wieder hinzufahren. Nichts konnte Karl-Joseph daran
hindern, die Schwelle ihrer Vertretung zu tberschreiten, er
saf$ stundenlang neben heiser sprechenden, aus Bordellen ge-
flichteten Frauen und allen moglichen anderen Illegalen in
den Wartezimmern herum, nahm aus dem Augenwinkel die
interessierten, herablassenden Blicke der von Mal zu Mal
stirker geschminkten, fiilligen russischsprachigen Sekreta-
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rinnen wahr und nannte, endlich zur Audienz vorgelassen,
dem vergefSlichen Beamten zum x-ten Mal Name, Vorname,
Art der Beschiiftigung und Zweck der Reise. An einem be-
stimmten Punkt des Gespriachs erinnerte sich der Beamte
dann doch an ihn, richtete den wiafSrigen Blick zu Boden und
versprach zu sehen, was sich machen liefse.

Seine erste Reise unternahm Karl-Joseph Anfang der neun-
ziger Jahre. Damals zog dieses vollig neue Staatsgebilde vie-
le solcher Morgenlandfahrer an. »Wenn sie den Winter tiber-
stehen«, schrieb Zumbrunnen, »dann winkt ihnen eine gute
Zukunft. Jetzt haben sie es furchtbar schwer, es fehlt am Not-
wendigsten, einschliefSlich Schnaps und Streichhélzern, die
vorlaufige Pseudowahrung verliert minutlich an Wert, aber
vergessen wir nicht, dafs wir im Osten sind und das Materielle
hier niemals eine entscheidende Rolle spielen wird. Ich habe
mich mit jungen Intellektuellen und einigen Studenten unter-
halten, auSergewohnlich interessanten Menschen, die bereit
sind, ihr Land radikal zu verandern.« Die Empfinger seiner
Briefe zuckten nur die Achseln: All diese ekstatischen Reise-
notizen erschienen ihnen ziemlich banal und naiv, wenn nicht
gar aus dem gesammelten Rolland oder Rilke abgeschrieben.
Als er im Frithsommer nach Wien zuriickkehrte, brachte
Karl-Joseph Zumbrunnen einen lackierten Holzadler mit, ein
paar Wolldecken aus Kosiw (eine fir seine Freundin) und ein
Packchen brutalste » Watra«. Karl-Joseph rauchte nicht, aber
dann und wann bot er einem seiner auf Grenzerfahrungen
erpichten Giste eine » Watra« an —so war das Packchen auch
Jahre spiter kaum zur Hilfte aufgebraucht.

Seine Fotografien aus den Karpaten und aus Lemberg ver-
offentlichte er in marginalen Zeitschriften, aus der geplanten
eigenen Ausstellung »Europa. Das verschobene Zentrum«
wurde aber nichts. Trotz seiner Bereitschaft, einen kompro-
mifSlerischen Titel zu wihlen: »Nach Roth, nach Schulz«. In
letzter Minute mischten sich irgendwelche hoheren Michte
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des Museums fiir Volkskunde ein, und die Sache platzte.
Doch Karl-Joseph Zumbrunnen horte nicht auf, dorthin zu
fahren.

Darin war er wirklich seltsam, ein konsequentes Produkt
seiner typisch Osterreichischen verschlungenen Genealogie.
Wihrend der letzten vier- oder funfthundert Jahre hatten seine
Vorfahren so viel miteinander vermischt — standesmafSig, eth-
nisch, konfessionell, politisch, explosiv-inkompatibel —, daf
er sich ebensogut als Nachfahre von bayrischen anabaptisti-
schen Bierbrauern fiihlen konnte wie von Maultiertreibern
aus dem Berner Oberland, Tiroler Kisemachern, bankrott
gegangenen Salzburger Wucherern, Soproner Salzhandlern,
auch einigen Selbstmoérdern, darunter Bankiers, aber auch
Bischofe, und anderen herausragenden Personlichkeiten wie
einem Feuer- und Messerschlucker aus Laibach und einer
offentlich als Hexe verbrannten schieldugigen Puppenthea-
terbesitzerin aus Tarnow, einem bekannten Redakteur von
landwirtschaftlichen Kalendern aus Mattersburg und einer
nicht weniger bekannten feministischen, ebenfalls schielen-
den Journalistin. In zwei entfernten Linien beriihrte die Fami-
lie Zumbrunnen den Komponisten Buxtehude und den Ma-
ler Altdorfer. Wahrscheinlich aber hat Karl-Joseph seine erste
Ukraine-Reise unter dem Eindruck des in der Familie gepfleg-
ten Mythos vom UrgrofSvater angetreten, einem fanatisch
arbeitswitigen Oberforster aus Worochta, der irgendwann
nach Tschortopil versetzt wurde. Der Urgrof3vater hief§ eben-
falls Karl-Joseph. Neun Zehntel der Manner vom Geschlech-
te der Zumbrunnen hieflen Karl-Joseph. Der Urgrofsvater
Karl-Joseph Zumbrunnen war mit goldenen Lettern im Buch
der osterreichischen (oder sogar der internationalen?) Forst-
wirtschaft vermerkt als derjenige, welcher in der Mitte des
19. Jahrhunderts die riesigen Flachen der kahlen Karpaten-
hiange mit Nadelbaumen und Buchen bepflanzt hatte. »Hier
erinnert sich niemand mehr an ihn«, schrieb sein Urenkel,
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»und alle meine Versuche, mehr tiber ihn zu erfahren, waren
vergeblich. Es scheint, als habe es hier im 20. Jahrhundert
einen furchtbaren Kataklysmus gegeben, so etwas wie einen
tektonischen Bruch, infolgedessen alles, was frither, sagen
wir, vor dem Jahre 1939, sich ereignete und existierte, im
Nichts verschwunden ist. Ich habe mit einigen jungen Histo-
rikern gesprochen, und sie wollen sich dafir einsetzen, dafs
eine Fakultit der hiesigen Forstakademie Urgrof§vaters Na-
men erhilt. Als ob es mir darum ginge! «

1992 reiste er zweimal, 1993 nur einmal, aber fur linger,
anscheinend hat er die ganzen vom Visum erlaubten drei Mo-
nate in Lemberg verbracht. Als er 1994 vom Ausgang der
Wahlen erfuhr, kam er zu dem Schluf3, daf$ er wohl zum letz-
ten Mal in die Ukraine gereist war. Die Briefe aus jener Zeit
klingen besonders schroff und bitter: »Dieses Land hatte die
besten Aussichten, sich zu dndern und vom Zustand der per-
manenten Ungeheuerlichkeit und oligophrenen Hilflosigkeit
sehr rasch in den Zustand der Normalitit zu wechseln. Jetzt
aber zeigt sich, dafs die Zahl derjenigen, die dies nicht wollen,
ja nicht einmal die Existenz des Landes an sich wollen, alles
ertragliche Maf$ uibersteigt. Vor zwei Jahren habe ich mich
offensichtlich geirrt. Natiirlich ist es im Grunde nicht meine,
sondern ihre Angelegenheit, sie miissen ihre eigene Wahl tref-
fen. Mir tut nur dieses verschwindende Hauflein der anderen
leid, die ich hier kennengelernt und mit denen ich wirklich
gut zusammengearbeitet habe. Heute sind sie alle paralysiert
von bosen Vorahnungen kinftiger Liquidierungen und Sau-
berungen, es fiel schon das Wort »Emigration«, von anderen
horte ich >Los von Kiew! Die Grenze wieder an den Zbrucz«.
Ich glaube nicht, dafd der genossene Alkohol daran schuld
war —es wurde vollkommen niichtern ausgesprochen. Natiir-
lich werden Organisationen wie die historisch-kulturelle
Gesellschaft sDonau-Klub« nicht sofort geschlossen, nicht
gleich morgen; man muf$ daher versuchen, soviel wie moglich
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zu erreichen, solange es noch geht.« Deshalb verschwand er
in der zweiten Julihilfte jenes Jahres 1994 fir lingere Zeit in
den Karpaten, wo er — fur die geplante » Memento«-Ausstel-
lung — tiberwiegend alte Friedhofe fotografierte. Fast einen
ganzen Monat verbrachte er zwischen Himmel und Erde,
orientierte sich anhand einer alten Militirkarte, die er in wei-
ser Voraussicht aus Wien mitgebracht hatte, und schlug sich
durch, in FlufStilern, auf Feldwegen und manchmal auch ent-
lang von Bergkdmmen, wobei er von Zeit zu Zeit wie eine
Beschworung ein seltsames Wort murmelte: Gorgany.

In die Dorfer ging er nur, um Proviant zu kaufen — Gebar-
densprache und ein Dutzend ukrainischer Worter reichten
zur Verstandigung vollig aus; andere wiederum behaupteten,
er habe schon damals die Dolmetscherin bei sich gehabt, aber
das pafst nicht recht zum Inhalt und zur Stimmung seiner
Briefe tiber die Einsamkeit unter dem gestirnten Himmel. Der
Sommer war aufSergewohnlich heif$, das Gras vergelbte noch
vor Beginn des August, und Karl-Joseph Zumbrunnen war
braungebrannt. Mehr als alles andere genofS er es, von Zeit zu
Zeit in einen der unzdhligen Bergbiche einzutauchen, im
Wasser zu liegen und konzentriert in die sattblaue, von kei-
nem Wolkchen getriibte Tiefe tiber ihm zu schauen. Es hatte
lange nicht geregnet, und die Bache fuhrten wenig Wasser,
dieses Wasser aber hatte eine klare, grunliche Durchsichtig-
keit erreicht, auch war es wiarmer als sonst. Karl-Joseph
Zumbrunnen, wie alle meine Helden, liebte das Wasser sehr.

Er kam aus dem Stadtchen Sitzgras irgendwo im Osten
oder meinetwegen auch im Siiden Osterreichs (zugegeben,
ich habe es schon andernorts beschrieben, doch warum nicht:
eine gotische Kirche, Turmuhr, eine Strafle mit Postamt und
Weinkeller, morgendliches Gurren der Tauben, Gehwege, die
fast uberall zwischen FufSgangern und Radfahrern gerecht
aufgeteilt sind, auf dem Hiigel ein alter Baronssitz, ein richti-
ges Schlofichen, heute Museum fiir alte Stiche oder alpinen
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Fischfang; eine Kastanienallee, am Horizont die ostlichen
Alpen, eine Wassermithle und Baden im griinlichen Wasser).
Das Wasser, das Baden bis in den spaten Abend hinein unweit
einer alten, im letzten Krieg erstaunlicherweise nicht ausge-
bombten Miihle, dieses Eintauchen in die allergriinsten war-
men Wassertiefen, mit der heimlichen, durchaus genuf§vollen
Vorstellung, nicht mehr zuriickzukehren, auf immer in die
Tiefen zu entschwinden — dieses Gefiihl iiberwiltigte Karl-
Joseph in seinen gliicklichen Triumen, wihrend er in den
unglicklichen Traumen nur leiernde Musik horte und kein
Wort von dem verstand, was man zu ihm sagte.

Als er damals aus den Karpaten zurtickkehrte, stellte er
erstaunt fest, dafl noch nichts Schlimmes passiert war. Alle
seine Lemberger Bekannten waren unangetastet geblieben,
die erwartete Welle von Verhaftungen und die Zerschlagung
patriotischer Strukturen tiberraschend aufgeschoben worden.
Einige seiner Kumpels versicherten sogar, es sei besser so,
man konne und misse sich mit der neuen Obrigkeit arrangie-
ren, zumindest handle es sich um Pragmatiker, was nicht das
Schlechteste sei, hinzu komme die deutliche Verjiingung der
Fiihrungsstrukturen — also genau das, was dieser Gesellschaft
seit langem gefehlt habe. »Heute kommen unsere Altersge-
nossen an die Macht«, sagte ein Germanist, zeitweilig sein
Ubersetzer, in Wirklichkeit aber der Ubersetzer Heideggers.
»Einige von ihnen kenne ich, besser gesagt: kannte ich per-
sonlich. Das Leben wird interessant.« Karl-Joseph Zum-
brunnen lief§ sich Zeit und trank schweigend den tiberzucker-
ten moldawischen Wein, wovon ihm aber nicht leichter ums
Herz wurde. Seine » Memento«-Ausstellung wurde in mehre-
ren Stadten Galiziens gezeigt, die Besucher stromten, die Buf-
fetempfinge waren opulent. Offizielle Damen und Herren
eroffneten die Veranstaltung und sprachen vom neuen gro-
en europdischen Land Ukraine, Madchen, gerade noch sexy
genug, umschwirmten den bekannten Wiener Fotografen
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odaliskenhaft, von einem unsichtbaren Regisseur gelenkt,
und rieben wie unabsichtlich ihre angespannten Hintern an
ihm. Karl-Joseph gefiel es langsam wieder in diesem warmen
Land.

Im Herbst dann verliefs ihn, wie schon erwahnt, seine lang-
jahrige Wiener Freundin, nachdem sie erfahren hatte, dafd
er zu Weihnachten wieder nach Lemberg fahren wiirde. Es
heifdt, morgens um fiinf Uhr vierunddreif$ig habe Eva-Maria
ihn zum letztenmal leicht auf die noch von der Karpaten-
sonne gebraunte Stelle unter dem Adamsapfel gekufst. Spater
trug er einen silbernen Anhinger, in den Name und Adresse
eingraviert waren. Es war also der letzte Sommer, in dem die
von ihr geliebte Mulde hatte braun werden konnen. Der
letzte Sommer, der letzte Herbst.

Ohne den leisesten Versuch, die selbstgeschiirte Euphorie
zu verbergen, schrieb er dann schon im folgenden Jahr aus
Lemberg: »Es gibt plotzlich gutes Bier! Neue Kaffeehduser
und sogar passable Restaurants! Immerhin dndert sich etwas
—die Fassaden etcetera. Ich habe sogar schon mit dem Gedan-
ken gespielt, voriibergehend von Schwarzweif§ zu Farbe zu
wechseln — natiirlich nicht wegen der Schonbeit, sondern we-
gen der Geschichte. Daraus konnte ein ganz lustiger Bildband
werden: sLembergs neue Kleider<. Die Versuche, die hiesige
Oberflache mit den zweifelhaften Farben von den nahen pol-
nischen Basaren zu iibertiinchen, nihmen sich wirklich ko-
misch aus, wiren da nicht die dufSerst ehrenwerten idealisti-
schen Anwandlungen der hiesigen neuen Unternehmer. Das
sind wirklich junge Leute, die zuallererst ihr Land verandern
wollen, und es wird ihnen — toi toi toi — auch gelingen.« Und
weiter unten: »Ich habe mich geirrt, als ich Anfang der Neun-
ziger schrieb, daf§ die Leute positive Tendenzen ungewohn-
lich schnell aufgreifen und die Situation in ihrem Land rasch
zum Besseren wenden wiirden. Die folgenden Jahre haben
gezeigt, dafd das Land wohl zu grof3, zu schwerfillig und
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auch zu kompliziert ist fiir rasche Verdnderungen. Aber zum
Gliick habe ich mich auch geirrt, als ich vor einem Jahr glaub-
te, man konne nichts anderes tun, als die ganze Sache zu
begraben. Die Wirklichkeit hat uns neue Uberraschungen be-
schert. Der Abschied von der Jugend ist gar nicht so tragisch,
wenn direkt darauf die Reife beginnt. «

Der letzte Satz pafSte nicht recht in den vorangegangenen
amateurhaft-analytischen Kontext, und Karl-Josephs Freun-
den blieb mal wieder nichts anderes tibrig, als die Achseln zu
zucken, wenn sie ihn lasen. Ich hingegen verstehe recht ge-
nau, was los war. Aber davon spiter.

Seine Briefe aus der zweiten Halfte der neunziger Jahre
sind eine seltsame Mischung aus privater Publizistik, wider-
spruchlichen Tagebuchnotizen und unmotivierten emotiona-
len Ausbrichen in Sphiren, die ans Metaphysische grenzen.
»Es ist furchtbar mihsam, sich mit Vertretern der hiesigen
Obrigkeit zu unterhalten«, lesen wir an einer Stelle. »Ein
Exemplar dieser Spezies, ehemaliger Polithiftling und Autor
von Samisdat-Poesie, der dank der Ironie des Schicksals und
lokaler hofischer Intrigen auf einen verfithrerischen Funk-
tionarssessel gehievt wurde, versuchte kiirzlich, mich davon
zu Uiberzeugen, dafs sein Volk fast 10 ooo Jahre alt ist, daf$ die
Ukrainer mit den kosmischen Kriften des Guten in direkter
Verbindung stehen und nach Schadelform und Augenbrauen-
wolbung fast der typisch arischen Spezies zugehoren, deshalb
sei eine Weltverschworung gegen sie im Gang, deren Agenten
die nichsten geographischen Nachbarn und gewisse zerset-
zende Elemente im Innern sind — >Sie wissen schon, an wen
ich denke, Herr Zumbrunnen«. Danach verschwendete er
noch viel Energie darauf, mir die absolute Nichtigkeit der
russischen Kultur klarzumachen, und es schien ihm wohl, als
liefSe er keinen Stein auf dem anderen: Mussorgsky, Dosto-
jewski, Semiradski, Brodsky — was fir Namen! schon die
Namen sagen doch alles! rief er, in Ekstase geratend und mich
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mit seinem blau-gelben Geifer besprithend, Rubinstein! Ei-
senstein! Mandelstam! Mendelblat! Rostropowitsch! Rabi-
nowitsch! — das Komischste daran aber ist, dafd er all das auf
russisch sagen mufSte, da sich dieser echte Ureuropder nicht
die Miihe gemacht hatte, auch nur eine europaische Sprache
zu lernen. Ich war gezwungen, seinen chaotischen Vortrag
mit ein paar unbequemen Fragen zu unterbrechen, auf die er
nur bléde blinzelte. Ich fragte zum Beispiel: Gut, wenn Sie
tatsdchlich uber eine so alte und machtige Kultur verfiigen,
warum dann dieser Gestank auf Ihren 6ffentlichen Toiletten?
Warum dhneln die Stidte faulenden Abfallgruben? Warum
stirbt die Altstadt, Viertel um Viertel, warum brechen die Bal-
kone von den Fassaden, warum haben die Hofeinginge kein
Licht, und warum tritt man dauernd auf zerbrochenes Glas?
Wer ist schuld daran — die Russen? Die Polen? Andere zerset-
zende Elemente? Gut, mit den Stidten sind Sie tiberfordert,
aber was ist mit der Natur? Warum kippen Thre Bauernri-
pel — diese, wie Sie sagen, Trager einer zehntausendjahrigen
zivilisatorischen Tradition — all ihren Scheifd einfach in die
Fliisse, und warum st6fst man, wenn man durch Thre Berge
wandert, funfmal haufiger auf Eisenschrott als auf Heilpflan-
zen? Ich konnte mich kaum zuriickhalten, eine personliche
Frage zu stellen — warum er, seit kurzem Trager des Ordens
des heiligen Wolodymyr, so viele Schuppen auf den Schultern
hatte. Aber schon was ich laut gedufert hatte, reichte vollig,
um ihn merklich abkiihlen zu lassen, und wihrend er mifs-
trauisch die Form meines Schidels betrachtete, gab er mir
unzusammenhingend und wortreich zu verstehen, daf$ er
keine Moglichkeit sehe, unsere diesjahrige Fotoexpedition
finanziell zu unterstiitzen. Es fuhrt eben zu hochst unerfreu-
lichen Resultaten, wenn man eine derart staatstragende, wie
zum Hohn den Archivtiefen eines vulgarisierten 19. Jahrhun-
derts lebendig entrissene Person mit der hiesigen Wirklich-
keit konfrontiert. Ich schreibe diesen Brief im Herzen des
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