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Die Ukraine in den Neunzigern: ein Staat in den Geburtswehen, 
vom postsozialistischen Chaos grell aufgeschminkt. Karl-Joseph 
Zumbrunnen, österreichischer Fotograf mit galizischen Wurzeln, 
ist fasziniert von den harten Kontrasten brutal geschmackloser 
Kommerzialisierung, rückwärtsgewandter Huzulen-Folklore, Re- 
sowjetisierung und Habsburg-Nostalgie. All das kommt ihm 
unendlich reizvoller vor als das langweilige Leben im Westen –  
vor allem, seit er sich in Roma Woronytsch verliebt hat, seine Dol- 
metscherin.

»Eine großartige Groteske aus der Wildnis Europas«, 
formulierte der Focus, und kaum ein Kritiker sparte mit 
Superlativen. Kein Wunder, schöpft Juri Andruchowytsch doch 
aus dem vollen Geschichtenreservoir seiner Heimat und erzählt 
so mitreißend und intelligent, daß man Zumbrunnen am liebsten 
nachreisen würde.

Juri Andruchowytsch, 1960 geboren, lebt in Iwano-Frankiwsk 
in der Westukraine. Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag sein 
Reisebrevier Kleines Lexikon intimer Städte (2016), sein Roman 
Perversion (st 4409) und der von ihm herausgegebene Essayband 
Euromaidan. Was in der Ukraine auf dem Spiel steht (2014). 2006 
wurde er für Zwölf Ringe mit dem Leipziger Buchpreis zur Euro-
päischen Verständigung ausgezeichnet.
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Zwölf Ringe



Für Christian, Solomija und die anderen



Mein Freund, gegürtet einsam von der Nacht
verwoben ins Geheimnis unsrer Welt,
komm mit am Abend dieser Frühlingspracht
ins Wirtshaus auf dem Mond – Schnaps ist bestellt.

Bohdan-Ihor Antonytsch





I
Gäste, vorübergehend nur





1 In seinen Briefen aus der Ukraine schrieb Karl-Joseph
Zumbrunnen: »Alles, was wir uns wünschen, vorstellen

und erhoffen, trifft auch unausweichlich ein. Aber immer zu
spät und nie so, wie wir es erwartet hatten. Wenn es uns
schließlich begegnet, erkennen wir es nicht einmal. Deshalb
fürchten wir uns meist vor der Zukunft, vor Reisen, Kindern,
vor Veränderungen. Auch ich kann mich nicht dagegen weh-
ren, ich tue nur so. Seit kurzem wird hier immer wieder für
Stunden der Strom abgestellt.«

Keiner seiner engsten Bekannten hat je eine klare Antwort
auf die Frage erhalten, warum er dorthin reiste. Die junge
Frau, mit der er acht Jahre zusammen war (sie hieß Eva-
Maria, und es ist unklar, von wem – Eva oder Maria – mehr in
ihr steckte), erklärte eines Morgens, sie habe jetzt endgültig
genug von ihm. Er verabschiedete sie unten an der Haustür,
sie ging und mit ihr der beste Teil seiner Jugend – jene schwin-
delerregende Offenheit, mit der man die Blicke der anderen
erwidert. Doch auch nach der Trennung hörte Karl-Joseph
Zumbrunnen nicht auf, in die Ukraine zu reisen. Er ging bloß
etwas gebeugter – was nur denen auffiel, die ihm am nächsten
standen –, und der Augenarzt mußte ihm je eine Dioptrie zu-
sätzlich verschreiben.

Auch als die ukrainische Regierung das Visumverfahren
erheblich verkomplizierte und die Preise für konsularische
Dienste spürbar anhob, ließ er sich nicht davon abbringen,
immer wieder hinzufahren. Nichts konnte Karl-Joseph daran
hindern, die Schwelle ihrer Vertretung zu überschreiten, er
saß stundenlang neben heiser sprechenden, aus Bordellen ge-
flüchteten Frauen und allen möglichen anderen Illegalen in
den Wartezimmern herum, nahm aus dem Augenwinkel die
interessierten, herablassenden Blicke der von Mal zu Mal
stärker geschminkten, fülligen russischsprachigen Sekretä-
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rinnen wahr und nannte, endlich zur Audienz vorgelassen,
dem vergeßlichen Beamten zum x-ten Mal Name, Vorname,
Art der Beschäftigung und Zweck der Reise. An einem be-
stimmten Punkt des Gesprächs erinnerte sich der Beamte
dann doch an ihn, richtete den wäßrigen Blick zu Boden und
versprach zu sehen, was sich machen ließe.

Seine erste Reise unternahm Karl-Joseph Anfang der neun-
ziger Jahre. Damals zog dieses völlig neue Staatsgebilde vie-
le solcher Morgenlandfahrer an. »Wenn sie den Winter über-
stehen«, schrieb Zumbrunnen, »dann winkt ihnen eine gute
Zukunft. Jetzt haben sie es furchtbar schwer, es fehlt am Not-
wendigsten, einschließlich Schnaps und Streichhölzern, die
vorläufige Pseudowährung verliert minütlich an Wert, aber
vergessen wir nicht, daß wir im Osten sind und das Materielle
hier niemals eine entscheidende Rolle spielen wird. Ich habe
mich mit jungen Intellektuellen und einigen Studenten unter-
halten, außergewöhnlich interessanten Menschen, die bereit
sind, ihr Land radikal zu verändern.« Die Empfänger seiner
Briefe zuckten nur die Achseln: All diese ekstatischen Reise-
notizen erschienen ihnen ziemlich banal und naiv, wenn nicht
gar aus dem gesammelten Rolland oder Rilke abgeschrieben.
Als er im Frühsommer nach Wien zurückkehrte, brachte
Karl-Joseph Zumbrunnen einen lackierten Holzadler mit, ein
paar Wolldecken aus Kosiw (eine für seine Freundin) und ein
Päckchen brutalste »Watra«. Karl-Joseph rauchte nicht, aber
dann und wann bot er einem seiner auf Grenzerfahrungen
erpichten Gäste eine »Watra« an – so war das Päckchen auch
Jahre später kaum zur Hälfte aufgebraucht.

Seine Fotografien aus den Karpaten und aus Lemberg ver-
öffentlichte er in marginalen Zeitschriften, aus der geplanten
eigenen Ausstellung »Europa. Das verschobene Zentrum«
wurde aber nichts. Trotz seiner Bereitschaft, einen kompro-
mißlerischen Titel zu wählen: »Nach Roth, nach Schulz«. In
letzter Minute mischten sich irgendwelche höheren Mächte
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des Museums für Volkskunde ein, und die Sache platzte.
Doch Karl-Joseph Zumbrunnen hörte nicht auf, dorthin zu
fahren.

Darin war er wirklich seltsam, ein konsequentes Produkt
seiner typisch österreichischen verschlungenen Genealogie.
Während der letzten vier- oder fünfhundert Jahre hatten seine
Vorfahren so viel miteinander vermischt – standesmäßig, eth-
nisch, konfessionell, politisch, explosiv-inkompatibel –, daß
er sich ebensogut als Nachfahre von bayrischen anabaptisti-
schen Bierbrauern fühlen konnte wie von Maultiertreibern
aus dem Berner Oberland, Tiroler Käsemachern, bankrott
gegangenen Salzburger Wucherern, Soproner Salzhändlern,
auch einigen Selbstmördern, darunter Bankiers, aber auch
Bischöfe, und anderen herausragenden Persönlichkeiten wie
einem Feuer- und Messerschlucker aus Laibach und einer
öffentlich als Hexe verbrannten schieläugigen Puppenthea-
terbesitzerin aus Tarnów, einem bekannten Redakteur von
landwirtschaftlichen Kalendern aus Mattersburg und einer
nicht weniger bekannten feministischen, ebenfalls schielen-
den Journalistin. In zwei entfernten Linien berührte die Fami-
lie Zumbrunnen den Komponisten Buxtehude und den Ma-
ler Altdorfer. Wahrscheinlich aber hat Karl-Joseph seine erste
Ukraine-Reise unter dem Eindruck des in der Familie gepfleg-
ten Mythos vom Urgroßvater angetreten, einem fanatisch
arbeitswütigen Oberförster aus Worochta, der irgendwann
nach Tschortopil versetzt wurde. Der Urgroßvater hieß eben-
falls Karl-Joseph. Neun Zehntel der Männer vom Geschlech-
te der Zumbrunnen hießen Karl-Joseph. Der Urgroßvater
Karl-Joseph Zumbrunnen war mit goldenen Lettern im Buch
der österreichischen (oder sogar der internationalen?) Forst-
wirtschaft vermerkt als derjenige, welcher in der Mitte des
19. Jahrhunderts die riesigen Flächen der kahlen Karpaten-
hänge mit Nadelbäumen und Buchen bepflanzt hatte. »Hier
erinnert sich niemand mehr an ihn«, schrieb sein Urenkel,
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»und alle meine Versuche, mehr über ihn zu erfahren, waren
vergeblich. Es scheint, als habe es hier im 20. Jahrhundert
einen furchtbaren Kataklysmus gegeben, so etwas wie einen
tektonischen Bruch, infolgedessen alles, was früher, sagen
wir, vor dem Jahre 1939, sich ereignete und existierte, im
Nichts verschwunden ist. Ich habe mit einigen jungen Histo-
rikern gesprochen, und sie wollen sich dafür einsetzen, daß
eine Fakultät der hiesigen Forstakademie Urgroßvaters Na-
men erhält. Als ob es mir darum ginge!«

1992 reiste er zweimal, 1993 nur einmal, aber für länger,
anscheinend hat er die ganzen vom Visum erlaubten drei Mo-
nate in Lemberg verbracht. Als er 1994 vom Ausgang der
Wahlen erfuhr, kam er zu dem Schluß, daß er wohl zum letz-
ten Mal in die Ukraine gereist war. Die Briefe aus jener Zeit
klingen besonders schroff und bitter: »Dieses Land hatte die
besten Aussichten, sich zu ändern und vom Zustand der per-
manenten Ungeheuerlichkeit und oligophrenen Hilflosigkeit
sehr rasch in den Zustand der Normalität zu wechseln. Jetzt
aber zeigt sich, daß die Zahl derjenigen, die dies nicht wollen,
ja nicht einmal die Existenz des Landes an sich wollen, alles
erträgliche Maß übersteigt. Vor zwei Jahren habe ich mich
offensichtlich geirrt. Natürlich ist es im Grunde nicht meine,
sondern ihre Angelegenheit, sie müssen ihre eigene Wahl tref-
fen. Mir tut nur dieses verschwindende Häuflein der anderen
leid, die ich hier kennengelernt und mit denen ich wirklich
gut zusammengearbeitet habe. Heute sind sie alle paralysiert
von bösen Vorahnungen künftiger Liquidierungen und Säu-
berungen, es fiel schon das Wort ›Emigration‹, von anderen
hörte ich ›Los von Kiew! Die Grenze wieder an den Zbrucz‹.
Ich glaube nicht, daß der genossene Alkohol daran schuld
war – es wurde vollkommen nüchtern ausgesprochen. Natür-
lich werden Organisationen wie die historisch-kulturelle
Gesellschaft ›Donau-Klub‹ nicht sofort geschlossen, nicht
gleich morgen; man muß daher versuchen, soviel wie möglich
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zu erreichen, solange es noch geht.« Deshalb verschwand er
in der zweiten Julihälfte jenes Jahres 1994 für längere Zeit in
den Karpaten, wo er – für die geplante »Memento«-Ausstel-
lung – überwiegend alte Friedhöfe fotografierte. Fast einen
ganzen Monat verbrachte er zwischen Himmel und Erde,
orientierte sich anhand einer alten Militärkarte, die er in wei-
ser Voraussicht aus Wien mitgebracht hatte, und schlug sich
durch, in Flußtälern, auf Feldwegen und manchmal auch ent-
lang von Bergkämmen, wobei er von Zeit zu Zeit wie eine
Beschwörung ein seltsames Wort murmelte: Gorgany.

In die Dörfer ging er nur, um Proviant zu kaufen – Gebär-
densprache und ein Dutzend ukrainischer Wörter reichten
zur Verständigung völlig aus; andere wiederum behaupteten,
er habe schon damals die Dolmetscherin bei sich gehabt, aber
das paßt nicht recht zum Inhalt und zur Stimmung seiner
Briefe über die Einsamkeit unter dem gestirnten Himmel. Der
Sommer war außergewöhnlich heiß, das Gras vergelbte noch
vor Beginn des August, und Karl-Joseph Zumbrunnen war
braungebrannt. Mehr als alles andere genoß er es, von Zeit zu
Zeit in einen der unzähligen Bergbäche einzutauchen, im
Wasser zu liegen und konzentriert in die sattblaue, von kei-
nem Wölkchen getrübte Tiefe über ihm zu schauen. Es hatte
lange nicht geregnet, und die Bäche führten wenig Wasser,
dieses Wasser aber hatte eine klare, grünliche Durchsichtig-
keit erreicht, auch war es wärmer als sonst. Karl-Joseph
Zumbrunnen, wie alle meine Helden, liebte das Wasser sehr.

Er kam aus dem Städtchen Sitzgras irgendwo im Osten
oder meinetwegen auch im Süden Österreichs (zugegeben,
ich habe es schon andernorts beschrieben, doch warum nicht:
eine gotische Kirche, Turmuhr, eine Straße mit Postamt und
Weinkeller, morgendliches Gurren der Tauben, Gehwege, die
fast überall zwischen Fußgängern und Radfahrern gerecht
aufgeteilt sind, auf dem Hügel ein alter Baronssitz, ein richti-
ges Schlößchen, heute Museum für alte Stiche oder alpinen
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Fischfang; eine Kastanienallee, am Horizont die östlichen
Alpen, eine Wassermühle und Baden im grünlichen Wasser).
Das Wasser, das Baden bis in den späten Abend hinein unweit
einer alten, im letzten Krieg erstaunlicherweise nicht ausge-
bombten Mühle, dieses Eintauchen in die allergrünsten war-
men Wassertiefen, mit der heimlichen, durchaus genußvollen
Vorstellung, nicht mehr zurückzukehren, auf immer in die
Tiefen zu entschwinden – dieses Gefühl überwältigte Karl-
Joseph in seinen glücklichen Träumen, während er in den
unglücklichen Träumen nur leiernde Musik hörte und kein
Wort von dem verstand, was man zu ihm sagte.

Als er damals aus den Karpaten zurückkehrte, stellte er
erstaunt fest, daß noch nichts Schlimmes passiert war. Alle
seine Lemberger Bekannten waren unangetastet geblieben,
die erwartete Welle von Verhaftungen und die Zerschlagung
patriotischer Strukturen überraschend aufgeschoben worden.
Einige seiner Kumpels versicherten sogar, es sei besser so,
man könne und müsse sich mit der neuen Obrigkeit arrangie-
ren, zumindest handle es sich um Pragmatiker, was nicht das
Schlechteste sei, hinzu komme die deutliche Verjüngung der
Führungsstrukturen – also genau das, was dieser Gesellschaft
seit langem gefehlt habe. »Heute kommen unsere Altersge-
nossen an die Macht«, sagte ein Germanist, zeitweilig sein
Übersetzer, in Wirklichkeit aber der Übersetzer Heideggers.
»Einige von ihnen kenne ich, besser gesagt: kannte ich per-
sönlich. Das Leben wird interessant.« Karl-Joseph Zum-
brunnen ließ sich Zeit und trank schweigend den überzucker-
ten moldawischen Wein, wovon ihm aber nicht leichter ums
Herz wurde. Seine »Memento«-Ausstellung wurde in mehre-
ren Städten Galiziens gezeigt, die Besucher strömten, die Buf-
fetempfänge waren opulent. Offizielle Damen und Herren
eröffneten die Veranstaltung und sprachen vom neuen gro-
ßen europäischen Land Ukraine, Mädchen, gerade noch sexy
genug, umschwärmten den bekannten Wiener Fotografen
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odaliskenhaft, von einem unsichtbaren Regisseur gelenkt,
und rieben wie unabsichtlich ihre angespannten Hintern an
ihm. Karl-Joseph gefiel es langsam wieder in diesem warmen
Land.

Im Herbst dann verließ ihn, wie schon erwähnt, seine lang-
jährige Wiener Freundin, nachdem sie erfahren hatte, daß
er zu Weihnachten wieder nach Lemberg fahren würde. Es
heißt, morgens um fünf Uhr vierunddreißig habe Eva-Maria
ihn zum letztenmal leicht auf die noch von der Karpaten-
sonne gebräunte Stelle unter dem Adamsapfel geküßt. Später
trug er einen silbernen Anhänger, in den Name und Adresse
eingraviert waren. Es war also der letzte Sommer, in dem die
von ihr geliebte Mulde hatte braun werden können. Der
letzte Sommer, der letzte Herbst.

Ohne den leisesten Versuch, die selbstgeschürte Euphorie
zu verbergen, schrieb er dann schon im folgenden Jahr aus
Lemberg: »Es gibt plötzlich gutes Bier! Neue Kaffeehäuser
und sogar passable Restaurants! Immerhin ändert sich etwas
– die Fassaden etcetera. Ich habe sogar schon mit dem Gedan-
ken gespielt, vorübergehend von Schwarzweiß zu Farbe zu
wechseln – natürlich nicht wegen der Schönheit, sondern we-
gen der Geschichte. Daraus könnte ein ganz lustiger Bildband
werden: ›Lembergs neue Kleider‹. Die Versuche, die hiesige
Oberfläche mit den zweifelhaften Farben von den nahen pol-
nischen Basaren zu übertünchen, nähmen sich wirklich ko-
misch aus, wären da nicht die äußerst ehrenwerten idealisti-
schen Anwandlungen der hiesigen neuen Unternehmer. Das
sind wirklich junge Leute, die zuallererst ihr Land verändern
wollen, und es wird ihnen – toi toi toi – auch gelingen.« Und
weiter unten: »Ich habe mich geirrt, als ich Anfang der Neun-
ziger schrieb, daß die Leute positive Tendenzen ungewöhn-
lich schnell aufgreifen und die Situation in ihrem Land rasch
zum Besseren wenden würden. Die folgenden Jahre haben
gezeigt, daß das Land wohl zu groß, zu schwerfällig und
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auch zu kompliziert ist für rasche Veränderungen. Aber zum
Glück habe ich mich auch geirrt, als ich vor einem Jahr glaub-
te, man könne nichts anderes tun, als die ganze Sache zu
begraben. Die Wirklichkeit hat uns neue Überraschungen be-
schert. Der Abschied von der Jugend ist gar nicht so tragisch,
wenn direkt darauf die Reife beginnt.«

Der letzte Satz paßte nicht recht in den vorangegangenen
amateurhaft-analytischen Kontext, und Karl-Josephs Freun-
den blieb mal wieder nichts anderes übrig, als die Achseln zu
zucken, wenn sie ihn lasen. Ich hingegen verstehe recht ge-
nau, was los war. Aber davon später.

Seine Briefe aus der zweiten Hälfte der neunziger Jahre
sind eine seltsame Mischung aus privater Publizistik, wider-
sprüchlichen Tagebuchnotizen und unmotivierten emotiona-
len Ausbrüchen in Sphären, die ans Metaphysische grenzen.
»Es ist furchtbar mühsam, sich mit Vertretern der hiesigen
Obrigkeit zu unterhalten«, lesen wir an einer Stelle. »Ein
Exemplar dieser Spezies, ehemaliger Polithäftling und Autor
von Samisdat-Poesie, der dank der Ironie des Schicksals und
lokaler höfischer Intrigen auf einen verführerischen Funk-
tionärssessel gehievt wurde, versuchte kürzlich, mich davon
zu überzeugen, daß sein Volk fast 10 000 Jahre alt ist, daß die
Ukrainer mit den kosmischen Kräften des Guten in direkter
Verbindung stehen und nach Schädelform und Augenbrauen-
wölbung fast der typisch arischen Spezies zugehören, deshalb
sei eine Weltverschwörung gegen sie im Gang, deren Agenten
die nächsten geographischen Nachbarn und gewisse zerset-
zende Elemente im Innern sind – ›Sie wissen schon, an wen
ich denke, Herr Zumbrunnen‹. Danach verschwendete er
noch viel Energie darauf, mir die absolute Nichtigkeit der
russischen Kultur klarzumachen, und es schien ihm wohl, als
ließe er keinen Stein auf dem anderen: Mussorgsky, Dosto-
jewski, Semiradski, Brodsky – was für Namen! schon die
Namen sagen doch alles! rief er, in Ekstase geratend und mich
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mit seinem blau-gelben Geifer besprühend, Rubinstein! Ei-
senstein! Mandelstam! Mendelblat! Rostropowitsch! Rabi-
nowitsch! – das Komischste daran aber ist, daß er all das auf
russisch sagen mußte, da sich dieser echte Ureuropäer nicht
die Mühe gemacht hatte, auch nur eine europäische Sprache
zu lernen. Ich war gezwungen, seinen chaotischen Vortrag
mit ein paar unbequemen Fragen zu unterbrechen, auf die er
nur blöde blinzelte. Ich fragte zum Beispiel: Gut, wenn Sie
tatsächlich über eine so alte und mächtige Kultur verfügen,
warum dann dieser Gestank auf Ihren öffentlichen Toiletten?
Warum ähneln die Städte faulenden Abfallgruben? Warum
stirbt die Altstadt, Viertel um Viertel, warum brechen die Bal-
kone von den Fassaden, warum haben die Hofeingänge kein
Licht, und warum tritt man dauernd auf zerbrochenes Glas?
Wer ist schuld daran – die Russen? Die Polen? Andere zerset-
zende Elemente? Gut, mit den Städten sind Sie überfordert,
aber was ist mit der Natur? Warum kippen Ihre Bauernrü-
pel – diese, wie Sie sagen, Träger einer zehntausendjährigen
zivilisatorischen Tradition – all ihren Scheiß einfach in die
Flüsse, und warum stößt man, wenn man durch Ihre Berge
wandert, fünfmal häufiger auf Eisenschrott als auf Heilpflan-
zen? Ich konnte mich kaum zurückhalten, eine persönliche
Frage zu stellen – warum er, seit kurzem Träger des Ordens
des heiligen Wolodymyr, so viele Schuppen auf den Schultern
hatte. Aber schon was ich laut geäußert hatte, reichte völlig,
um ihn merklich abkühlen zu lassen, und während er miß-
trauisch die Form meines Schädels betrachtete, gab er mir
unzusammenhängend und wortreich zu verstehen, daß er
keine Möglichkeit sehe, unsere diesjährige Fotoexpedition
finanziell zu unterstützen. Es führt eben zu höchst unerfreu-
lichen Resultaten, wenn man eine derart staatstragende, wie
zum Hohn den Archivtiefen eines vulgarisierten 19. Jahrhun-
derts lebendig entrissene Person mit der hiesigen Wirklich-
keit konfrontiert. Ich schreibe diesen Brief im Herzen des
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