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rain dogs





Oh how we danced with the Rose of Tralee,
Her long hair black as a raven,
Oh how we danced and she whispered to me,
You’ll never be going back home.

Tom Waits, Rain Dogs (1988)

Der alte Nährstoff der Helden:
die Falschheit, die Niederlage, die Demütigung.

Jorge Luis Borges, Matthäus 25:30 





1

Der berühmteste Mann der Welt

Selbst die vor Wut schäumenden Rassisten auf der anderen 
Seite der Polizeiabsperrung waren kurz sprachlos vor Ehr-
furcht, als sie Muhammad Ali, den Champ, zum ersten Mal 
zu Gesicht bekamen, wie er vor dem Rathaus von Belfast 
leichtfüßig, ja schmetterlingsgleich, aus dem Bus stieg. Klar 
war er überdurchschnittlich groß, aber ihn umgab auch eine 
besondere Aura. Zehn Jahre nach seiner Glanzzeit, korpu-
lenter, grauhaariger und mit den ersten Anzeichen von Par-
kinson – so die Gerüchte –, war er noch immer der berühm-
teste Mann auf dem Globus. Er trug Adidas-Sportschuhe, 
einen roten Trainingsanzug und eine Sonnenbrille. Zwei Bo-
dyguards der Nation of Islam in dunklen Jacketts und mit 
Fliegen begleiteten ihn, ein Schritt dahinter folgte Reverend 
Jesse Jackson, in Amerika wohl eine Berühmtheit, hier drü-
ben aber weitgehend unbekannt.

Der Champ stieg aufs Podium, und die Menge drängte 
nach vorn, um besser sehen zu können. Und im Polizisten-
hirn: So kann ein Irrer besser an ihn rankommen – mit einer 
Flasche, einem Ziegelstein oder einer versteckten Pistole. 
Der Mann wurde verehrt, klar, aber er wurde auch gehasst, 
und sein erster Titelkampf gegen den glücklosen Sonny Lis-
ton hatte ihm zu gleichen Teilen Feinde und Bewunderer 
eingebracht. Im Laufe der Jahre waren es weniger Feinde 
geworden, doch die Feindseligkeit schwelte immer noch in 
den Herzen jener, die durch die Krankheiten Rassismus, Pat-
riotismus und religiöser Eifer geschwächt waren.

Der Champ nahm die Sonnenbrille ab, klopfte ans Mikro, 
trat einen Schritt zurück und legte eine Runde Schattenbo-
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xen hin. Jubel brandete durch die Menge. Genau das hatten 
sie sehen wollen. »Schau dir die Füße an!«, sagte jemand vor 
mir – eine kluge und faustkämpferisch scharfsinnige Bemer-
kung. Der Champ tanzte wie ein junger Bursche, wie der 
dürre Kerl, der bei den Olympischen Spielen in Rom Zbig-
niew Pietrzykowski ausgetrickst hatte.

Er hatte die Menge fest im Griff, dabei hatte er noch kein 
Wort gesagt.

Es war ein kalter, klarer Tag, und selbst Nestor Almendros 
hätte es nicht besser in Szene setzen können: Die Sonne be-
schien die neobarocken Säulen hinter dem Kopf des Champs, 
und die Wolken teilten sich und enthüllten einen indigoblau-
en Himmel, wie man ihn über seiner Heimatstadt in irgend-
einer Schleife des Ohio River häufig zu Gesicht bekam, über 
dieser schlammigen Mündung des Lagan aber nur selten.

Er hörte auf zu boxen, grinste, und ein Helfer reichte ihm 
ein Handtuch, mit dem er sich die Stirn abwischte. Er ver-
suchte, den Reißverschluss seiner Trainingsjacke ein paar 
Zentimeter zu öffnen, doch seine Hände zitterten, und der 
Helfer sprang ihm bei. Dann lächelte der Champ wieder, trat 
selbstsicher nach vorn, schnappte sich den Mikrofonständer 
und sagte: »Hallo, Irland! Ich bin so froh, endlich hier in die-
sem wunderschönen Belfast zu sein!«

Das Publikum stutzte einen Augenblick. Keiner von ihnen 
wäre auch nur auf den Gedanken gekommen, Belfast könne 
schön sein oder jemand würde freiwillig hierherkommen 
und sich auch noch bei der Ankunft darüber freuen. Und 
doch stand der berühmteste Mann der Welt da und sagte ge-
nau das. Belfasts Grundeinstellung war Sarkasmus, jeder 
mochte doch einen guten Witz, also scherzte der Champ viel-
leicht nur?

»Ja, Sir, das ist ein schöner Wintertag, und es ist wunder-
voll, hier im schönen Belfast in Nordirland zu sein!«, wieder-
holte der Champ, und diesmal gab es keinen Zweifel daran, 
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dass er es ehrlich meinte. Die Menge war merkwürdig ge-
rührt und brüllte zustimmend.

Er hatte schattengeboxt, hatte gewunken, hatte gelogen 
und erklärt, ihre Stadt sei ein angenehmer Anblick. Er hätte 
sich für die Nation of Islam als Bürgermeisterkandidat auf-
stellen lassen können und hätte schon in der ersten Runde 
gewonnen.

Die anderen Polizisten entspannten sich ein wenig, doch 
ich ließ mich nicht so leicht täuschen. Ich stand mit einem 
halben Dutzend anderer Bullen auf einer erhöhten Plattform, 
damit wir die kleine Gruppe der National-Front-Skinheads 
besser im Auge behalten konnten, die von der Absperrung 
aus, die ihretwegen neben dem Marks-&-Spencer-Supermarkt 
aufgestellt worden war, Schmähungen herüberbrüllten. Es 
waren nicht mehr als zwanzig, mit Perücke oder Hut hätten 
sie sich locker unter die Menge mischen können – doch sol-
cher Einfallsreichtum überstieg wohl ihre geistigen Fähig-
keiten.

Eine völlig andere Protestgruppe hatte sich um Reverend 
Ian Paisley versammelt und stand ein ganzes Stück weit weg 
auf der Royal Avenue, eine Horde älterer bibelfester Gemein-
demitglieder, die nicht sonderlich glücklich darüber waren, 
dass ein berühmter Vertreter des Islam in der Hauptstadt von 
Ulster, Gottes Gelobtem Land, auftauchte. Man konnte hören, 
wie sie ihren Protest in mürrischen presbyterianischen Kir-
chenliedern und resolut freudlosen Psalmengesängen zum 
Ausdruck brachten. Wohin Paisley auch kam, stets verbreite-
te er einen Hauch unbefangenen Surrealismus. Heute hatte 
er einen Gospelchor mitgebracht, eine Schar akkordeonspie-
lender Schulmädchen und einen mondgesichtigen Burschen, 
der auf einem Esel saß und auf ein Tamburin schlug.

Der Champ wich einem unsichtbaren linken Haken aus, 
dann nahm er wieder den Mikrofonständer in die Hand.

»Mein Urgroßvater, Abe Grady, aus Ennis, County Clare, 
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kam 1860 nach Belfast. Dort nahm er das Schiff nach Ameri-
ka. Er überquerte den Atlantik und kam in ein Land, das sich 
mitten im Bürgerkrieg befand. Ein Land, in dem meine ande-
ren Urgroßeltern Sklaven waren. Vieles ist seitdem gesche-
hen, und es ist gut, wieder daheim zu sein!«

Wieder tobte die Menge.
»Aber ich habe gehört, dass ein paar von euch nicht son-

derlich froh darüber sind, dass ich heute nach Belfast gekom-
men bin, um euch zu treffen. Stimmt das?«

Rufe: »Nein!«
»Doch, ich sehe sie. Da hinten sehe ich sie!«
Trotziger Jubel des Aufgebots der National Front.
»Ich sehe sie. Schaut sie euch mal an! O Mann, die sind so 

hässlich, wenn die in den Spiegel schauen, erschreckt sich 
ihr Spiegelbild.«

Gelächter.
»Die sind so hässlich, wenn die in ein Spukhaus gehen, 

finden die gleich nen Job!«
Brüllendes Gelächter.
»Die sind so hässlich, wenn die eine Bank betreten, macht 

die Bank die Überwachungskameras aus!«
Tosender Applaus und Gelächter.
Der Champ wartete, bis es wieder ganz still war. »Jetzt 

sind sie still, hm? Ich kann sie nicht hören. O Mann, glauben 
die vielleicht, die können mich austricksen? Ich bin so gut. 
Ich bin so schnell! Ich habe letzte Nacht im Hotelzimmer das 
Licht ausgeknipst und war im Bett, bevor es dunkel wurde!«

Wieder Gelächter.
»Seine ganzen Klassiker«, grummelte ein Sergeant neben 

mir.
»Wenn ihr auch nur davon träumt, mich zu besiegen, dann 

solltet ihr besser aufwachen und euch entschuldigen!«, fuhr 
der Champ fort, trat einen Schritt zurück und boxte wieder in 
die Luft. Die Menge war überglücklich.
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Wieder wischte sich der Champ die Stirn ab und winkte. 
Jesse Jackson winkte ebenfalls. Der Bürgermeister winkte 
und Bono, der sich auf hohen Absätzen nach vorn drängelte 
wie ein vorwitziger Schuljunge, winkte ebenfalls.

Der Champ erzählte noch ein wenig von seinen irischen 
Wurzeln, von seiner Großmutter und Urgroßmutter. Er er-
zählte davon, wie es war, in der Ära der Rassendiskriminie-
rungsgesetze in Kentucky aufzuwachsen. Er wurde ernst.

»Der Dienst am Mitmenschen ist die Miete, die du für dein 
Zimmer hier auf Erden zahlst. Der Kampf wird fern aller 
Zeugen gewonnen oder verloren – hinter den Kampflinien, 
im Training und draußen auf der Straße, lange bevor ich im 
Scheinwerferlicht tanze. Nur ein Mann, der weiß, wie es ist, 
geschlagen zu sein, kann bis an den Grund seiner Seele ge-
langen und mit jenem Extrawumms zurückkehren, den man 
braucht, um einen ausgeglichenen Kampf zu gewinnen … 
Ich weiß, ihr habt Probleme hier in Belfast. Ich weiß das. Aber 
glaubt mir, es gibt kein Problem, das der menschliche Geist 
nicht meistern kann. Ihr müsst zusammenarbeiten. Ihr müsst 
euch anstrengen! Wir alle sind Brüder und Schwestern, ganz 
gleich, welchen Glaubens und welcher Hautfarbe. Eines Ta-
ges wird dies eine friedliche Insel sein! Und dieser Tag wird 
kommen, weil es Menschen wie euch gibt! Danke, Belfast, 
und Gott segne euch alle!«

»Ali! Ali! Ali! Ali!«, skandierte die Menge und jubelte. Der 
Champ wusste das zu würdigen und winkte zum Abschied. 
Er drehte sich um, ein Helfer legte ihm das Handtuch über 
die Schultern und geleitete ihn zum Bus.

»War’s das?«, fragte der Bulle neben mir.
»Ich glaub schon«, sagte ich.
Darüber war ich froh. Unter der Schutzausrüstung schwitz-

te ich wie ein Tier, und meine Boxershorts waren patschnass. 
Ich freute mich schon darauf, alles ablegen zu können, Über-
stunden abzubauen und nach Carrickfergus heimzufahren.
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Doch auf dem Weg zwischen den Absperrgittern zum Bus 
blieb der Champ plötzlich stehen, schüttelte den Kopf, mach-
te kehrt und ging zur Bühne zurück. Er schaute über die Köp-
fe hinweg und ging die Stufen vor der Bühne hinunter in die 
ihn bewundernde Menge.

»Himmel!«, brüllte ich ins Funkgerät. »Er macht einen 
Rundgang!«

»Wissen wir!«, brüllten mir ein Dutzend Stimmen ins Ohr.
Die Menge wogte auf den Champ zu. Tausende. Jung, alt, 

Katholik, Protestant … seine beiden Bodyguards wurden 
überrannt und weggedrängt.

»Ich hab ihn verloren!«, schrien verzweifelte Stimmen in 
die Funkgeräte.

Mulmige dreißig Sekunden lang fragten wir uns, ob er 
niedergetrampelt worden war, ob wir vielleicht ein paar Trä-
nengasgranaten abfeuern oder die Gummiknüppel zücken 
sollten … doch dann sahen wir ihn wieder, uns gegenüber 
auf der anderen Straßenseite.

Er schüttelte bedächtig Hände und arbeitete sich in meine 
Richtung vor.

»Er kommt zum Donegall Place«, sagte ich ins Funkgerät.
»Wer ist da?«, fragte jemand im Ohrhörer.
»Duffy.«
»Er kommt auf Sie zu?«
»Ja.«
»Bringen Sie ihn zum verfluchten Bus zurück, Duffy!«
»Wie denn?«
Die Antwort ging im Schneegestöber des statischen Rau-

schens unter.
Der Champ bewegte sich durch die Menge »wie ein hei-

ßes Messer durch Butter«, meinte der Polizist neben mir. Sein 
Ruhm schützte ihn. Er war kein Politiker, kein Schauspieler, 
er war der König des Sports, und die Menschen machten ihm 
Platz. Hände wurden ausgestreckt, um ihn zu berühren, an-
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dere hielten Notizbücher und Papierfetzen hin, die er mit 
pharaonischer Distanziertheit signierte.

»Hier spricht Detective Inspector Duffy, wir brauchen Ver-
stärkung an der Ostseite des Donegall Place. Könnte Ärger 
geben. Er geht direkt auf die Demonstranten der National 
Front zu.«

»Roger, Duffy, ich schicke Ihnen ein halbes Dutzend Män-
ner.«

»Wir brauchen mehr!«
Der Funkverkehr geriet durcheinander. Panik. Furcht.
»Er legt sich mit der verfluchten National Front an!«
»Die werden ihn lynchen!«
»Wir brauchen Verstärkung!«
Normalerweise hatte der Champ ständig Bodyguards um 

sich, um irgendwelche Irren daran zu hindern, ihm eine zu 
verpassen, nur weil die glaubten, dadurch, dass sie den gro-
ßen Muhammad Ali k. o. geschlagen hatten, Ruhm zu erlan-
gen.

Diesmal spazierte er ohne Bodyguards, Helfer oder Poli-
zisten direkt auf die rassistische National Front vor dem 
Marks & Spencer zu.

»There is no black in the Union Jack!«, skandierte die Natio-
nal Front nervös, während der Champ auf sie zukam und die 
Menge ihm folgte.

Was um alles in der Welt tat er da? Glaubte er, er könnte 
mit ihnen argumentieren? Das würde bei diesem Haufen 
nicht ziehen. Alis Art war auf den postmodernen Verstand aus-
gelegt. Ulster hatte gerade mal das 20. Jahrhundert betreten.

Trotzdem schritt er immer weiter voran.
Endlich näherten sich ein paar Land Rover der Royal 

Ulster Constabulary und schafften die dringend benötigte 
Verstärkung heran, wie ich sah, aber sie kamen zu spät – der 
Champ würde noch vor ihnen bei den Demonstranten der 
National Front eintreffen.
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»Kommen Sie«, sagte ich zu dem Sergeant. »Wir müssen 
da runter.«

»Mitten in die Meute?«
»Ja.«
»Auf keinen Fall.«
»Das ist ein Befehl.«
»Sagt wer?«
Ich wies auf die Inspector-Dienstgradabzeichen am Schul-

terstück. »Sage ich.«
»Das ist unser Todesurteil … Sir.«
Als der Champ die Absperrung erreichte, stiegen wir von 

der Plattform.
Ein Dutzend wütender Skinheads in Parkas, engen Jeans 

und Doc Martens brüllten Ali an wie Labortiere. Irland – das 
Land von Charles Stewart Parnell und Daniel O’Connell – be-
fand sich nun in diesem glücklichen Zustand, in dem Ian 
Paisley und ein Haufen unflätiger Skinheads Sprachrohr der 
Unzufriedenen waren.

Der Champ erkannte den Anführer der Skinheads, sah ihn 
fest an und bat mit einer Handbewegung um Ruhe.

Die Menge verstummte und hielt den Atem an.
»Hört mir zu! Hört mir zu«, begann der Champ. »Das war 

nicht nett von mir. Ich habe euch hässlich genannt und alle 
zum Lachen gebracht. Ihr habt mich gereizt. Ich habe die 
Kriegstrommeln gehört. Doch dann ist mir wieder eingefal-
len, dass man im Angesicht des Feindes demütig sein muss 
und ganz der Gnade Allahs vertrauen soll. Ich komme im 
Geist des Friedens und der Bruderschaft.«

Der Skinhead starrte ihn verwirrt an.
Der Champ beugte sich über die Barriere und streckte die 

Hand aus.
Diese große rechte Pranke.
Die große Rechte, die Foreman in der achten Runde auf 

die Bretter geschickt hatte.
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Die große Rechte, die schon von Parkinson zitterte.
Der Skinhead versteinerte. Er klappte den Mund auf und 

wieder zu. Dann bewegte sich sein Arm. Er konnte gar nicht 
anders. Magnetismus. Kinetik. Er schaute wild um sich und 
drehte sich verzweifelt zu seinen Kumpeln um. Was soll ich 
denn machen …? Ich mein, ihr seht doch, wer das ist? Klar, ihr 
könnt mir was von Gene Tunney oder Joe Louis oder Jack 
Dempsey erzählen, aber das hier, das ist der Champ!

Er hob den Arm. Die Faust öffnete sich. Er gab dem Champ 
die Hand.

Ich schüttle Muhammad Ali die Hand.
»Was gefällt dir nicht an den Schwarzen?«, fragte der.
Der Skinhead bekam die Zähne nicht auseinander.
»Komm schon, sprich wie ein Mann!«
»Ich, ich … ich … Ihr solltet nicht in unserem … das ist 

unser …«
»Sohn«, sagte der Champ, »hast du nur einen Hammer, 

dann sieht alles wie ein Nagel aus …«
Man konnte es in den Augen des Skinheads sehen.
Das war’s. Vom Saulus zum Paulus. In null Komma nichts. 

Spontan. Das hier war nicht der Donegall Place, das war die 
Straße nach Damaskus.

Mit einem Handschlag und einem Grinsen vernichtete der 
Champ die Abordnung der National Front. So etwas hatten 
wir noch nie gesehen.

»So was hab ich noch nicht gesehen«, erklärte der Ser-
geant. Das war das Gegenteil von dem, was los gewesen war, 
als die Kennedys gekommen waren. Die Kennedys hatten 
schwarze Magie gebracht, Ali weiße.

»Duffy, sind Sie noch da?«, fragte die Stimme im Funkge-
rät.

»Ja.«
»Wir haben den Bus zur Royal Avenue geschafft, bringen 

Sie ihn die Castle Street runter.«
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»Okay.«
Der Sergeant und ich geleiteten den Champ zu seinem 

Bus, der zur Kreuzung Royal Avenue und Castle Street gefah-
ren worden war. Er war erschöpft. Aber er nahm sich die 
Zeit, um sich bei dem Sergeant und mir zu bedanken.

Er gab uns die Hand. Er drückte fest zu. Der Sergeant be-
kam ein Autogramm; ich war viel zu überwältigt, um daran 
zu denken.

Ich ging zurück zur Polizeikaserne Queen Street, wo ich 
meinen BMW abgestellt hatte, und sagte hallo zu ein paar 
grauhaarigen alten Bullen, die aussahen wie der Ausschuss 
aus Jim Hensons Muppet-Show-Werkstatt.

Ich stieg ein und fuhr über die A2 zum Revier Carrickfer-
gus.

Bis auf Lawson oben im Einsatzraum des Criminal Inves-
tigation Department und den Chief Inspector waren alle fort. 
Ich beschloss, den beiden aus dem Weg zu gehen. Ich reichte 
meine Überstunden ein und sah mir kurz den Dienstverlauf 
an. Es war ein arbeitsreicher Tag gewesen. Muhammad Ali 
war nach Belfast gekommen, was die Hälfte der Einsatzkräfte 
des Reviers mit Beschlag belegt hatte, und in Carrickfergus 
hatte der Nordirland-Minister hochrangigen Besuchern die 
alte ICI-Fabrik in Kilroot gezeigt. Die großen Nummern wa-
ren aus Schweden, den Gerüchten zufolge wollten Volvo 
oder Saab dort eine Autofabrik aufbauen. Das Ganze fand 
wohl nur pro forma statt. Jeder neue Minister tat so, als woll-
te er »Nordirland retten«, indem er Investoren anlockte, doch 
in Wahrheit gingen die Aufträge dann an unwichtige Wahl-
bezirke in England.

Ich ging zu meinem BMW. Nach Hause in die Coronation 
Road, Victoria Estate.

Ich stellte den Wagen vor meinem Haus ab: Nr. 113, drei 
Zimmer, ehemaliger Sozialbau, Reihenmittelhaus.

»Hallo, Mr Duffy.«
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Janette Campbell, die minderjährige Tochter der verbo-
ten gut aussehenden, rothaarigen Mittdreißigerin von neben-
an. Janette trug Hotpants und ein Duran-Duran-T-Shirt. Sie 
rauchte Benson & Hedges, und zwar auf eine Weise, dass 
dem Chef der Marketingabteilung bei Philip Morris das Herz 
im Leib gehüpft wäre.

»Hallo, Janette.«
»Haben Sie wirklich Muhammad Ali gesehen?«
»Ja, habe ich«, antwortete ich und fragte mich, woher sie 

wusste, wo ich heute gewesen war.
»Mein Freund Jackie sagt, Tyson haut ihn locker um.«
»Dein Freund ist ein Idiot, Janette.«
Sie nickte traurig und bot mir eine Zigarette an. Ich lehn-

te ab und ging ins Haus.
Aus der Küche roch es nach Essen, im Flur standen drei 

Koffer.
Beth hatte sich im Wohnzimmer auf dem Sofa zusammen-

gerollt wie eine exotische Katze, ein Ozelot vielleicht, und las 
Die Bienenfabel.

»Wie liest sich der Mandeville?«
»So lala, aber ich will den Mann«, sagte sie grinsend.
»Autsch«, meinte ich und setzte mich neben sie aufs Sofa.
»Na, ich hab noch einen anderen für dich, hat mir Janette 

von nebenan erzählt: Was liegt am Strand und spricht un-
deutlich? Eine Nuschel.«

Ich nahm den Schutzhelm ab und ließ ihn auf den Tep-
pichboden plumpsen. Beth knuffte mich zwischen den Plat-
ten meiner Panzerweste.

»Und?«, fragte sie.
»Was, ›und‹?«
»Und, hast du ihn getroffen?«
»Wen?«
»Den Champ – wie du ihn ärgerlicherweise schon die gan-

ze Woche genannt hast.«


