


Ligurien, 1953. Vor der schillernden Kulisse der italienischen Rivie-
ra spielt diese mitreiflende Geschichte zweier Menschen — Hal und
Stella —, deren Wege sich in Rom in einer schicksalhaften Nacht
kreuzen. Ein Jahr spiter begegnen sie sich wieder, diesmal jedoch
unter Umstinden, die ihnen zum Verhingnis werden konnten ...

Als Hal und Stella sich auf einer Yacht, die die ligurische Kiiste entlang
nach Cannes unterwegs ist, inmitten einer Schar illustrer Géste zufillig
wiedersehen, kommen sie nicht voneinander los. Doch nicht nur Stellas
Ehemann, der skrupellose amerikanische Investor Frank Truss, auch
Stellas eigene Vergangenheit stehen ihrem gemeinsamen Gliick im
Weg. Sie versuchen, gegen ihre Gefiihle anzukidmpfen, jedoch erfolglos,
und die Spannungen an Bord nehmen immer mehr zu. Und so beschlie-
fen sie, allen Widerstinden zum Trotz, alles auf eine Karte zu setzen.
Grofle Emotionen, schicksalhafte Lebensgeschichten und prichtige
Bilder verweben sich zu einem tippigen und bittersiflen Schmoker,
der das Lebensgefiihl des Dolce Vita in all seiner Sinnlichkeit her-

aufbeschwort.

Lucy Foley, 1986 in Sussex geboren, hat Englische Literatur in Dur-
ham studiert und ihren Masterabschluss in Moderner Literatur an
der Universitit in London gemacht. Sie arbeitete einige Jahre als
Lektorin im Verlag und schrieb wihrenddessen ihren ersten Roman,
Die Stunde der Liebenden (it 4479). Lucy Foley lebt in London, wenn
sie nicht gerade auf der Suche nach neuen Romanstoffen die Welt
bereist.
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Fir meine geliebten Eltern, Sue und Patrick Foley —
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Prolog

Essaouira, Marokko, 1955

Essaouira wirkt wie das Ende der Welt. Von Marrakesch
braucht man mehrere Stunden mit dem Bus oder dem Auto,
auf einer Strecke, die einen heftig durchriittelt und mehr einer
Piste als einer Strafle gleicht. Dort angekommen, steht man
dann dem gewaltigen, windgepeitschten Atlantik gegentiber.
Furchteinfléflend und grau wie eine alte Gouvernante.

Die Stadt wird vom Meer beherrscht: ein langgestrecktes,
in salzige Gischt gehiilltes, windumtostes Band aus Weifd und
Blau. Von der Dachterrasse meines Hauses sieht man die
weiten Boulevards, die die Souks umschlieflen. Dazu die
schmaleren, gewundenen Wege, die sie durchziehen wie ein
Netz aus pulsierenden Adern, mit ihren verwegen aufge-
tirmten Warenbergen am Rand. Doch der hiesige Markt
ist lingst nicht so turbulent wie der in Marrakesch, wo die
Hindler ununterbrochen briillen und feilschen. Das mag
auch daran liegen, dass das Tempo hier insgesamt langsamer
ist als dort — oder, genauer gesagt, als an jedem anderen Ort,
den ich kenne.

Aufler mir gibt es hier noch einige andere westliche Aus-
linder. Die meisten sind in gewisser Hinsicht Exilierte; die
Griinde dafiir sind allerdings sehr unterschiedlich und lassen
sich kaum generalisieren: der Druck durch McCarthy, Bank-
rott, zerbrochene Ehen. Der lange Schatten der Bombe.

Von der anderen Seite meiner Terrasse geht der Blick di-
rekt auf den Atlantik. Ich bin gern dort oben und beobachte,
wie die blau gestrichenen Fischerboote in den ersten Mor-
genstunden hinausfahren, um dann, beladen mit dem Tages-
fang, in der Dimmerung wieder heimzukehren. Das verleiht



dem Tag einen Rhythmus. Ich kenne die Launen des Ozeans
inzwischen fast so gut wie jene Fischer, und von denen gibt
es eine Menge. Ich beobachte auch gern, wie Wetterfronten
aus der Ferne heranziehen, das Nahen eines gelegentlichen
Gewitters.

Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich in Panik gerate,
weil ich mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnere. Ich habe
das Gefiihl, sie entgleitet mir. Dann beschwére ich Details
herauf, die mir noch lebhaft in Erinnerung sind. Den Duft
ihrer von der Sonne gewirmten Haut, ein Geruch wie reifer
Weizen. Oder den Ausdruck ihrer Augen, als sie mir von all
dem erzihlte, was sie verloren hat.

An den seltenen windstillen Tagen male ich mir hiufig aus,
wie sie aus der Tiefe auftaucht, wie eine Venus, die auf den
Schaumkronen zu mir getragen wird. Vielleicht nicht unbe-
dingt getragen, das war nicht ihre Art. Vielmehr kommt sie
herausgeschritten und schittelt sich das Meerwasser aus ih-
rem feucht glinzenden Haar. Zum Gluck ist das hier das fal-
sche Meer. Hitte ich die letzten Jahre damit verbracht, auf
das Meer hinauszustarren, das unseres war, wire ich verriickt
geworden.

Manchmal tiberlege ich, ob ich nicht vielleicht tatsichlich
ein bisschen verrickt geworden bin. Das Majoun, fiir das ich
inzwischen eine Schwiche habe, ist sicherlich nicht gerade
forderlich. Hin und wieder habe ich Halluzinationen, wenn
ich es nehme, und bin dann fest tiberzeugt, dass das, was ich
gerade sehe, real ist. Manchmal kommen solche Halluzina-
tionen noch Tage oder sogar eine Woche spiter. Immerhin
beeintrichtigt es nicht das Schreiben. Vielleicht hilft es so-
gar.

Jener Frithling damals war der Anfang von allem. Die Son-
ne, das Meer, der Zauber, der tiber allem lag, der Vorbote ei-
nes groflen Sommers. Davor hatte ich mich halb schlafend



durchs Leben treiben lassen. Davor hatte ich nicht gewusst,
wozu ein menschliches Herz fihig ist.

Ich kann mich an all das mit erstaunlicher Klarheit erin-
nern.

Und obwohl ich weif3, dass ich dies hier jetzt tun muss, weil
es sonst nie geschieht, kann ich nicht leugnen, dass ich mich
davor fiirchte, in jene Zeit zurtickzukehren. Denn das, was
damals geschehen ist, war ganz allein meine Schuld.
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Rom, November 1951

Jetzt ist die Zeit, in der die Stadt am schonsten ist. Die Men-
schenmassen des Sommers und des Herbstes sind fort, die
Luft hat eine neue Frische, und das Licht ist von jenem blas-
sen Gold, das es nur in dieser Jahreszeit gibt.

Wenn die Stadt so ist, macht es Hal nichts aus, arm zu sein.
An solch einem Ort zu leben, ist allein schon eine Art von
Reichtum. Er ist selbstgentigsam. Er hat eine Arbeit und
nachts einen Platz zum Schlafen. Zwar nur ein kleines mob-
liertes Zimmer im drmeren Teil von Trastevere, aber es reicht,
um Heim genannt zu werden. Das Leben hier ist so anders
als in England, dass er sich genauso gut auf einem anderen
Planeten befinden konnte. Aber ihm ist es nur recht so.

Hal ist jetzt seit fiinf Jahren hier. Sein Vater glaubt, er ma-
che nichts aus sich. Wenn sein Sohn schon etwas so Unbedeu-
tendes wie Journalist sein miisse, hitte er wenigstens weiter
tiir eine seriose englische Zeitung arbeiten sollen. Und was ist
er? Ein Freiberufler, der launige Stiickchen fir ein Lokal-
blattchen schreibt. Seine Mutter hat mehr Verstindnis. Im-
merhin ist Rom die Stadt, in der sie geboren wurde. Von ihr
hat er auch Italienisch gelernt. Die Hilfte der Geschichten,
die sie ihm in seiner Kindheit vorgelesen hat, war in ihrer
Muttersprache. Jetzt benutzt er das Italienische so regelmi-
Lig, dass es ihm allméhlich wie seine erste Sprache vorkommt;
das Englische hat er hinter sich gelassen, zusammen mit sei-
nem alten Leben.

Als er im Café ankommt, wartet Fede schon auf ihn und
trinkt offensichtlich bereits seinen zweiten Espresso. Er
grinst.

3



»Hal! Mir gefillt dieses Lokal. Jetzt weifd ich, warum du so
gern hierherkommst. So viele schéne Frauen.«

Mit einem Nicken weist er hintiber zu einer Gruppe in der
Ecke. Keines der Midchen kann viel dlter als achtzehn sein,
aber sie haben sich aufgetakelt wie die Filmstars, die sie zwei-
tellos bewundern: Rouge auf den Wangen, enge Giirtel um
die Taillen. Eine zieht etwas unsicher an einer Zigarette und
blist in einer Geste, die sie wohl von einem Foto abgeschaut
hat, eine dinne Rauchwolke tiber die Schulter, wihrend ihre
Freundin die Konturen ihrer Lippen sorgfiltig mit rotem
Lippenstift nachzieht. Diese Mddchen sind die Erbinnen ei-
ner neuen Zeit, des Aufschwungs, sie modellieren sich nach
den Filmstars und Mannequins, die die Seiten der neuen
Hochglanzillustrierten fiillen. Sie scheinen einer vollig ande-
ren Gattung anzugehoren als die schwarz gekleideten Matro-
nen, die in Trastevere ihre Wische aufhingen oder in die Kir-
che laufen und vermutlich genauso aussehen wie ihre Ah-
ninnen aus vergangenen Jahrhunderten. Das ist Rom, das
ist Italien durch und durch: das Moderne und das Zeitlose
existieren auf spektakulire Art seltsam befremdlich neben-
einander.

»Das sind keine Frauen, sagt er zu Fede, wihrend er be-
obachtet, wie das Trio plotzlich in Lachen ausbricht. »Das
sind Midchen. Schuleschwinzende Miadchen.«

»Genauso mag ich sie. Zart wie das kostlichste wvitello.«
Fede drickt die Luft zwischen Daumen und Zeigefinger zu-
sammen. »Sieh mal, sie macht dir schéne Augen.«

Hal blickt vorsichtig hintiber. Fede hat recht — eine von ih-
nen schaut ihn an. Unumwunden, sogar ihr Blick ist modern
in seiner Kihnheit. Sie ist schon, so wie neue, unbeschidigte
Dinge schon sind. Hal kann es sehen, immerhin, aber er
kann es nicht fiihlen. So geht es ihm inzwischen mit aller

Schonheit.
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Er wendet seinen Blick ab. »Idiot«, sagt er frotzelnd zu Fede.
»Warum gebe ich mich iiberhaupt mit dir ab.«

Fede zieht eine Augenbraue hoch. »Weil wir uns gegensei-
tig unterstttzen. Deshalb.«

Hal kippt seinen Espresso hinunter. »Und? Hast du was
fir mich?«

Fede wirft die Hinde in die Luft. »Im Moment nichts,
mein Freund. Um diese Jahreszeit tut sich nicht viel.«

Hals grofite, interessanteste Interviews kamen bisher alle
tiber Fede, der im neuen Kulturinstitut der Stadt arbeitet.
Hal kann seine Enttiuschung kaum verbergen. An der Pro-
minenten-Front ist momentan wenig zu holen. Sein Redak-
teur vom 7iber hat ihm klar zu verstehen gegeben, dass ein
weiteres Stiickchen aus der Reihe »Auslinder in der Stadt«
nicht reichen wird — und er kann es sich nicht leisten, seinen
Job zu verlieren.

»Aber ...«, sagt Fede nachdenklich, »es gibt eine Party.«

»Eine Party?«

»Eine Contessa gibt eine fir ihre reichen Freunde. Um
Gelder fiir einen Film einzuwerben, soweit ich weifl. Ich
habe eine Einladung, kann aber nicht hingehen. Sie ist nichs-
ten Monat — und da muss ich in Apulien sein, wegen Weih-
nachten, du verstehst.« Er wirft Hal einen Blick von der Sei-
te zu. »Falls du nicht ebenfalls zu deiner Familie musst?«

An einem Abend, an dem er zu viel getrunken hatte, hatte
Hal den Fehler gemacht, von Suze und von der Verlobung zu
erzihlen. Seitdem interessiert Fede sich beinahe aufdringlich
tir Hals friheres Leben in England.

»Nein«, erwidert Hal. »Ich bleibe hier.« Er weif3, dass vor
allem seine Mutter enttiuscht sein wird. Aber er flirchtet
sich vor ihrer Sorge um ihn und erst recht vor den spitzen
Fragen seines Vaters, wann er denn endlich gedenke, etwas
aus seinem Leben zu machen.
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»Also gut. Dann, finde ich, solltest du fiir mich hingehen.«

Das konnte interessant sein, denkt Hal. »Und wie komme
ich rein?«

»Na ja«, sagt Fede geduldig, »du musst einfach so tun, als
wirst du ich. Ich finde, wir sehen gar nicht so verschieden
aus.«

Hal unterlisst es lieber, auf das Offensichtliche hinzuwei-
sen. Fede ist fiinfzehn Zentimeter kleiner als er, hat eine
krumme Nase und braune statt blaue Augen. Die einzige
Ahnlichkeit besteht in ihrem dunklen Haar.

»Denk doch nur an all die reichen Frauen auf der Suche
nach einem kleinen Abenteuer.« Fede zwinkert. »Glaub
mir, amico, das ist das beste Weihnachtsgeschenk, das ich
dir machen kann.«

Er fischt eine Karte aus seiner Tasche. Hal nimmt sie,
dreht und wendet sie in der Hand, studiert die geprigten
Goldbuchstaben. Warum eigentlich nicht? Was hat er schon
zu verlieren?

Dezember

Er geht die ganze Strecke von seiner Wohnung zu Fufi. Er
liuft gern durch die Stadt: Uberall gibt es immer etwas Neu-
es zu entdecken. Alles scheint sich zu bewegen, zu wachsen,
jede Ecke eroftnet den Blick auf andere Lebensweisen, ande-
re Zeiten. Es gibt so viele ﬂberlagerungen von Geschichte,
Momente, in denen die Grenze zwischen Gegenwart und
Vergangenheit papierdiinn zu sein scheint. Er konnte sie
wegzichen, und eine ganz und gar andere Ara kime zum Vor-
schein: das antike Rom, das Mittelalter, die Renaissance.
Dieser mahnende Hinweis darauf, dass die Gegenwart und
sein eigener Platz in ihr genauso verginglich sind, hat etwas

16



sehr Eindriickliches. Angesichts von so vielen Jahrhunder-
ten wird die eigene Vergangenheit ziemlich unbedeutend.

Dabei gibt es eine noch nicht sehr lang zuriickliegende
Zeit, die aus den Gespriachen und den eigenen Gedanken he-
rausgehalten werden muss. Der Krieg hat Demiitigungen
und Tragédien gebracht, Miihsal und Armut. Jetzt verlangt
es die Menschen nach Wohlstand, sie wollen neue Kleider,
Essen auf den Tisch, Dinge. In England ist es dasselbe. Es
gab den Jubel tber den Sieg, den strahlenden Empfang der
zuriickkehrenden Helden. Und dann das grofie Vergessen.

Die angegebene Adresse liegt hinter dem Forum Roma-
num, und Hal geht direkt daran entlang. Um diese Tageszeit
sind die Steine blofe Silhouetten,vom weichenden Licht der
Stadt sanft beleuchtet. So wirken sie sogar noch dlter: als hit-
ten die allerersten Menschen sie errichtet.

Das Gebiude entpuppt sich als ein mittelalterlicher Turm
aus rotem Backstein, der die umstehenden Hiuser um meh-
rere Stockwerke tUberragt. Er hat ihn schon friher gesehen
und geritselt, was sich dahinter wohl verbirgt. Er hatte eine
Botschaft vermutet, ein staatliches Ministerium, sogar den
Tempel einer seltsamen Sekte. Niemals hitte er gedacht, dass
es sich um ein privates Wohnhaus handeln kdnnte.

Fackeln brennen in Halterungen am Eingang, und Hal
sieht, wie schimmernde Fahrzeuge eines nach dem anderen
wie Prozessionsraupen vorfahren, denen Giste in Abend-
robe entstrémen. Darauf ist er nicht vorbereitet. Sein Anzug
ist zwar von guter Qualitit, aber alt und abgetragen, an den
Ellbogen des Jacketts leicht durchgescheuert und an den Ho-
sentaschen ausgefranst. Auflerdem hat Hal abgenommen,
seit er ihn zuletzt getragen hat, wegen der schmalen Kost
aus Kaffee und dem gelegentlichen belegten Brot. Er kann
es sich nicht leisten, ordentlich zu essen. Als er den Anzug
friher trug, war er um Brust und Schultern viel breiter. Jetzt
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kommt er sich fast vor wie ein Junge in den Kleidern seines
Vaters.

Den ganzen Tag hat es nach Regen ausgesehen, aber das
ist schon seit mehreren grau verhangenen Tagen so, ohne
dass ein Tropfen fiel, deshalb hat er weder Schirm noch Re-
genmantel fiir notig gehalten. Doch wie ein schlechter Witz
oftnet der Himmel ausgerechnet jetzt, etwa zwanzig Meter
vor dem Eingang, seine Schleusen. Ohne Vorankiindigung,
nur das plétzlich hereinbrechende Chaos eines Platzregens,
der in einer Art Wolke auf ihn zurast. Sofort sind seine Haa-
re, sein Hemd und sein Anzug klitschnass. Wenn er vorher
schon leicht heruntergekommen gewirkt hat, muss er jetzt
wie ein Wesen aussehen, das aus dem Tiber gekrochen ist.
Er flucht. Eine Frau, die aus einem der eleganten Wagen ge-
stiegen ist, wirft einen alarmierten Blick in seine Richtung
und eilt ins Innere des Gebiudes.

Im Eingang spiirt er, wie der Blick des Empfangsportiers
ihn scharf taxiert und fiir ungentigend befindet.

»Cognome, per favore?2«

»Fiori.«

Der Mann blickt auf seine Liste, runzelt die Stirn. »E
nome 2«

»Federico.«

Noch bevor der Mann ihn wieder ansieht, weifs Hal, dass
es nicht funktioniert hat.

»Das sind Sie nicht«, erkliart der Portier mit sichtlichem
Vergniigen. »Ich kenne den Mann. Er arbeitet fiir das Minis-
terium. Es ist mein Job, mir Gesichter zu merken. Sie sind
nicht Fiori.«

Hal zégert und tiberlegt, ob es sich lohnt, eine Diskussion
mit dem Mann anzufangen, wenn der so sicher ist, dass er
Federico vom Sehen kennt ... Aber einen Versuch ist es wert.

»Ma, ho un invito ...« Erangelt die Karte aus seiner Tasche.
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