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Er ist ein Plattensammler, ein Spezialist für äußerst seltene LPs und 
die Berufsbezeichnung auf seiner Visitenkarte lautet: ›Vinyl-Detek-
tiv‹. Eigentlich ist es nicht sein Job, verschwundene Kinder zu fin-
den, aber eine wertvolle Single wird als Lockmittel eingesetzt, und 
schließlich geht es um eine britische Rock-Ikone der 1960er Jahre: 
Valerian, die Leadsängerin der gleichnamigen Band Valerian. Sie hat-
te sich damals unter tragischen Umständen das Leben genommen, 
nachdem ihr Kind verschwunden war, entführt und getötet, wie viele 
Leute mutmaßen.

Zusammen mit seiner Crew – seiner Freundin Nevada, Kumpel  
Tinkler und der unwahrscheinlichen Taxifahrerin Clean Head – 
macht sich der ›Vinyl-Detektiv‹ an die Arbeit und gräbt sich tief in 
die Popgeschichte der Sixties, trifft einen Ex-Gitarristen von Frank 
Zappa und andere wunderliche Menschen aus der großen Ära des 
Rock.

Drogen sind natürlich auch im Spiel, damals wie heute. Das macht 
die Sache entschieden ungemütlich. Hinzu kommt, dass an dem 
Schicksal des verschwundenen Kindes nicht nur nette Menschen in-
teressiert sind …

»Glänzend, flott geschrieben und sorgt für jede Menge Spaß – ein 
fantastisches Buch, in dem man sich leicht verliert.« The Crime Re-
view

Andrew Cartmel, geboren 1958, war script editor für die Kultserie 
Dr. Who und andere Erfolgsserien, Theaterautor, Comic-Szenarist, 
Stand-up-Comedian und Romancier, Sammler und Jazzfan. Zuletzt 
erschienen: Murder Swing (st 4937).
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Killer Rock





DAILY CHRONICLE – Samstag, 21. Januar 1967

Sängerin tot – Kind vermisst

Nichts könnte die Sittenlosigkeit der sogenannten 
›psychedelischen Musikszene‹ Großbritanniens bes-
ser veranschaulichen als das grausame Ableben der 
Popsängerin Valerie Drummond, alias ›Valerian‹. Viel 
wurde über diesen schrecklichen Vorfall geschrie-
ben (siehe Titelgeschichte Seiten 1-3), während das 
Schicksal ihres kleinen Sohnes kaum Beachtung 
fand. Tatsächlich ist es ein uneheliches Kind, wofür 
der Junge nichts kann. Er wurde von den Menschen 
in seiner nächsten Umgebung im Stich gelassen, ei-
ner Clique egoistischer, hedonistischer Abenteurer, 
denen die Wirklichkeit nicht genügte. Auch nicht das 
ehrliche Licht des Tages. Sie brauchen den verzer-
renden Glanz ›bewusstseinserweiternder‹ Drogen. 
Nur dass diese Drogen bewusstseinszerstörend 
sind. Die gleichen Drogen, die bereits andere Pop-
stars das Leben gekostet haben, wie Brian Jones von 
der berühmten Rockband The Rolling Stones und 
viele aus Drummonds engem Kreis. Es schaudert ei-
nen, wenn man an das Schicksal des armen kleinen 
Jungen denkt …
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1
Die Entdeckung

Mein Freund Tinkler ist ungefähr in meinem Alter, um 
einiges fülliger als ich, und sein Gesicht erweckt den Ein-
druck, als wäre er Mitglied irgendeines verruchten Clubs 
von Cherubim.

Heute war sein Geburtstag.
»Wie meinen?«, fragte er und sah uns an, die Hand the-

atralisch auf der Brust. »Ein Geschenk, sagt ihr? Für mich? 
Ihr wusstet, dass heute mein besonderer Tag ist?«

»Du hast es höchstens fünfzigmal erwähnt. Jedenfalls 
hat Nevada für dich eine Schallplatte in einem Second-
handladen gefunden.«

»Welche denn?«
»Ich weiß nicht. Sie hat sie mir nicht gezeigt.«
»Eine Rarität«, sagte Nevada. »Eine echte Rarität.«
»Dann gib doch her«, sagte Tinkler.
Sie ging ins Schlafzimmer, um die Platte zu holen, die 

sorgfältig in elegantes schwarz-goldenes Geschenkpapier 
gehüllt war, kam zurück und reichte sie mir. »Du darfst sie 
ihm geben«, sagte sie. »Ich habe sie entdeckt und bin für 
den großartigen Fund verantwortlich, ich hatte die gan-
ze Mühe mit dem Bezahlen und Verpacken und das alles, 
aber du darfst sie ihm geben.«

Als ich nach der verpackten Schallplatte griff, nahm ich 
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den Hauch von etwas Penetrantem und trotzdem Flüch-
tigem wahr – einen durchdringenden und muffigen Ge-
ruch.

Ich schnupperte daran.
Es war der Geruch einer alten Schallplatte. Genau so 

roch ein LP-Cover aus Pappe nach ungefähr fünfzig Jah-
ren. Mir wurde flau. »Mein Gott«, sagte ich. »Es scheint 
wirklich eine Rarität zu sein.«

Nevada sah mich an. »Das erkennst du am Geruch?«
Tinkler riss mir die Platte aus der Hand und packte sie 

aus. Wobei »auspacken« eine ziemliche Untertreibung 
war. Er zerrte an dem Geschenkpapier wie der sittlich ver-
wahrloste Gutsherr am Mieder der züchtigen Kammerzo-
fe. Papierfetzen flogen in alle Richtungen.

Nevada sah ihm mit leuchtenden Augen zu. »Ich wuss-
te, dass du sie haben willst, Tinkler, du hast nämlich ein 
Bild davon an der Wand hängen. Ein gerahmtes Bild vom 
Cover, an deiner Wohnzimmerwand. So sehr willst du 
diese Platte.«

Tinkler hielt die LP jetzt in seinen Händen.
Schwer zu sagen, wer mehr überrascht war, er oder ich. 
Es war All the Cats Love Valerian, das letzte Album der 

großen britischen Rockband aus den Sechzigern, die an-
geblich von allen diesen Katzen geliebt wurde. Valerian 
war ein Wildfang und die typische Hippiebraut, die split-
ternackt auf einem Perserteppich in einem Raum voller 
antiker Möbel lag, auf denen überall Katzen saßen. Es war 
ein großartiges Foto, das Album war damals tatsächlich 
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wegen Valerians provozierender Nacktheit verboten wor-
den – obwohl ihm ein paar der strategisch platzierten An-
tiquitäten einen gewissen Anstand verliehen.

Es war eine äußerst seltene Schallplatte.
»Heilige Scheiße«, murmelte Tinkler.
»Der Barde hätte es nicht besser ausdrücken können«, 

sagte Nevada. Und dann mit Blick zu mir: »Du hast nicht 
geglaubt, dass es der echte McCoy ist, oder?«

Das stimmte. »Na ja …«
»Zweifle nie an mir«, sagte sie selbstzufrieden, nahm 

das Cover und studierte es. »Haben die Katzen Valerian 
tatsächlich geliebt? Sie muss sie jedenfalls geliebt haben, 
wenn sie so viele hatte. Sofern es ihre waren.«

Ich trat zu ihr. »Nein, es war nur ein Shooting. Der Titel 
ist ein Wortspiel.«

»Was?«
»Der Titel.«
»Weil?«
»Weil alle Katzen tatsächlich Valeriana officinalis lieben, 

bekannter als Baldrian. Das ist ein Kraut, Katzen lieben 
es. Sie sind ganz verrückt danach. Rollen darin herum. 
Schnüffeln daran. Fressen es.«

»Wie Katzenminze?«, fragte Nevada. 
»Ganz genau. Katzenminze und Baldrian sind die Lieb-

lingsdrogen von Katzen.«
»Wo wir von Drogen sprechen«, sagte Tinkler, »habt 

ihr das gesehen?« Er wühlte in seiner Tasche und zog ein 
Stück Zeitung heraus. Es war die Titelseite eines Boule-
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vardblattes mit der fetten Überschrift STINKY STANMER 
KOKAINORGIE.

»Mein Gott«, sagte Nevada.
»Er ist jetzt dein Nachbar, weißt du?«, sagte Tinkler.
»Wie?«
»Er ist im Kloster.« Er nickte in Richtung Fenster und 

dem dahinterliegenden Garten. Direkt auf der anderen 
Seite unserer Gartenmauer befanden sich die eleganten 
weißen Zinnen von Londons führendem Entzugs- und 
Rehabilitationszentrum für Promis.

Nevada ließ das Zeitungsblatt sinken, das sie aufmerk-
sam studiert hatte. »Was? Wieso ist er nicht hinter Git-
tern?«

Tinkler schüttelte den Kopf. »Bestimmt war niemand 
scharf darauf, sich von einem winselnden Promi das Ge-
fängnissystem durcheinanderbringen zu lassen.«

»Kann ich verstehen«, sagte ich.
»Schade«, bemerkte Nevada. »Ich dachte, er müsste in 

den Knast.« Sie ging auf und ab. Irgendwie nahm sie das 
persönlich. »Du meine Güte. Er ist gleich nebenan? Wir 
werden ihn nie los.« Sie warf mir einen Blick zu. »Er wird 
dauernd hier herumlungern, wird versuchen, mich anzu-
baggern und deine Ideen zu stehlen und überhaupt allen 
auf die Nerven gehen.«

Tinkler grinste. »Blitzmeldung. Wenn er auch nur ei-
nen Fuß vor die Klosteranlage setzt, ist der Deal hinfäl-
lig, und er kommt in ein echtes Hochsicherheitsgefängnis, 
mit vielen furchteinflößenden Zellengenossen und einer 
Menge Vergewaltigungen unter der Dusche.«
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Das rückte die Sache in ein anderes Licht. Nevada blieb 
stehen und strahlte.

»Ich mag das Wort ›hinfällig‹«, sagte sie.

* * *

Pflichtgemäß schrieb ich am nächsten Tag einen Beitrag 
über den epochalen Fund von All the Cats Love Valerian, 
den ich allein Nevada zugutehielt. Als ich damit fertig war, 
drückte ich auf Senden, der Blogeintrag war abrufbar. Ich 
hörte Nevada in der Küche zustimmend grunzen, als sie 
ihn auf ihrem iPhone las. Dann zog sie im Flur ihre Jacke 
an und spähte durch die Tür zu mir herein.

»An wem zweifelst du nicht?«
»An dir.«
»Ganz genau.« Sie warf mir eine Kusshand zu und ging. 

Auf Shopping-Tour. In Second-Hand-Läden.
In gewisser Weise war es meine Schuld.
Ich hatte Nevada mit der Welt der Second-Hand-Läden 

bekannt gemacht. Auf der Suche nach seltenen Schall-
platten wühlte ich regelmäßig sämtliche Läden im Süd-
westen Londons durch. Das war mein Business. Während 
sie mich bei dieser Suche oft begleitet hatte, fand sie raus, 
dass die Geschäfte keine muffigen Höhlen parasitären In-
sektenlebens waren, für die sie sie gehalten hatte, sondern, 
ganz im Gegenteil, Fundgruben für spektakuläre Haute-
Couture-Teile zu niedrigen Preisen. 

Seit wir zusammenlebten, hatte sie sich angewöhnt,  
sie regelmäßig zu durchstöbern, und kam stets mit einem 
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Paar Louboutin-Sneaker oder einem unglaublich preis-
günstigen Lendenschurz oder so was von Dolce & Gab-
bana zurück.

Ich setzte mich wieder an meinen Blog und ergänzte 
ein paar Details. Ich fügte ein bisschen Hintergrundin-
formation über Valerian hinzu, erwähnte jedoch nicht ihr 
trauriges Schicksal oder was mit ihrem kleinen Sohn pas-
siert war. 

Darüber war schon genug geschrieben worden.
Das Telefon klingelte. Es war Nevada. »Es ist Herbst«, 

sagte sie.
»Ja. Ich hab’s bemerkt.«
»Das ist ideal.«
»Was meinst du?«
»Ich habe eine Idee. Für Tinklers Geburtstagsparty.«
»Ach ja?«, sagte ich. »Verrat sie mir.«
»Es ist eine Überraschung. Auch für dich. Und Clean 

Head. Für alle.«
»Ich glaube, Tinkler verkraftet nicht noch mehr Über-

raschungen«, sagte ich.

Ich erwachte mitten in der Nacht, und sofort war mir klar, 
dass etwas nicht stimmte. Fanny maunzte vorwurfsvoll, 
als ich mich unter der Decke bewegte. Die kleine Oppor-
tunistin hatte sich wegen meiner Körperwärme an mich 
geschmiegt. Was seltsam war, weil sie seit kurzem Nevada 
den Vorzug gab. Ich rollte herum und streckte die Hand 
nach Nevada aus.
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Sie war nicht da.
Ich tastete nach dem Wecker und hielt ihn mir dicht 

genug vors Gesicht, um die Uhrzeit entziffern zu können. 
Drei Uhr morgens. Eine gottvergessene Stunde, zu der 
man jede Hoffnung fahren lässt, die Alten und Schwachen 
sterben und einem – augenscheinlich – die Freundin ab-
handenkommt. 

Ich rief nach ihr, warf einen Blick ins Badezimmer und 
in die Küche, aber ich spürte, dass die Wohnung leer war. 
Ich zog mir etwas an, während ich mit wachsender Be-
sorgnis in den anderen Räumen nachsah.

Auf einmal wusste ich, wo sie war. Ich ging wieder in 
die Küche, zog die Vorhänge zurück und spähte hinaus. 
Da war sie. Ich zog mir Schuhe und Schal an – es war eine 
kalte Nacht – und ging zu ihr.

Mein bescheidenes Heim ist Teil einer Gruppe quadra-
tisch angelegter Gebäude auf der leicht erhöhten Beton-
plattform einer weitläufigen Siedlung, wie die Councils 
von London sie errichten ließen, bevor sie es besser wuss-
ten. In den letzten Jahren war ziemlich viel daran gemacht 
worden, und was jetzt eine großflächige Senke in direkter 
Nachbarschaft war, voller niedriger Gebäude, Tannen und 
gewundener Fußwege, war früher einmal ein Parkplatz 
und darunter die gigantische Heizungsanlage der Sied-
lung gewesen. Über ein Geländer am Rand konnte man in 
die Senke hinabblicken.

Genau dort stand Nevada jetzt.
Ich ging zu ihr. Sie sah mich an, nahm meine Hand und 
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blickte wieder hinunter. »Ich konnte nicht schlafen«, sagte 
sie. Ihre Hand war kalt.

»Böse Träume?«
»Böse Erinnerungen.«
Die Senke wurde von hohen Straßenlaternen beleuchtet. 

Ihr gelbes Licht verlieh ihr einen gespenstischen Schim-
mer. Licht, in dem eine Blutlache pechschwarz aussah. 

Natürlich war dort unten kein Blut mehr. Es war längst 
beseitigt worden – in einem seltenen Anfall von Gründ-
lichkeit der örtlichen Behörden.

Ich blickte Nevada an und bemerkte zu meinem Erstau-
nen, dass sie Angst hatte. Das war in zweifacher Hinsicht 
seltsam, weil sie damals nicht nur keine Angst gehabt, 
sondern auch unser beider Leben gerettet hatte.

Als ich später an diesen Moment zurückdachte, über-
legte ich, ob es vielleicht nicht die Vergangenheit war, die 
ihr Angst gemacht hatte, nicht das, was geschehen war, 
sondern das, was noch kommen sollte …

Ich spürte, wie sie zitterte, und schlang meine Arme um 
sie.

»Keine Sorge«, sagte ich und zog sie fest an mich. »Es 
ist vorbei.«

Ich wusste nicht, dass es gerade erst anfing.
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2
Dinnerparty

Während ich mich üblicherweise ums Kochen kümmer-
te, bereitete Nevada manchmal aufwendige Nachspeisen 
für besondere Anlässe zu, und wie sich herausstellte, sollte 
das die Überraschung für das Geburtstagskind sein.

»Ich backe eine Torte. Eine Torte für Tinkler«, verkün-
dete sie eines Morgens. Dann kaufte sie nach und nach 
die Zutaten dafür ein, was sich aus irgendwelchen Grün-
den als langwierig erwies und heimlich stattfand. Doch 
schließlich war sie bereit, mit dem Backen loszulegen.

Die Torte, die unter strikter Geheimhaltung zubereitet 
wurde, roch zum Zeitpunkt, als unsere Gäste zu Tinklers 
Party eintrafen, gut. Als Erstes erschien eine elegante Ge-
stalt im weißen Trenchcoat mit einer Flasche Wein unter 
dem einen und einer Papprolle unter dem anderen Arm.

Dabei handelte es sich um Agatha DuBois-Kanes, bes-
ser bekannt unter ihrem inzwischen vertrauten Spitzna-
men Clean Head. Wir hatten sie, eine wunderschöne Frau 
mit kaffeebrauner Hautfarbe und rasiertem Schädel, in ih-
rer Eigenschaft als Taxifahrerin kennengelernt, als sie eins 
der berühmten schwarzen Taxis der Londoner Flotte fuhr. 
Diesmal hatte sie sich von einer Kollegin herfahren lassen. 
Heute Abend würde sie sich nicht ans Steuer setzen.

»Ich hab vor, mich ordentlich volllaufen zu lassen«, sag-
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te sie, als sie mich zur Begrüßung küsste und mir die Wein-
flasche reichte. Sie roch gut. Ich wollte sie gerade nach der 
Papprolle fragen, als es schon wieder klingelte. Es war das 
Geburtstagskind persönlich, herausgeputzt mit einem Bla-
zer von Hugo Boss, einem Pullover von Paul Smith und Ho-
sen von Woodhouse, die Nevada bei diversen Rundgängen 
durch Second-Hand-Läden ergattert hatte. Es überraschte 
mich nicht, dass er sich in Schale geworfen hatte. Tinkler 
hegte eine unerwiderte Leidenschaft für Clean Head.

Das Abendessen verlief gut, wie üblich begann ich mich 
zu entspannen, nachdem die anderen gierig ihre Teller 
leergeputzt hatten und um Nachschlag baten. »Was ist das 
für ein Käse?«, fragte Tinkler. »Ich glaube, ich habe eine 
widernatürliche Zuneigung zu ihm entwickelt. Kann ein 
Mensch einen Käse lieben? Würden wir zusammen glück-
lich werden?«

Ich suchte die Platten für den Abend aus. Hauptsäch-
lich Jazz und brasilianische Musik – ein paarmal auch bra-
silianischen Jazz –, Nevada sorgte dafür, dass die Weinglä-
ser stets gefüllt waren. Wir machten zwischen Hauptgang 
und Dessert eine kleine Pause, damit Clean Head Tinkler 
ihr Geburtstagsgeschenk überreichen konnte, wobei es 
sich natürlich um die Papprolle handelte. 

Sie enthielt ein Poster der Rolling Stones. Ein stim-
mungsvolles Schwarzweißbild, entstanden in ihrer rotzi-
gen Hochphase, ungefähr neunzehnhundertachtundsech-
zig – der Ära von Beggars Banquet –, aufgenommen von 
dem großartigen Rockfotografen David Wedgbury. Es war 
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das ideale Geschenk für Tinkler und so sorgfältig ausge-
wählt, dass ich mich fragte, ob seine Leidenschaft tatsäch-
lich unerwidert war.

Dann brachte Nevada feierlich die Torte herein. 
Es war ein wunderschöner Mandelkuchen mit glasier-

ten Aprikosenscheiben obendrauf. Er war außerdem un-
gewöhnlich dick. »Das ist eine ganz spezielle Torte«, sagte 
sie affektiert, als sie sie auf den Tisch stellte.

»Du bist auch eine ganz spezielle Torte«, sagte Tinkler. 
Wofür er unterm Tisch einen Tritt bekam. 

»Sie ist deshalb speziell«, fuhr Nevada fort, während sie 
nach dem Tortenmesser griff, »weil sie eine ganz beson-
dere Zutat enthält.« Mit der Klinge zog sie vorsichtig eine 
Linie in die glasierten Früchte und zerteilte die Torte in 
zwei Hälften. Dann noch eine Linie in die andere Rich-
tung, wodurch ein perfektes Kreuz entstand.

Die Torte war jetzt in Viertel unterteilt. Dann machte 
sie sich daran, diese jeweils weiter zu unterteilen. Als sie 
damit fertig war, bestand die Torte aus sechzehn Stücken.

Vorsichtig schob sie die Spitze des Tortenmessers unter 
eins der schmalen Stücke und begann es herauszulösen. 
»Das soll wohl ein Scherz sein«, sagte ich. Nevada lächelte 
triumphierend, als sie das erste Ministück Torte heraus-
hob. »Tinkler wird sich mit einer so kleinen Portion nicht 
begnügen«, sagte ich.

Sie reichte Tinkler den Teller. »Es ist ein wirklich spezi-
elles Dessert.«

»Hast du schon gesagt.« Ich betrachtete das Torten-


