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Helmer van Wonderen raumt auf. Er verfrachtet seinen bett-
lagerigen Vater ins Obergeschof$ des alten Bauernhauses, ent-
rumpelt das Erdgeschofs, streicht die Wande und schafft neue
Mobel an. Das Gemalde mit den schwarzen Schafen, die Foto-
grafien von Mutter und die alte Standuhr kommen nach oben,
alle Pflanzen, die blithen konnen, auf den Misthaufen. Und da
Vater ihm nicht den Gefallen tut, einfach zu verschwinden, sich
von einem Windstof§ hinwegfegen zu lassen oder wenigstens
zu sterben, richtet der Sohn sein Leben unten neu ein. Doch
die landliche Ruhe wahrt nicht lang, denn eines Tages kommt
ein Brief von Riet, der Frau, die Helmers Zwillingsbruder das
Leben kostete. Thr pubertierender Sohn Henk soll auf dem Hof
das Arbeiten lernen ...

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard, Nord-Holland,
geboren, studierte niederlandische Sprach- und Literaturwis-
senschaft in Amsterdam, arbeitete als Ubersetzer von Unter-
titeln und ist Diplomgirtner. Er ist Autor eines etymologischen
Worterbuchs der niederlandischen Sprache und des Romans
Birnbdaume bliiben weifs.



Gerbrand Bakker
Oben ist es still

Roman

Aus dem Niederlindischen von
Andreas Ecke

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel
Boven is bet stil
bei Uitgeverij Cossee BV, Amsterdam.

© Gerbrand Bakker 2008

Die Ubersetzung des Buches wurde gefordert vom
Nederlands Literair Produktie- en Vertalingenfonds.

Umschlagabbildung: Marcel ter Bekke

suhrkamp taschenbuch 4142
Erste Auflage 2010
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2008
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-46142-6

I 23456 —1I§I4 I3 I2 II IO



Oben ist es still












Ich habe Vater nach oben geschafft. Nachdem ich ihn
auf einen Stuhl gesetzt hatte, habe ich das Bett zerlegt.
Wie er auf dem Stuhl safs, erinnerte er an ein wenige
Minuten altes Kalb, noch bevor es saubergeleckt ist; mit
unkontrolliert wackelndem Kopf und einem Blick, der
nichts festhalt. Ich habe die Wolldecken, Bettucher und
die Moltondecke von der Matratze gezerrt, die Matrat-
ze und die Bodenbretter hochkant an die Wand gelehnt
und Kopf- und FufSteil von den Seitenteilen abge-
schraubt. Dabei versuchte ich moglichst durch den
Mund zu atmen. Das Zimmer oben — mein Zimmer —
hatte ich schon leergeraumt.

»Was machst du?« fragte er.

»Du ziehst um«, sagte ich.

»Ich will hierbleiben. «

»Nein. «

Er durfte sein Bett behalten. Die eine Halfte ist schon
seit iber zehn Jahren kalt, aber immer noch kront ein
Kissen den unbeschlafenen Teil. Im Zimmer oben
schraubte ich das Bett wieder zusammen, mit dem Fufs-
ende zum Fenster hin. Unter den Beinen brachte ich
Klotze an. Ich bezog das Bett mit sauberen Laken und
Decken und steckte beide Kissen in frische Bezlge.
Dann trug ich Vater die Treppe hinauf. Als ich ihn
vom Stuhl hob, sah er auf und schaute mich dann unun-
terbrochen an, bis ich ihn ins Bett legte, wobei unsere
Gesichter sich fast beriihrten.

»Ich kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.

»Nein, das kannst du nicht«, sagte ich.

Durchs Fenster sah er Dinge, die er nicht zu sehen
erwartete. »Ich liege hoch«, stellte er fest.

»]Ja. So siehst du draufSen mehr als blof$ den Himmel. «



Auch in dem neuen Raum roch es muffig, roch er
muffig und schimmelig, trotz der frischen Bettwasche.
Ich stiefs einen der beiden Fensterfliigel auf und hakte
ihn fest. DraufSen war es eisig frisch und windstill, nur
an den hochsten Zweigen der krummen Esche im Vor-
garten hingen noch ein paar verschrumpelte Blatter. In
grofSer Entfernung sah ich drei Radfahrer auf dem
Deich. Wenn ich einen Schritt zur Seite gegangen wire,
hatte er die drei Radfahrer auch sehen konnen. Ich riithr-
te mich nicht von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.

»Nein«, antwortete ich. Ich drehte mich um und ging
aus dem Zimmer.

Kurz bevor die Tir zufiel, rief er: »Schafe!«

In seinem ehemaligen Schlafzimmer lag ein Rechteck
Staub auf dem Boden, etwas kleiner als die Abmessun-
gen des Betts. Ich raumte das Zimmer aus. Die beiden
Stuthle, die Nachttische und Mutters Frisiertisch stellte
ich ins Wohnzimmer. In einer Ecke des Schlafzimmers
wiirgte ich zwei Finger unter den Teppichboden. »Nicht
festkleben«, horte ich Mutter sagen, vor einer Ewigkeit,
als Vater sich gerade hinknien wollte, einen Topf Leim
in der linken und einen Leimpinsel in der rechten Hand,
und wir fast schon etwas benommen waren von den
scharfen Ausdunstungen. »Nicht festkleben, in zehn
Jahren mochte ich neue Teppichboden. « Die Riickseite
des Teppichs zerbroselte unter meinen Fingern. Ich roll-
te ithn auf und trug ihn durch die Milchkammer ins
Freie. Mitten auf dem Hof wufSte ich plotzlich nicht
mehr, wohin damit. Ich lief§ ihn fallen, wo ich gerade
stand. Ein paar Dohlen erschraken bei dem unerwartet
lauten Knall und flogen aus den Baumen auf, die den
Hof begrenzen.
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Auf dem Boden des Schlafzimmers liegen Hartfaserplat-
ten, mit der rauhen Seite nach oben. Ich ging schnell mit
dem Staubsauger durchs Zimmer, nahm einen breiten,
eckigen Pinsel und strich die Platten, ohne sie vorher ab-
geschmirgelt zu haben, mit grauer Grundfarbe. Als ich
bei der letzten Bahn war, vor der Tiir, sah ich die Schafe.

Jetzt sitze ich in der Kiiche und warte darauf, dafs die
Farbe trocknet. Erst wenn sie trocken ist, kann ich das
distere Gemalde von der Wand nehmen, das eine Grup-
pe von schwarzen Schafen zeigt. Er will seine Schafe
anschauen konnen, also werde ich einen Nagel in die
Wand neben dem Fenster schlagen und das Bild auf-
hiangen. Die Kuchentiir und die Zimmertiiren stehen
offen, ich kann das Bild von meinem Platz aus uber
den Frisiertisch und die beiden Nachttische hinweg se-
hen, aber es ist so dunkel und matt, daf$ ich keine Schafe
darauf erkennen kann, so lange ich es auch anstarre.
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Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Blatter
von der Esche geweht. Der November ist nicht mehr
eisig frisch und windstill. Das Elternschlafzimmer ist
jetzt mein Schlafzimmer. Ich habe die Wande und die
Decke weif$ gestrichen und den Hartfaserplatten eine
zweite Schicht Grundfarbe verpafst. Die Stithle, Mutters
Frisiertisch und die beiden Nachttische habe ich nach
oben gebracht. Ich habe einen Nachttisch neben Vaters
Bett gestellt und die tibrigen Sachen in das leere Zimmer
neben seinem Schlafzimmer geraumt. Henks Zimmer.
Die Kiihe stehen schon seit zwei Tagen im Stall. Beim

Melken herrscht Unruhe.

IT



Wenn der runde Deckel oben auf dem Milchwagen
offengestanden hatte, wire heute morgen die Halfte der
Milch aus dem Tank gespritzt, wie bei einem Geysir, so
scharf hatte der Milchfahrer vor dem aufgerollten Tep-
pichboden gebremst, der immer noch mitten auf dem
Hof liegt. Er schimpfte leise vor sich hin, als ich in die
Milchkammer kam. Es gibt zwei Milchfahrer, und dies
war der altere, der miirrische. Ich glaube, er ist ungefihr
in meinem Alter. Noch ein paar Jahre fahren und dann
in Rente.

Mein neues Schlafzimmer ist bis auf mein Bett vollig
leer. Das Holz — die Fuflleisten, die Fensterrahmen
und die Tiir — werde ich auch noch streichen. Vielleicht
in der gleichen Farbe, in der ich den Boden gestrichen
habe, aber so genau weifs ich es noch nicht. Blaugrau
schwebt mir vor; die Farbe des IJsselmeers an einem
Sommertag, wenn in der Ferne graue Gewitterwolken
drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August mufS es
gewesen sein, sind hier zwei Jungen in Kanus durchge-
fahren. Das kommt nicht oft vor, die offiziellen Kanu-
routen fithren nicht an meinem Hof vorbei. Nur wer
eine weitere Strecke fahren will, nimmt den Weg hier
entlang. Sie hatten die Oberkorper entblofst, es war
warm, die Muskeln ihrer Arme und Schultern glanzten
im Sonnenlicht. Ich stand an der Seite des Wohnhauses,
ungesehen, und beobachtete, wie sie sich gegenseitig zu
rammen versuchten. Thre Paddel klatschten zwischen
den Gelben Teichrosen ins Wasser. Das vordere Kanu
legte sich quer und blieb mit dem Bug am Ufer hiangen.
Der Junge schaute zum Hof heriiber. »Sieh mal da«,
sagte er zu dem anderen, einem rotblonden Jiingling
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mit Sommersprossen und sonnenverbrannten Schul-
tern, »der Bauernhof, der ist zeitlos, der konnte von
heute sein, aber genausogut von 1967 oder 1930.«

Der rotblonde Junge sah sich den Hof, die Biume und
das Stiick Land, auf dem die Esel standen, genau an. Ich
spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er nach langerer Zeit,
»die Esel, die sind schon altmodisch. «

Der vordere Junge stiefs sein Boot vom Ufer ab und
drehte den Bug wieder in Fahrtrichtung. Er sagte irgend
etwas zu dem anderen Jungen, das ich nicht verstand,
weil gerade ein Rotschenkel zu lirmen anfing. Ein spa-
ter Rotschenkel, meistens sind sie Ende Juli alle ver-
schwunden. Der Rotblonde folgte langsam und schaute
dabei weiter meine beiden Esel an. Ich konnte nicht
weg, und es gab an der kahlen Seitenwand des Wohn-
hauses nichts, womit ich mich hatte beschaftigen kon-
nen. Ich stand reglos da und hielt den Atem an.

Er sah mich. Ich dachte, er wiirde etwas zu dem an-
deren Jungen sagen, seine Lippen 6ffneten sich, und er
drehte den Kopf. Aber er sagte nichts. Er schaute nur
und lief$ mich stehen, ohne seinen Freund auf mich auf-
merksam zu machen. Kurz darauf bogen sie in die Op-
perwoudervaart ein, und die auseinandergetriebenen
Gelben Teichrosen schlossen sich wieder zusammen.
Ich ging zur StrafSe, um den Jungen hinterherzuschauen.
Nach ein paar Minuten konnte ich ihre Stimmen nicht
mehr horen. Ich drehte mich um und versuchte meinen
Hof mit ihren Augen zu sehen. » 1967 «, sagte ich leise
und schiittelte den Kopf. Warum gerade dieses Jahr?
Der eine Junge hatte die Jahreszahl genannt, der andere,
der mit den Sommersprossen und den Schultern, hatte
alles gesehen. Es war sehr warm an diesem Tag, der
Nachmittag war halb vorbei, fast schon Zeit, die Kiihe
zu holen. Meine Beine fiihlten sich auf einmal schwer
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an, und der Rest des Nachmittags war unwirklich und
leer.
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Eine grofSe Standuhr eine Treppe hinaufzuschleppen ist
Knochenarbeit. Ich helfe mir mit langen, glatten Bret-
tern, mit Liufern und mehreren Stiicken Schaumgum-
mi. Alles mogliche klingelt und rumpelt im Gehiuse.
Das Ticken hatte mich kribbelig gemacht, aber fiir die
Nacht immer die Uhr anzuhalten, war mir zu lastig. Als
ich die halbe Treppe geschafft habe, mufS ich mich erst
ein paar Minuten ausruhen. Vielleicht macht das Tik-
ken ihn da oben auch kribbelig, aber er hat ja immer
noch sein Schafgemilde zum Ruhigwerden.

»Die Uhr?« fragt er, als ich ins Zimmer komme.

»]Ja, die Uhr.« Ich stelle sie gleich hinter die Tr, ziehe
die Gewichte hoch und stofSe das Pendel an. Augen-
blicklich fullt sich das Zimmer mit Zeit, mit langsam
wegpochender Zeit. Wenn die Tir zu ist, kann Vater
sehen, wie spat es ist.

Nach einem Blick aufs Zifferblatt sagt er: »Ich hab
Hunger. «

»Ich hab auch manchmal Hunger«, sage ich. Die Uhr
tickt ruhig weiter.

»Die Vorhange sind zu«, bemerkt er dann.

Ich gehe zum Fenster und ziehe die Vorhinge auf. Es
regnet nicht mehr, und der Wind hat etwas nachgelas-
sen. Das Wasser im Graben steht hoch und lauft tiber
den Rand des Damms. »Ich muf$ zur Miihle«, sage ich
zu mir selbst und zur Fensterscheibe. Vielleicht sage ich
es auch zu Vater.

»Was? «
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»Nichts.« Ich 6ffne einen Fensterfliigel und denke,
wahrend ich ihn festhake, an die kahle Stelle im Wohn-
zimmer.

In der Kiiche schmiere ich mir ein paar Scheiben Brot
und belege sie mit Kase. Ich schlinge die Brote hinunter,
es geht mir kaum schnell genug. Wihrend der Kaffee
noch durch die Maschine lauft, stehe ich schon im
Wohnzimmer. Ich bin allein, ich mufS es allein machen.
Das Sofa schiebe ich auf einen der Laufer, die ich auch
fiir die Uhr benutzt habe. Ich schleife es durch den Flur
in die Waschkiiche. Die beiden Sessel schleppe ich durch
die Vordertiir nach draufSen und stelle sie an den Stra-
lenrand. Die tibrigen Sachen bringe ich auch in die
Waschkiiche. Das Biifett mufS ich erst ganz leerraumen,
bevor es sich verschieben lafst. Dann endlich kann ich
meine Finger unter den Teppichboden zwingen. Der
hier war teurer, nichts zerbroselt unter meinen Handen.
Beim Aufrollen tiberlege ich, ob ich dieses Stick Tep-
pich auftheben soll, kann ich es nicht noch fiir irgendwas
gebrauchen? Mir fillt nichts ein. Die Rolle ist zu schwer
zum Tragen, ich schleife sie tiber den Kiesweg und die
kleine Brucke zur StrafSe. Als ich wieder auf die Vorder-
tiir zugehe, fillt mein Blick auf das Telefon im Flur. Ich
rufe bei der Gemeinde an und sage, daf$ ich Sperrmull
habe. In der Kanne auf der Warmhalteplatte dampft der
Kaffee.

Auf dem Weg zur Miihle sehe ich, was ich auch an den
vergangenen Tagen schon gesehen habe, eine seltsame
Erscheinung, die mich beunruhigt. Einen Vogelschwarm,
der nicht von Norden nach Siuiden zieht, sondern in alle
Himmelsrichtungen schwenkt, immer wieder. Nur das
Gerdusch von schlagenden Fliigeln ist zu horen. Der
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Schwarm besteht aus Rabenkrihen, Austernfischern
und Silbermowen. Das ist das Seltsame daran, noch
nie habe ich diese drei Vogelarten zusammen fliegen se-
hen. Es hat etwas von einem unheilverkiindenden Vor-
zeichen. Oder habe ich das gleiche auch frither schon
gesehen, ohne dieses unbehagliche Gefiihl? Nach lange-
rem Hinschauen stelle ich fest, daf$ es sogar vier Arten
sind: Zwischen den groflen Silbermowen erkenne ich
auch deutlich kleinere Lachméwen. Die Vogel fliegen
alle durcheinander, nicht in getrennten Formationen;
als ob sie verwirrt wiren.

Die Windmihle ist eine kleine eiserne Bosman-Schopf-
miuhle. »Bosman Piershil« steht auf einer Seite des ei-
sernen Steerts. »N° 40832« und »Ned Oct« steht auf
der anderen. Oktober, hatte ich frither gedacht, octroo,
weil$ ich heute. Ein niederlandisches Patent also, bei
dem sich die Schopfmiihle selbst in den Wind dreht,
wenn der Steert rechtwinklig zu den Flugeln ausgerich-
tet ist, und dann immer weiterschopft, bis man den
Steert an einer Filhrungsstange einklappt, so daf er pa-
rallel zu den Fliugeln steht. Aber jetzt klappe ich den
Steert mit Hilfe einer daran befestigten Stange aus. Eine
wunderschone, schlanke kleine Miubhle, sie wirkt ir-
gendwie amerikanisch. Eben deswegen, und wegen
des Betonfundaments im Graben, und weil wir den Ge-
ruch von Schmierol so gern mochten, waren Henk und
ich oft hier, im Sommer. Hier war es anders. Jedes Jahr
kam ein Bosman-Mann, um die Miihle zu warten, und
auch jetzt funktioniert sie noch einwandfrei, obwohl
schon seit Jahren kein Bosman-Mann mehr dagewesen
ist. Ich bleibe einen Moment stehen und sehe zu, wie das
Wasser im Kanal anschwillt.

Ich gehe auf einem Umweg zuriick und zidhle die
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Schafe. Sie sind alle noch da. Alle dreiundzwanzig, und
der Schafbock. Die Hinterteile der Mutterschafe sind
rot, ich werde den Bock bald fortbringen. Erst laufen
sie vor mir weg; dann, als ich mich dem Zaun auf dem
Damm nahere, kommen sie allmahlich hinter mir her.
Am Zaun bleibe ich stehen. In etwa zehn Meter Entfer-
nung machen die Schafe halt. Sie haben sich aufgereiht,
und alle schauen mich an, in der Mitte der Bock mit
seinem Quadratschadel. Der Anblick bereitet mir Un-
behagen.

Als ich wieder auf dem Hof bin, sehe ich den durch-
weichten Teppichboden und beschliefse, auch den an
die Strafe zu legen.

Bevor ich melken gehe, harke ich noch kurz den Kies im
Vorgarten. Es wird schon leicht dimmrig. Die beiden
kleinen Jungen von nebenan, Teun und Ronald, sitzen
unter dem Teppich — dem teureren Teppich —, den sie
halb ausgerollt iber die beiden Sessel geworfen haben.
Vor ein paar Tagen hatten sie abends gegen sieben an
der Vordertiir gestanden, ihre ausgehohlten roten Zuk-
kerruben hochgehalten und sehr falsch ein Lied gesun-
gen. Das sanfte Licht aus den Riiben hatte ihre erhitzten
Gesichter noch roter gemacht. Ich hatte sie mit einem
Mars belohnt. Jetzt haben beide eine Taschenlampe.
»Hallo, Helmer!« rufen sie mir durch eine Offnung
zu, die sie — mit einem Messer? — in den Teppichboden
geschnitten haben. »Das ist unser Haus!«

» Ein wunderschones Haus«, rufe ich, auf meine Har-
ke gestiitzt.

»Und wir haben auch Licht!«

»Das sehe ich.«

»Und hier gibt’s *ne Uberschwemmung! «

»Das Wasser fallt schon wieder«, versichere ich.
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»Wir schlafen heut nacht hier. «

»Das glaube ich nicht«, sage ich.

»Ich glaube doch«, meint Ronald, der Jiingere.

»Nein, sicher nicht.«

»Wir gehn gleich nach Hause«, hore ich Teun leise zu
seinem Bruder sagen. »Hier haben wir nichts zu essen. «

Ich schaue zum Fenster von Vaters Zimmer hinauf.

Es ist dunkel.
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»Ich mochte Nikolaus feiern«, sagt er.

»Nikolaus?« In diesem Haus ist seit Mutters Tod
nicht mehr Nikolaus gefeiert worden. »Warum? «

»Das ist gemiitlich. «

»Und wie stellst du dir das vor?«

»Na ja«, sagt er, »wie tiblich.«

»Wie ublich? Wenn du Nikolaus feiern willst, mufst
du Geschenke kaufen. «

»Ja.«

»Ja. Wie willst du Geschenke kaufen? «

»Du mulSt sie kaufen. «

» Auch fir mich? «

»Ja,«

»Dann weifs ich schon, was ich bekomme. « Ich will
nicht so lange mit ihm reden. Ich will nur kurz nach ihm
sehen und schnell wieder verschwinden. Das Ticken der
Standuhr fillt das Zimmer. Sonnenlicht fallt auf die
Glasscheiben des Schranks, ein fensterformiges Vier-
eck, und die Scheiben werfen das Licht auf das Schaf-
gemalde, das jetzt gar nicht mehr so dister wirkt. Ein
merkwurdiges Bild. Manchmal scheint darauf Winter
zu sein, manchmal ist es Sommer oder Herbst.
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Als ich gerade die Tiir schliefSen will, ruft er: » Durst. «
»Ich hab auch manchmal Durst.« Ich ziehe die Tir
fest hinter mir zu und gehe die Treppe hinunter.

Nur das Sofa ist ins Wohnzimmer zuriickgekehrt. Auf
dem untersten Brett des eingebauten Waischeschranks
in meinem Schlafzimmer habe ich ein grofSes Stiick Stoff
gefunden. Vielleicht hatte Mutter sich noch ein Kleid
daraus nidhen wollen, allerdings kommt es mir fiir den
Zweck reichlich grofS vor. Es macht sich sehr gut als
Uberzug fiir das Sofa. Der Boden ist grundfarbengraus;
wenn die Tur zum Schlafzimmer offensteht, schliefSen
sich die ebenfalls neu gestrichene Schwelle und der Bo-
den dahinter nahtlos an. Auch alle FufSleisten, Fenster-
pfosten und Tiiren sind in der Grundfarbe gestrichen.
Das Biifett steht in einem anderen Raum, das niedrige
Biicherschrankchen oben. Alle Pflanzen, die blithen
konnen, habe ich auf den Misthaufen geworfen. Es sind
nicht viele ubriggeblieben. Wenn ich Farbe kaufe, mufs
ich auch mal nach Lamellenjalousien oder Rollos
schauen; die schweren, dunkelgriinen Vorhinge im
Schlaf- und Wohnzimmer geben mir das Gefiihl, keine
Luft zu bekommen, und ich habe die unbestimmte Vor-
stellung, daf$ das nicht nur so ist, weil sie seit Jahren
nicht mehr ausgeklopft worden sind. Den restlichen In-
halt des Einbauschranks im Schlafzimmer habe ich
nach oben gebracht und meine eigenen Kleider herun-
tergeholt.

Es gibt Katzen hier. Scheue Wegrennkatzen. Manchmal
sind es zwei oder drei, ein paar Monate spater sind es
auf einmal neun oder zehn. Einige hinken oder haben
keinen Schwanz mehr, andere (die meisten eigentlich)
sind ewig verschleimt. Man hat nie einen Uberblick
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