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Helmer van Wonderen räumt auf. Er verfrachtet seinen bett-
lägerigen Vater ins Obergeschoß des alten Bauernhauses, ent-
rümpelt das Erdgeschoß, streicht die Wände und schafft neue 
Möbel an. Das Gemälde mit den schwarzen Schafen, die Foto-
grafien von Mutter und die alte Standuhr kommen nach oben, 
alle Pflanzen, die blühen können, auf den Misthaufen. Und da 
Vater ihm nicht den Gefallen tut, einfach zu verschwinden, sich 
von einem Windstoß hinwegfegen zu lassen oder wenigstens 
zu sterben, richtet der Sohn sein Leben unten neu ein. Doch 
die ländliche Ruhe währt nicht lang, denn eines Tages kommt 
ein Brief von Riet, der Frau, die Helmers Zwillingsbruder das 
Leben kostete. Ihr pubertierender Sohn Henk soll auf dem Hof 
das Arbeiten lernen … 

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard, Nord-Holland, 
geboren, studierte niederländische Sprach- und Literaturwis-
senschaft in Amsterdam, arbeitete als Übersetzer von Unter-
titeln und ist Diplomgärtner. Er ist Autor eines etymologischen 
Wörterbuchs der niederländischen Sprache und des Romans 
Birnbäume blühen weiß.
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Ich habe Vater nach oben geschafft. Nachdem ich ihn
auf einen Stuhl gesetzt hatte, habe ich das Bett zerlegt.
Wie er auf dem Stuhl saß, erinnerte er an ein wenige
Minuten altes Kalb, noch bevor es saubergeleckt ist; mit
unkontrolliert wackelndem Kopf und einem Blick, der
nichts festh�lt. Ich habe die Wolldecken, BettÅcher und
die Moltondecke von der Matratze gezerrt, die Matrat-
ze und die Bodenbretter hochkant an die Wand gelehnt
und Kopf- und Fußteil von den Seitenteilen abge-
schraubt. Dabei versuchte ich mÇglichst durch den
Mund zu atmen. Das Zimmer oben – mein Zimmer –
hatte ich schon leerger�umt.
»Was machst du?« fragte er.
»Du ziehst um«, sagte ich.
»Ich will hierbleiben.«
»Nein.«
Er durfte sein Bett behalten. Die eine H�lfte ist schon

seit Åber zehn Jahren kalt, aber immer noch krÇnt ein
Kissen den unbeschlafenen Teil. Im Zimmer oben
schraubte ich das Bett wieder zusammen, mit dem Fuß-
ende zum Fenster hin. Unter den Beinen brachte ich
KlÇtze an. Ich bezog das Bett mit sauberen Laken und
Decken und steckte beide Kissen in frische BezÅge.
Dann trug ich Vater die Treppe hinauf. Als ich ihn
vom Stuhl hob, sah er auf und schaute mich dann unun-
terbrochen an, bis ich ihn ins Bett legte, wobei unsere
Gesichter sich fast berÅhrten.
»Ich kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.
»Nein, das kannst du nicht«, sagte ich.
Durchs Fenster sah er Dinge, die er nicht zu sehen

erwartete. »Ich liege hoch«, stellte er fest.
»Ja. So siehst du draußenmehr als bloß denHimmel.«
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Auch in dem neuen Raum roch es muffig, roch er
muffig und schimmelig, trotz der frischen Bettw�sche.
Ich stieß einen der beiden FensterflÅgel auf und hakte
ihn fest. Draußen war es eisig frisch und windstill, nur
an den hÇchsten Zweigen der krummen Esche im Vor-
garten hingen noch ein paar verschrumpelte Bl�tter. In
großer Entfernung sah ich drei Radfahrer auf dem
Deich. Wenn ich einen Schritt zur Seite gegangen w�re,
h�tte er die drei Radfahrer auch sehen kÇnnen. Ich rÅhr-
te mich nicht von der Stelle.
»Ruf den Arzt«, sagte Vater.
»Nein«, antwortete ich. Ich drehte mich um und ging

aus dem Zimmer.
Kurz bevor die TÅr zufiel, rief er: »Schafe!«

In seinem ehemaligen Schlafzimmer lag ein Rechteck
Staub auf dem Boden, etwas kleiner als die Abmessun-
gen des Betts. Ich r�umte das Zimmer aus. Die beiden
StÅhle, die Nachttische und Mutters Frisiertisch stellte
ich ins Wohnzimmer. In einer Ecke des Schlafzimmers
wÅrgte ich zwei Finger unter den Teppichboden. »Nicht
festkleben«, hÇrte ichMutter sagen, vor einer Ewigkeit,
als Vater sich gerade hinknien wollte, einen Topf Leim
in der linken und einen Leimpinsel in der rechten Hand,
und wir fast schon etwas benommen waren von den
scharfen AusdÅnstungen. »Nicht festkleben, in zehn
Jahren mÇchte ich neue TeppichbÇden.« Die RÅckseite
des Teppichs zerbrÇselte unter meinen Fingern. Ich roll-
te ihn auf und trug ihn durch die Milchkammer ins
Freie. Mitten auf dem Hof wußte ich plÇtzlich nicht
mehr, wohin damit. Ich ließ ihn fallen, wo ich gerade
stand. Ein paar Dohlen erschraken bei dem unerwartet
lauten Knall und flogen aus den B�umen auf, die den
Hof begrenzen.
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Auf dem Boden des Schlafzimmers liegen Hartfaserplat-
ten, mit der rauhen Seite nach oben. Ich ging schnell mit
dem Staubsauger durchs Zimmer, nahm einen breiten,
eckigen Pinsel und strich die Platten, ohne sie vorher ab-
geschmirgelt zu haben, mit grauer Grundfarbe. Als ich
bei der letzten Bahn war, vor der TÅr, sah ich die Schafe.

Jetzt sitze ich in der KÅche und warte darauf, daß die
Farbe trocknet. Erst wenn sie trocken ist, kann ich das
dÅstere Gem�lde von derWand nehmen, das eine Grup-
pe von schwarzen Schafen zeigt. Er will seine Schafe
anschauen kÇnnen, also werde ich einen Nagel in die
Wand neben dem Fenster schlagen und das Bild auf-
h�ngen. Die KÅchentÅr und die ZimmertÅren stehen
offen, ich kann das Bild von meinem Platz aus Åber
den Frisiertisch und die beiden Nachttische hinweg se-
hen, aber es ist so dunkel undmatt, daß ich keine Schafe
darauf erkennen kann, so lange ich es auch anstarre.

2

Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Bl�tter
von der Esche geweht. Der November ist nicht mehr
eisig frisch und windstill. Das Elternschlafzimmer ist
jetzt mein Schlafzimmer. Ich habe die W�nde und die
Decke weiß gestrichen und den Hartfaserplatten eine
zweite SchichtGrundfarbe verpaßt. Die StÅhle,Mutters
Frisiertisch und die beiden Nachttische habe ich nach
oben gebracht. Ich habe einen Nachttisch neben Vaters
Bett gestellt und die Åbrigen Sachen in das leere Zimmer
neben seinem Schlafzimmer ger�umt. Henks Zimmer.
Die KÅhe stehen schon seit zwei Tagen im Stall. Beim

Melken herrscht Unruhe.
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Wenn der runde Deckel oben auf dem Milchwagen
offengestanden h�tte, w�re heute morgen die H�lfte der
Milch aus dem Tank gespritzt, wie bei einem Geysir, so
scharf hatte der Milchfahrer vor dem aufgerollten Tep-
pichboden gebremst, der immer noch mitten auf dem
Hof liegt. Er schimpfte leise vor sich hin, als ich in die
Milchkammer kam. Es gibt zwei Milchfahrer, und dies
war der �ltere, dermÅrrische. Ich glaube, er ist ungef�hr
in meinem Alter. Noch ein paar Jahre fahren und dann
in Rente.

Mein neues Schlafzimmer ist bis auf mein Bett vÇllig
leer. Das Holz – die Fußleisten, die Fensterrahmen
und die TÅr – werde ich auch noch streichen. Vielleicht
in der gleichen Farbe, in der ich den Boden gestrichen
habe, aber so genau weiß ich es noch nicht. Blaugrau
schwebt mir vor; die Farbe des IJsselmeers an einem
Sommertag, wenn in der Ferne graue Gewitterwolken
drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muß es
gewesen sein, sind hier zwei Jungen in Kanus durchge-
fahren. Das kommt nicht oft vor, die offiziellen Kanu-
routen fÅhren nicht an meinem Hof vorbei. Nur wer
eine weitere Strecke fahren will, nimmt den Weg hier
entlang. Sie hatten die OberkÇrper entblÇßt, es war
warm, die Muskeln ihrer Arme und Schultern gl�nzten
im Sonnenlicht. Ich stand an der Seite des Wohnhauses,
ungesehen, und beobachtete, wie sie sich gegenseitig zu
rammen versuchten. Ihre Paddel klatschten zwischen
den Gelben Teichrosen ins Wasser. Das vordere Kanu
legte sich quer und blieb mit dem Bug am Ufer h�ngen.
Der Junge schaute zum Hof herÅber. »Sieh mal da«,
sagte er zu dem anderen, einem rotblonden JÅngling
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mit Sommersprossen und sonnenverbrannten Schul-
tern, »der Bauernhof, der ist zeitlos, der kÇnnte von
heute sein, aber genausogut von 1967 oder 1930.«
Der rotblonde Junge sah sich denHof, die B�ume und

das StÅck Land, auf dem die Esel standen, genau an. Ich
spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er nach l�ngerer Zeit,
»die Esel, die sind schon altmodisch.«
Der vordere Junge stieß sein Boot vom Ufer ab und

drehte den Bug wieder in Fahrtrichtung. Er sagte irgend
etwas zu dem anderen Jungen, das ich nicht verstand,
weil gerade ein Rotschenkel zu l�rmen anfing. Ein sp�-
ter Rotschenkel, meistens sind sie Ende Juli alle ver-
schwunden. Der Rotblonde folgte langsam und schaute
dabei weiter meine beiden Esel an. Ich konnte nicht
weg, und es gab an der kahlen Seitenwand des Wohn-
hauses nichts, womit ich mich h�tte besch�ftigen kÇn-
nen. Ich stand reglos da und hielt den Atem an.
Er sah mich. Ich dachte, er wÅrde etwas zu dem an-

deren Jungen sagen, seine Lippen Çffneten sich, und er
drehte den Kopf. Aber er sagte nichts. Er schaute nur
und ließ mich stehen, ohne seinen Freund auf mich auf-
merksam zu machen. Kurz darauf bogen sie in die Op-
perwoudervaart ein, und die auseinandergetriebenen
Gelben Teichrosen schlossen sich wieder zusammen.
Ich ging zur Straße, um den Jungen hinterherzuschauen.
Nach ein paar Minuten konnte ich ihre Stimmen nicht
mehr hÇren. Ich drehte mich um und versuchte meinen
Hof mit ihren Augen zu sehen. »1967«, sagte ich leise
und schÅttelte den Kopf. Warum gerade dieses Jahr?
Der eine Junge hatte die Jahreszahl genannt, der andere,
der mit den Sommersprossen und den Schultern, hatte
alles gesehen. Es war sehr warm an diesem Tag, der
Nachmittag war halb vorbei, fast schon Zeit, die KÅhe
zu holen. Meine Beine fÅhlten sich auf einmal schwer
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an, und der Rest des Nachmittags war unwirklich und
leer.

3

Eine große Standuhr eine Treppe hinaufzuschleppen ist
Knochenarbeit. Ich helfe mir mit langen, glatten Bret-
tern, mit L�ufern und mehreren StÅcken Schaumgum-
mi. Alles mÇgliche klingelt und rumpelt im Geh�use.
Das Ticken hatte mich kribbelig gemacht, aber fÅr die
Nacht immer die Uhr anzuhalten, war mir zu l�stig. Als
ich die halbe Treppe geschafft habe, muß ich mich erst
ein paar Minuten ausruhen. Vielleicht macht das Tik-
ken ihn da oben auch kribbelig, aber er hat ja immer
noch sein Schafgem�lde zum Ruhigwerden.
»Die Uhr?« fragt er, als ich ins Zimmer komme.
»Ja, die Uhr.« Ich stelle sie gleich hinter die TÅr, ziehe

die Gewichte hoch und stoße das Pendel an. Augen-
blicklich fÅllt sich das Zimmer mit Zeit, mit langsam
wegpochender Zeit. Wenn die TÅr zu ist, kann Vater
sehen, wie sp�t es ist.
Nach einem Blick aufs Zifferblatt sagt er: »Ich hab

Hunger.«
»Ich hab auch manchmal Hunger«, sage ich. Die Uhr

tickt ruhig weiter.
»Die Vorh�nge sind zu«, bemerkt er dann.
Ich gehe zum Fenster und ziehe die Vorh�nge auf. Es

regnet nicht mehr, und der Wind hat etwas nachgelas-
sen. Das Wasser im Graben steht hoch und l�uft Åber
den Rand des Damms. »Ich muß zur MÅhle«, sage ich
zu mir selbst und zur Fensterscheibe. Vielleicht sage ich
es auch zu Vater.
»Was?«

14



»Nichts.« Ich Çffne einen FensterflÅgel und denke,
w�hrend ich ihn festhake, an die kahle Stelle imWohn-
zimmer.

In der KÅche schmiere ich mir ein paar Scheiben Brot
und belege sie mit K�se. Ich schlinge die Brote hinunter,
es geht mir kaum schnell genug. W�hrend der Kaffee
noch durch die Maschine l�uft, stehe ich schon im
Wohnzimmer. Ich bin allein, ich muß es allein machen.
Das Sofa schiebe ich auf einen der L�ufer, die ich auch
fÅr die Uhr benutzt habe. Ich schleife es durch den Flur
in dieWaschkÅche. Die beiden Sessel schleppe ich durch
die VordertÅr nach draußen und stelle sie an den Stra-
ßenrand. Die Åbrigen Sachen bringe ich auch in die
WaschkÅche. Das BÅfett muß ich erst ganz leerr�umen,
bevor es sich verschieben l�ßt. Dann endlich kann ich
meine Finger unter den Teppichboden zw�ngen. Der
hier war teurer, nichts zerbrÇselt unter meinen H�nden.
Beim Aufrollen Åberlege ich, ob ich dieses StÅck Tep-
pich aufheben soll, kann ich es nicht noch fÅr irgendwas
gebrauchen?Mir f�llt nichts ein. Die Rolle ist zu schwer
zum Tragen, ich schleife sie Åber den Kiesweg und die
kleine BrÅcke zur Straße. Als ich wieder auf die Vorder-
tÅr zugehe, f�llt mein Blick auf das Telefon im Flur. Ich
rufe bei der Gemeinde an und sage, daß ich SperrmÅll
habe. In der Kanne auf derWarmhalteplatte dampft der
Kaffee.

Auf dem Weg zur MÅhle sehe ich, was ich auch an den
vergangenen Tagen schon gesehen habe, eine seltsame
Erscheinung,diemichbeunruhigt.EinenVogelschwarm,
der nicht von Norden nach SÅden zieht, sondern in alle
Himmelsrichtungen schwenkt, immer wieder. Nur das
Ger�usch von schlagenden FlÅgeln ist zu hÇren. Der
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Schwarm besteht aus Rabenkr�hen, Austernfischern
und SilbermÇwen. Das ist das Seltsame daran, noch
nie habe ich diese drei Vogelarten zusammen fliegen se-
hen. Es hat etwas von einem unheilverkÅndenden Vor-
zeichen. Oder habe ich das gleiche auch frÅher schon
gesehen, ohne dieses unbehagliche GefÅhl? Nach l�nge-
rem Hinschauen stelle ich fest, daß es sogar vier Arten
sind: Zwischen den großen SilbermÇwen erkenne ich
auch deutlich kleinere LachmÇwen. Die VÇgel fliegen
alle durcheinander, nicht in getrennten Formationen;
als ob sie verwirrt w�ren.

Die WindmÅhle ist eine kleine eiserne Bosman-SchÇpf-
mÅhle. »Bosman Piershil« steht auf einer Seite des ei-
sernen Steerts. »N� 40832« und »Ned Oct« steht auf
der anderen. Oktober, hatte ich frÅher gedacht, octrooi,
weiß ich heute. Ein niederl�ndisches Patent also, bei
dem sich die SchÇpfmÅhle selbst in den Wind dreht,
wenn der Steert rechtwinklig zu den FlÅgeln ausgerich-
tet ist, und dann immer weiterschÇpft, bis man den
Steert an einer FÅhrungsstange einklappt, so daß er pa-
rallel zu den FlÅgeln steht. Aber jetzt klappe ich den
Steert mit Hilfe einer daran befestigten Stange aus. Eine
wunderschÇne, schlanke kleine MÅhle, sie wirkt ir-
gendwie amerikanisch. Eben deswegen, und wegen
des Betonfundaments im Graben, und weil wir den Ge-
ruch von SchmierÇl so gern mochten, waren Henk und
ich oft hier, im Sommer. Hier war es anders. Jedes Jahr
kam ein Bosman-Mann, um die MÅhle zu warten, und
auch jetzt funktioniert sie noch einwandfrei, obwohl
schon seit Jahren kein Bosman-Mann mehr dagewesen
ist. Ich bleibe einenMoment stehen und sehe zu, wie das
Wasser im Kanal anschwillt.
Ich gehe auf einem Umweg zurÅck und z�hle die
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Schafe. Sie sind alle noch da. Alle dreiundzwanzig, und
der Schafbock. Die Hinterteile der Mutterschafe sind
rot, ich werde den Bock bald fortbringen. Erst laufen
sie vor mir weg; dann, als ich mich dem Zaun auf dem
Damm n�here, kommen sie allm�hlich hinter mir her.
Am Zaun bleibe ich stehen. In etwa zehn Meter Entfer-
nung machen die Schafe halt. Sie haben sich aufgereiht,
und alle schauen mich an, in der Mitte der Bock mit
seinem Quadratsch�del. Der Anblick bereitet mir Un-
behagen.
Als ich wieder auf dem Hof bin, sehe ich den durch-

weichten Teppichboden und beschließe, auch den an
die Straße zu legen.

Bevor ich melken gehe, harke ich noch kurz den Kies im
Vorgarten. Es wird schon leicht d�mmrig. Die beiden
kleinen Jungen von nebenan, Teun und Ronald, sitzen
unter dem Teppich – dem teureren Teppich –, den sie
halb ausgerollt Åber die beiden Sessel geworfen haben.
Vor ein paar Tagen hatten sie abends gegen sieben an
der VordertÅr gestanden, ihre ausgehÇhlten roten Zuk-
kerrÅben hochgehalten und sehr falsch ein Lied gesun-
gen. Das sanfte Licht aus den RÅben hatte ihre erhitzten
Gesichter noch rÇter gemacht. Ich hatte sie mit einem
Mars belohnt. Jetzt haben beide eine Taschenlampe.
»Hallo, Helmer!« rufen sie mir durch eine �ffnung
zu, die sie – mit einem Messer? – in den Teppichboden
geschnitten haben. »Das ist unser Haus!«
»Ein wunderschÇnes Haus«, rufe ich, auf meine Har-

ke gestÅtzt.
»Und wir haben auch Licht!«
»Das sehe ich.«
»Und hier gibt’s ’ne �berschwemmung!«
»Das Wasser f�llt schon wieder«, versichere ich.
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»Wir schlafen heut nacht hier.«
»Das glaube ich nicht«, sage ich.
»Ich glaube doch«, meint Ronald, der JÅngere.
»Nein, sicher nicht.«
»Wir gehn gleich nach Hause«, hÇre ich Teun leise zu

seinem Bruder sagen. »Hier haben wir nichts zu essen.«
Ich schaue zum Fenster von Vaters Zimmer hinauf.

Es ist dunkel.

4

»Ich mÇchte Nikolaus feiern«, sagt er.
»Nikolaus?« In diesem Haus ist seit Mutters Tod

nicht mehr Nikolaus gefeiert worden. »Warum?«
»Das ist gemÅtlich.«
»Und wie stellst du dir das vor?«
»Na ja«, sagt er, »wie Åblich.«
»Wie Åblich? Wenn du Nikolaus feiern willst, mußt

du Geschenke kaufen.«
»Ja.«
»Ja. Wie willst du Geschenke kaufen?«
»Du mußt sie kaufen.«
»Auch fÅr mich?«
»Ja.«
»Dann weiß ich schon, was ich bekomme.« Ich will

nicht so langemit ihm reden. Ich will nur kurz nach ihm
sehen und schnell wieder verschwinden. Das Ticken der
Standuhr fÅllt das Zimmer. Sonnenlicht f�llt auf die
Glasscheiben des Schranks, ein fensterfÇrmiges Vier-
eck, und die Scheiben werfen das Licht auf das Schaf-
gem�lde, das jetzt gar nicht mehr so dÅster wirkt. Ein
merkwÅrdiges Bild. Manchmal scheint darauf Winter
zu sein, manchmal ist es Sommer oder Herbst.
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Als ich gerade die TÅr schließenwill, ruft er: »Durst.«
»Ich hab auch manchmal Durst.« Ich ziehe die TÅr

fest hinter mir zu und gehe die Treppe hinunter.

Nur das Sofa ist ins Wohnzimmer zurÅckgekehrt. Auf
dem untersten Brett des eingebauten W�scheschranks
inmeinem Schlafzimmer habe ich ein großes StÅck Stoff
gefunden. Vielleicht hatte Mutter sich noch ein Kleid
daraus n�hen wollen, allerdings kommt es mir fÅr den
Zweck reichlich groß vor. Es macht sich sehr gut als
�berzug fÅr das Sofa. Der Boden ist grundfarbengrau;
wenn die TÅr zum Schlafzimmer offensteht, schließen
sich die ebenfalls neu gestrichene Schwelle und der Bo-
den dahinter nahtlos an. Auch alle Fußleisten, Fenster-
pfosten und TÅren sind in der Grundfarbe gestrichen.
Das BÅfett steht in einem anderen Raum, das niedrige
BÅcherschr�nkchen oben. Alle Pflanzen, die blÅhen
kÇnnen, habe ich auf denMisthaufen geworfen. Es sind
nicht viele Åbriggeblieben. Wenn ich Farbe kaufe, muß
ich auch mal nach Lamellenjalousien oder Rollos
schauen; die schweren, dunkelgrÅnen Vorh�nge im
Schlaf- und Wohnzimmer geben mir das GefÅhl, keine
Luft zu bekommen, und ich habe die unbestimmte Vor-
stellung, daß das nicht nur so ist, weil sie seit Jahren
nicht mehr ausgeklopft worden sind. Den restlichen In-
halt des Einbauschranks im Schlafzimmer habe ich
nach oben gebracht und meine eigenen Kleider herun-
tergeholt.

Es gibt Katzen hier. Scheue Wegrennkatzen. Manchmal
sind es zwei oder drei, ein paar Monate sp�ter sind es
auf einmal neun oder zehn. Einige hinken oder haben
keinen Schwanz mehr, andere (die meisten eigentlich)
sind ewig verschleimt. Man hat nie einen �berblick
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