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DIE SILVESTERGLOCKEN

Ein Méirchen von Glocken,
die ein altes Jahr aus-
und ein neues Jabr einliuteten
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s gibt nicht viele Menschen — und da es wiinschenswert ist,
dafl ein Erzihler und sein Leser einander so rasch als méglich
vollkommen verstehen, so bitte ich, darauf zu achten, daf§ ich
meine Bemerkung nicht auf junge oder kleine Leute beschrin-
ke, sondern sie auf alle ausdehne, mégen sie nun klein oder
grof3, jung oder alt, erst im Aufschieflen oder bereits wieder im
Verwelken begriffen sein — ich sage, es gibt nicht viele Men-
schen, die gern in einer Kirche schliefen. Ich meine damit nicht
ein Einschlafen wihrend der Predigt bei warmem Wetter, das
wohl hin und wieder vorkommen mag, sondern ein regelrech-
tes Ubernachten, und zwar mutterseelenallein. Ich weif3, sehr
viele wiirden schon am hellichten Tag tiber ein derartiges Be-
ginnen sich hochlich verwundern. Aber meine Behauptung
bezieht sich auf die Nacht. Und diese soll auch den Beweis
liefern. Ich verpflichte mich, in einer stiirmischen Winternache,
die zu diesem Zweck gewihlt werde, meiner Behauptung zu
einem glorreichen Sieg zu verhelfen, wenn sich mir ein Gegner
aus der Menge allein auf einem alten Friedhof vor ein altes
Kirchtor stellt und mich vorher ermichtigt hat, falls es zu sei-
ner Befriedigung notwendig wire, ihn bis zum Morgen einzu-
sperren.

Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschick-
lichkeit, ein derartiges Gebdude stohnend zu umkreisen, mit
unsichtbarer Hand an Fenstern und Tiiren zu riitteln und ir-
gendeine Spalte aufzuspiiren, durch die er sich hineinpfeifen
kann. Ist er endlich drinnen, so winselt und heult er, um wie-
der hinauszukommen, wie jemand, der nicht gefunden hat,



was er sucht; und dabei begniigt er sich nicht damit, durch
die Schiffe zu schleichen, um die Pfeiler zu huschen, die tiefe
Orgel zu probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke und
bemiiht sich, das Sparrenwerk zu zerreiflen, stiirzt sich verzwei-
fele hinunter auf die Steinfliesen und dringt murrend in die
Griifte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder herauf,
schleicht an den Winden hin und scheint in Fliistertonen die
Inschriften, die den Toten geweiht sind, zu lesen. Vor einigen
derselben bricht er schrill aus, wie im Gelichter, wihrend er
vor andern dchzt und schluchzt wie in groffem Schmerz. In
der Nihe des Altars stimmt er einen gar gespenstigen Ton an
und singt in seiner wilden Weise von Unrecht, Mord, falscher
Gottesverehrung und Trotz gegen die Gesetzestafeln, die so
oft gebrochen und mit Fiiflen getreten werden, obschon sie so
schon und glatt aussehen. Hu! der Himmel bewahre uns, die
wir so gemichlich um das Feuer sitzen! Er hat eine gar schreck-
liche Stimme — dieser Wind um Mitternacht, wenn er in einer
Kirche singt!

Aber erst hoch oben im Turm! Dort briillen und pfeifen die
unheimlichen Windstof3e! Hoch oben im Turm, wo sie frei aus-
und einziechen kénnen durch manche luftige Oﬂ:nung, sich
um die schwindelnde Treppe winden, den stéhnenden Wetter-
hahn umherwirbeln und sogar das Gemiuer zittern und beben
lassen! Hoch oben im Turm, wo der Glockenstuhl ist, wo die
eisernen Geldnder sich infolge des langjihrigen Rostes schup-
pen, wo die Blei- und Kupferplatten, runzelig vor Alter und
Wetterstiirzen, unter dem ungewohnten Tritt krachen und seuf-
zen; wo Vogel ihre Kotnester in die Ecken des alten Eichenge-
bilks stopfen, der Staub alt und grau wird, fleckige Spinnen,



wihrend ihrer ungestorten Ruhe fett und faul geworden, ge-
michlich sich von den schwingenden Glocken hin und her
pendeln lassen und niemals die Verbindung mit ihren gespon-
nenen Luftschlé8chen verlieren, oder wie Matrosen in rascher
Unruhe hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Bo-
den niederlassen, um ein Dutzend hurtiger Fiile zur Rettung
eines einzigen Lebens in Titigkeit zu setzen! Hoch oben im
Turm einer alten Kirche, weit iiber dem Licht und Gemurmel
der Stadt, dennoch aber weit unter den fliegenden Wolken, die
sie beschatten, ist das wilde, traurige, nichtige Plitzchen, und
hoch oben im Turm einer alten Kirche hausen die Glocken,
von denen ich spreche.

Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunder-
ten wurden diese Glocken von Bischéfen getauft; vor so vielen
Jahrhunderten bereits, dafl ihr Taufregister seit unvordenklichen
Zeiten verlorenging und niemand mehr ihre Namen wufite.
Sie hatten ihre Paten und Patinnen gehabt (nebenbei gesagt, ich
fiir meinen Teil mochte lieber die Verantwortlichkeit {iberneh-
men bei einer Glocke, als bei einem Knaben Gevatter zu ste-
hen) und ohne Zweifel auch ihre silbernen Becher erhalten.
Aber die Zeit hatte ihre Taufzeugen dahingerafft und Hein-
rich VIIL. ihre Becher, die er einschmelzen lieff. Und so hingen
sie denn jetzt namen- und herrenlos in dem Kirchturm.

Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, lau-
te, lustige, volltdnende Stimmen, diese Glocken; und auf dem
Riicken des Windes fortgetragen, konnte man sie weithin ho-
ren. Sie waren aber viel zu kithne Glocken, als dafs sie sich dem
Belieben des Windes unterworfen hitten. Denn wenn er ihnen

zu launenhaft war, kimpften sie tapfer gegen ihn an und lie-



Ben ihre frohlichen Klinge stolz in ein lauschendes Ohr stré-
men; sie waren darauf erpicht, in stiirmischen Nichten von
einer armen Mutter, die bei einem kranken Kinde wachte, oder
einer einsamen Frau, deren Gatte zur See war, gehort zu wer-
den. Ja, man weif§ sogar, daff sie hin und wieder einen pusten-
den Nordwest besiegten, ja ihn sogar »in Grund und Boden«
schlugen, wie Toby Veck sagte; — denn obgleich man ihn Trotty
Veck nannte, hief§ er doch Toby, und niemand (aufler ihm
selbst) konnte ihn ohne ausdriickliche Parlamentsakte zu etwas
anderm machen. Er war zu seiner Zeit so gesetzlich getauft
worden wie die Glocken zu der ihrigen, obschon nicht mit ganz
so viel Feierlichkeit oder 6ffentlichem Jubel.

Ich bekenne mich fiir meinen Teil zu Toby Vecks Glauben;
denn ich bin tiberzeugt, dafl er hinreichend Gelegenheit hatte,
sich eine richtige Ansicht zu bilden. Was daher Toby Veck sagte,
sage ich auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich er
den ganzen Tag (und das war eine mithsame Arbeit) vor der
Kirchentiir zu stehen pflegte. Er war ndmlich Dienstmann und
wartete dort auf Auftrige.

Freilich ein windiger, ginsehiutiger, blaunasiger, rotiugiger,
steifzehiger und zihneklappernder Warteplatz zur Winters-
zeit, wie Toby Veck wohl wuflte. Der Wind kam wiitend um
die Ecke gefahren — insbesondere der Ostwind — als wenn er
sich direkt von den Grenzen der Erde aufgemacht hicte, nur
um Toby anzuschnauben. Ja, oft schien er den armen Teufel
sogar frither zu treffen, als er erwartet hatte; denn wenn er
um die Ecke raste und an Toby vorbeifuhr, wirbelte er plétz-
lich wieder zuriick, als wollte er sagen: »Ha, da ist er ja schon!«

Unauthaltsam flog dann Tobys kleine weifle Schiirze wie das



Réckehen eines unartigen Jungen iiber seinen Kopf, und man
sah das schwache Stocklein vergeblich in seiner Hand ringen
und kidmpfen, sah seine Beine in heftige Bewegung geraten,
wihrend Toby selbst in schriger Kérperhaltung, das Gesicht
bald da-, bald dorthin wendend, so umhergetrieben und gesto-
fen wurde, wohl auch zeitweise den Boden unter den Fiiflen
verlor, daf§ es fast als ein Wunder erschien, wenn er nicht gleich
einer Kolonie von Fréschen, Schnecken oder andern tragba-
ren Geschopfen in die Luft gefithrt und an irgendeinem fer-
nen Weltende, wo Dienstminner unbekannt sind, zum grofSen
Erstaunen der Eingeborenen niedergeregnet wurde.

Windig Wetter war tibrigens doch eine Art Festtag fiir Toby,
obschon es ihm so roh zusetzte. Das ist Tatsache. Er schien in
dem Wind nicht so lange auf ein Sechspencestiick warten zu
miissen wie zu andern Zeiten. Der Kampf mit dem ungestii-
men Element lenkte seine Aufmerksamkeit ab und frischte
ihn auf, wenn er hungrig oder kleinmiitig war. Auch ein harter
Frost oder ein Schneegestober wurde fiir ihn zu einem Ereignis
und schien ihm in der einen oder andern Weise gutzutun,
obschon sich der eigentliche Grund nur schwer angeben lief3.

Wie dem tibrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und viel-
leicht ein tiichtiger Hagel waren fiir Toby Veck die rotgedruck-
ten Tage im Kalender.

Nasses Wetter war das schlimmste — die kalte, unfreundliche
Feuchtigkeit, die ihn wie ein nasser Mantel einhiillte — die
einzige Art von Mantel, die Toby sein eigen nennen konnte,
auf den er aber doch zur Erhohung seiner Behaglichkeit gern
verzichtet hitte. Die nassen Tage, wenn der Regen langsam,
dicht und hartnickig niedertriufelte, wenn die Straflenschliinde



wie sein eigner mit schwefeligem Nebel erfuillt waren, wenn
dampfende Schirme hin und her gingen und wie ebenso viele
Kreisel tanzten, sooft sie auf dem gedringten Ful§weg anein-
ander anstiefen und eine wirbelnde Brause ungemiitlicher
Tropichen von sich schleuderten, wenn die Dachrinnen klatsch-
ten und es in den vollen Wassertraufen donnerte, wenn die
Nisse von dem vorspringenden Gestein der Kirche — tropf,
tropf, tropf — auf Toby niederplumpste und den Strohwisch,
auf dem er stand, im Nu zu bloflem Schmutz wandelte — das
waren fiir ihn Tage der Heimsuchung. Und dann konnte man
Toby tatsichlich beobachten, wie er dngstlich und mit trostlo-
sem, langem Gesicht aus seinem Schlupfwinkel in einer Ecke
der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser Zufluchtsort war ein
so kirglicher Schutz, daf§ er zur Sommerszeit nie einen breitern
Schatten auf das sonnige Pflaster warf, als ein dicker Spazier-
stock. Bald aber kam er wieder heraus, um sich durch Bewe-
gung warm zu machen, trottete etliche Male hin und her, was
seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte dann ganz wohl-
gemut in seine Nische zuriick.

Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenig-
stens Eile andeuten sollte. Er hitte vielleicht schneller gehen
koénnen; aber wiirde man ihn seines Trottes beraubt haben, so
wire er krank geworden und gestorben. Dieser Trott bespritzte
ihm bei schlechtem Wetter den Rock mit Kot, verursachte ihm
zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hitte
ungleich miiheloser marschieren konnen — aber das war gerade
ein Grund mehr, diese schwierige Gangart krampthaft beizu-
behalten. Obschon ein schwaches, schmichtiges altes Minn-
lein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten Ab-



sichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein Geld verdienen
konnte. Es gewihrte ihm ein grofles Vergniigen, zu glauben —
Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Vergniigen
verzichten —, daf§ er seines Lohnes auch wert sei. Mit einem
Auftrag, der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence eintrug,
oder mit einem kleinen Pickchen in der Hand, steigerte sich
sein Mut, an dem es ihm nie gebrach, um ein betrichtliches.
Wenn er so dahintrabte, pflegte er den schnelleren Brieftrigern
vor seiner Nase zuzurufen, sie sollten ihm aus dem Weg ge-
hen, weil er nicht anders glaubte, als daf§ er im Lauf der Dinge
sie unausbleiblich einholen und niederrennen miisse; auch
lebte er der festen Uberzeugung, die freilich nicht oft auf die
Probe gestellt wurde, daf§ er alles zu tragen imstande sei, was
ein Mensch zu heben vermaoge.

Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus
seinem Winkel hervorkam, um sich zu wirmen. Er trabte, wenn
er mit lecken Schuhen eine krumme Linie wieder zusammen-
laufender Fufstapfen durch den Kot zog und, mit gebeugten
Knien und sein Rohr unter dem Arm, seine frostigen Hinde
blies oder gegeneinander rieb, da sie nur ganz ungeniigend
gegen die schneidende Kilte durch fadenscheinige grauwollene
Fiustlinge geschiitzt waren, an denen nur der Daumen ein eig-
nes Appartement und die {ibrigen Finger eine gemeinschaft-
liche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er auf die
Strafle hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem
Turm hinaufzusehen.

Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages;
denn die Glocken waren gleichsam seine Gesellschaft, und
wenn er ihre Stimme horte, blickte er gern zu ihrem luftigen



Wohnsitz hinauf, wihrend er dariiber nachdachte, wie sie be-
wegt wurden und was fiir Himmer auf sie schliigen. Vielleicht
hatten sie um so mehr Interesse fiir ihn, weil es zwischen ih-
nen und ihm selbst Ahnlichkeiten gab. Sie hingen da oben bei
jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur die Aufenseite
aller jener Hiuser, kamen den lodernden Feuern, die durch
die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen herauspu-
steten, niemals nahe und waren nie imstande, an den guten
Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlafl durch die Haustiiren
und Vorhof-Gelinder an verschwenderische Kéchinnen ab-
gegeben wurden. Viele Gesichter kamen an die Fenster und
entfernten sich wieder — bisweilen hiibsche Gesichter, jugend-
liche Gesichter, angenechme Gesichter, hin und wieder aber
auch das Gegenteil; doch Toby wufite ebensowenig wie die
Glocken (sooft er auch, wenn er miif8ig in den Straf8en stand,
Betrachtungen {iber diese Kleinigkeiten anstellte), woher sie
kamen und wohin sie gingen, oder ob im ganzen Jahr nur ein
einziges freundliches Wort tiber ihn gesprochen wurde, wenn
sich die Lippen bewegten.

Toby war kein Kasuist — seines Wissens wenigstens nicht —,
und ich will nicht behaupten, daf§ er nach und nach sich durch
solche Betrachtungen hindurchgerungen oder eine férmliche
Heerschau tiber seine Gedanken abgehalten hatte, ehe er zu
den Glocken eine Neigung faf$te und seine erste oberflichliche
vermittels zarter Fiden zu einem innigeren Biindnis wob. Was
ich aber sagen will und auch sage, ist, daf§ in derselben Weise,
wie Tobys kérperliche Funktionen, seine Verdauungsorgane
zum Beispiel, vermoge ihrer eignen Schlauheit und ihres man-
nigfaltigen, ihm unbewufSten Zusammenwirkens, dessen



Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen gesetzt haben wiirde,
zu einem gewissen Ziel gelangten, auch seine geistigen Fahig-
keiten, ohne daf§ er dabei wissentlich titig war, alle diese Rider
und Federn nebst tausend andern in Bewegung setzten, als sie
daran arbeiteten, in ihm eine Neigung zu den Glocken wach-
zurufen.

Und wenn ich gesagt hitte seine Liebe, so wiirde ich auch
dies Wort nicht zuriicknehmen, obgleich es kaum ein passen-
der Ausdruck fiir seine komplizierte Empfindung gewesen
wire. Denn da er ein ganz einfacher Mensch war, verlieh er ih-
nen einen wundersamen und feierlichen Charakter. Sie waren
so geheimnisvoll, weil man sie oft horte und nie sah, so hoch
oben, so weit weg und so voll tiefer, kriftiger Melodie, dafd er
mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja, wenn er die
dunkeln, gewolbten Fenster im Turm betrachtete, erwartete
er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken, das keine Glocke
war und doch in jenen Klingen ihm so oft ans Ohr getont
hatte. Dennoch wies Toby mit Entriistung ein gewisses leises
Geriicht zuriick, dafl die Téne behext seien, weil dadurch die
Maglichkeit zugegeben war, sie stiinden mit irgend etwas Bo-
sem im Bund. Mit einem Wort, sie tdnten sehr oft in seinen
Obhren, beschiftigten sehr oft seine Gedanken und standen
stets hoch in seiner guten Meinung; oft, wenn er lange mit weit
offenem Munde an dem Kirchturm hinaufgeschaut hatte,
bekam er einen so steifen Nacken, daf er nachher, um ihn zu
kurieren, ein oder zwei Extragetrabe einlegen mufite.

Mit dieser aufertourlichen Ubung war er an einem kalten
Tage gerade beschiftigt, als der letzte schlifrige Ton der Zwolf-
uhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer, aber



keineswegs ein fleifliges Bienchen, durch den ganzen Turm
summte.

»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und ab trot-
tend. »Ah!«

Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr
rot; und er zwinkerte michtig; und seine Schultern waren dicht
an den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war
tiberhaupt auf dem frostigsten Punke der kithlen Temperatur
angelangt.

»So, Essenszeit?« wiederholte Toby, den Fiustling seiner
rechten Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrau-
chend und seine Brust ziichtigend, weil sie sich unterstand, zu
frieren. »Ah—h-h—h!«

Hierauf schlug er fiir ein paar Minuten einen stummen Trab
an.

»Es gibt nichts ...« sagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit
einem Male machte er in seinem Trott halt und betastete mit
einem Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe seine
Nase sorgfiltig von unten bis oben. Er war bald damit fertig,
denn der Weg war kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reich-
lich gesegnet war.

»Ich glaubte schon, sie sei futsche, fuhr Toby fort, indem
er wieder weitertrabte. »Es stimmt aber alles. Ich kénnte sie
jedoch wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und davon
machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser
Hundekilte und herzlich wenig zu erwarten — denn ich schnup-
fe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme Ding
hart gepriift; denn wenn sie schon einmal einen angenchmen

Duft erwischt, was auch nicht oft vorkommt, dann entsteigt



er gewdhnlich dem Mittagessen eines andern, das von dem
Pastetenbicker nach Hause getragen wird.«

Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbe-
endigt gelassen hatte.

»Es gibt nichts Regelmifligeres«, fuhr er fort, »als die Wie-
derkehr der Essenszeit, und nichts Unregelmifigeres, als die
Wiederkehr des Mittagessens selbst. Darin besteht ihr grofSer
Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu
machen. Mochte doch wissen, ob sich’s nicht fiir einen Gen-
tleman der Miihe lohnte, diese Beobachtung fiir die Zeitungen
oder fiir das Parlament zu kaufen!«

Toby meinte dies blof§ im Scherz, denn er schiittelte in gra-
vititischer Verneinung seinen Kopf.

»Du mein Himmell« sagte er, »die Zeitungen sind voll Beob-
achtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Num-
mer von der letzten Woche« — er zog ein sehr schmutziges Blatt
aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslinge vor sich hin —
»nichts als Beobachtungen — nichts als Beobachtungen! Ich
mochte so gerne als irgend jemand Neuigkeiten erfahrenc, fligte
er langsam bei, indem er den Bogen noch ein wenig kleiner
zusammenfaltete und ihn wieder in seine Tasche steckte; »aber
es geht mir fast gegen den Magen, jetzt eine Zeitung zu lesen.
Ich erschrecke beinahe davor und weif$ nicht, wohin es noch mit
uns armen Leuten kommen, was uns noch bevorstehen wird.
Gott gebe, dafd uns im neuen Jahr etwas Besseres bevorstehtl«

»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der Nihe.

Aber Toby horte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu
trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.

»Es ist, als ob wir nichts recht machen konnten oder uns



