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Radonitzer

Thilissi ist pistaziengriin

Die Geheimnisse einer Stadt wie Thbilissi sind fiir den Fremden nicht
zu ergriinden, auch wenn unzihlige Beschreibungen und Bilder den
Anschein erwecken wollen, dem Besucher dabei zur Hand zu gehen.
Man nimmt bestenfalls eine Oberfliche wahr, die Haut der Stadt, aber
nicht, was man ihre »Seele« nennen wiirde. Was mag die Stadt lenken?
Laf3t sie sich beschreiben, 143t sie sich erzihlen? Was ist sagbar, was
unsagbar?

Seitdem Reisende nach Tbilissi kommen, existieren Beschreibungen
und Berichte {iber die Stadt. Ist sie noch Orient oder schon Okzident?
Ist sie Grenze oder Briicke? Romantisch verklirt, wurde Georgien vor
allem fiir Russen zum Sehnsuchtsort, ein Mythos, der auf Puschkin zu-
riickgeht. Georgien war Siiden, Sonne, Lebensart, durchaus mit der
jahrhundertelangen Sehnsucht der Deutschen nach Italien vergleichbar.

Wer aus Europa nach Georgien reiste, an den »Rand« des Konti-
nents (oder schon iiber ihn hinaus?), mufSte besondere Interessen ha-
ben. Selbst literarische Lesebiicher, die sich den Rindern zuwandten,
stieffen nicht bis Georgien vor. Das vergangene Jahrhundert brachte
Georgien, nachdem es schon einmal, im Mai 1918, die Unabhingig-
keit erlangt hatte, die im Februar 1921 durch den Einmarsch der Roten
Armee wieder verlorenging, 1989 erneut die Eigenstaatlichkeit. Tbilissi
war dabei Rad und Nabe zugleich. In den Erzihlungen dariiber sehen
wir Bilder vor uns, mit Photographie und Film sind diese Moglichkei-
ten um ein Vielfaches grofler geworden.

Mein frithester Eindruck von Thbilissi geht auf einen Film Anfang der
siebziger Jahre zuriick, »Die Singdrossel« von Otar losseliani. Erzahlt
werden anderthalb Tage aus dem Leben eines jungen Mannes, der sei-
nen Tag zwischen Anstellung — er spielt Pauke im Opernorchester —,
Freunden, Freundinnen und Familie inmitten der groflen Stadt Thbilissi
aufteilen mufl. Dieser Gia ist einen Moment hier, einen Augenblick



dort, den unvermeidlichen Kollisionen weicht er mit Charme und Li-
cheln aus, nimmt Ermahnungen schuldbewufSt an. Er bleibt seinem
inneren Wesen, das ihn lustvoll und mit Freuden durch den Tag treibrt,
treu, flattert wie ein Schmetterling durch die Stadt. Schliefilich gerdt
er, als er sich nach einem Midchen umschaut, unter einen Autobus.

Merkwiirdigerweise gibt es im Film gar nicht so viele Bilder von der
Stadt: ein paarmal eine abschiissige Nebenstrafle, die Fassade des Kon-
servatoriums, den Rustaweli-Prospekt im morgendlichen Verkehr.

Der Film schafft mehr als nur ein Bild von Thilissi, er bildet eine
georgische Wesensart aus. Es sind Gesten, Begegnungen — die mif3-
gliickten Verabredungen mit den Freundinnen, ein Ruhemoment im
Botanischen Garten, der Besuch bei seinem Freund in der Uhrmacher-
werkstatt mit dem Blick in das tickende Uhrwerk, das Warten auf den
Operndirektor, sein Klavierspiel auf dem Geburtstag der alten Tante,
der Singerwettstreit mit seinen Freunden im Restaurant. Gia erscheint
immer nur auf einen Sprung, tiberall wird er gebeten zu bleiben, stets
geht er vorzeitig, sich an eine Verabredung oder an seinen Orchester-
einsatz erinnernd. Jedesmal kommt Gia noch rechtzeitig, bewundert,
toleriert, gar unterstiitzt von den Kollegen. Er lebt in den Tag hinein,
immer Anfinge, grofle Aufschwiinge, nie Vollendung. Man ahnt die
verflochtenen Beziehungen, Gepflogenheiten, Rituale, staunt, wie das
Leben so geht.

Ich liege in einem griin abgedunkelten Zimmer, griin, weil das gesam-
te Haus mit wildem Wein, Knéterich und Glyzinien iiberwachsen ist,
lese im »Leben Kartlis«, einer Chronik aus Georgien 300-1200, »... und
kimpften an der Furt nach Tpilissi, und an manchen Tagen siegten die
einen und an manchen Tagen die anderen. Konig Wachtang aber hat-
te sich einen Goldhelm machen lassen, vorn war ein Wolf angebracht
und hinten ein Léwe ...«, und bin ginzlich der Zeit entriicke, lausche
auf die Gerdusche der Stadt, die durch das angelehnte Fenster dringen.
Am Morgen schon eine Stimme wie aus dem Traum, die Rufe einer
Frau, die Friichte verkauft. Ihr kehliges »malina, malina«, Himbeeren,
russisch, wohl weil es sich so eingebiirgert hat, schallt durch die schma-
le Gasse herauf. Ferne Autogerdusche, Hundegebell, Stimmen, Radio-
musik — ein Lautgemisch, melodids, weil ich keine Worte heraushore,



ein Singsang mit Hohen und Tiefen, Pausen, Wellen, die heranfliegen
und sich wieder entfernen wie Meeresbrandung. Das Stakkato von Ab-
satzschuhen auf der Treppe punktiert den Klangteppich, und Fetzen
von Klavierspiel aus dem Geschof$ unter mir werden durch eine Min-
nerstimme iiberlagert, die »mazoni, mazoni« ruft, jenen Joghurt feil-
bietet, wie man ihn in keinem Laden zu kaufen bekommt. Im Umkreis
gibt es nur wenige Geschifte, die meistens normierte Industrieprodukte
anbieten.

Die Strafle vor dem Haus, die steil abwirts fithrt, wird von den
Frauen morgens mit Wasser begossen, des Staubs wegen, denn keine
Gasse ist eng genug, um nicht doch ein Auto hindurchzulassen. Die
abenteuerlichen Straflen mit groffen Lochern, die mit losen Kieselstei-
nen bis zur Faustgrofle ausgefiillt werden, machen das Gehen nicht un-
bedingt einfach, und die Gehsteige sind, wenn es sie tiberhaupt gibt,
nicht besser. Das Leben sieht in diesem Teil der Stadt anders aus, ob-
wohl es kaum mehr als 500 Meter bis zum Rustaweli sind. Der Weg
dorthin fithrt an einem Keller, einer Backstube, vorbei. Auf dem Tisch
bereitet der Bicker Teig, hinter einem Vorhang das Bett, wo er schlift.
Den Rest des Raumes nehmen zwei dickwandige faf$artige Tongefifle
ein, die Toné. Ein Reisigfeuer erzeugt das Glutbett, die Winde werden
heiff. Der stets finstere Bicker klatscht mit schwungvollen, gezielten
Gesten die Teigfladen an die Innenwinde, taucht dabei tief in das Faf3.
Nach einiger Zeit angelt er das gebackene Brot mit einem Stock aus
dem Toné, kommt mir dabei wie ein chinesischer Artist vor, der auf
einer Stange Teller rotieren l43t, dann reicht er das Brot kommentarlos
nach oben. Die Backstube gehort der Hausbesitzerin, fiir sie arbeiten
im Wechsel zwei Bicker. Der finstere saf$ wegen einer Messerstecherei
viele Jahre im Gefingnis und versucht hier in der Backstube iiber die
Runden zu kommen. Das Brot ist wunderbar, heif$, man kann es nicht
anfassen. Auf dem Tisch liegen zu postkartengroflen Papierstiicken ge-
schnittene Zeitungen, die, um den Fladen gelegt, die Hitze ein wenig
mildern.

Das Viertel Mtazminda noch immer mit einem Anflug von Patina,
nur, wie lange noch. Steigt man die Straffen mit dem spitzen Kopfstein-
pflaster aufwirts, verfillt man automatisch in die geruhsame Gang-
art der Einheimischen. Wohin soll man auch eilen. Die alten Frauen



schaukeln im Rhythmus ihrer Schritte, die alten Minner bleiben ab
und zu stehen, um Atem zu schopfen. An Toren und Haustiiren sind
starke Spiralfedern angebracht, die Tor und Tiir schliefen sollen. Aber
die Flugel hingen schief, quietschen in den Angeln, schleifen tiber den
Boden.

Da und dort ein winziger Laden — oft im Souterrain, die Betreiber
sitzen auf einem Binkchen davor und warten auf Kundschaft. Wasser-
rinnsale schlingeln sich tiber die Strafle, Reinlichkeit in den kleinen
griinen Héfen, aus denen manchmal der Duft gegrillten Fleisches auf-
steigt, Stimmengemurmel, irgendwo weint ein Kind, ein Stuhlriicken
in einer Wohnung dariiber, eine Gardine weht aus dem Fenster.

Fast immer der Gang zum Mtazminda — dort liegen ihre grofien
Dichter begraben —, Ilia Tschawtschawadses Grabmal wie der Giebel
einer kleinen Kapelle, Galaktion recke kiihn seinen Bart in den Wind.
Wohl in einem Wahn nationalistischer Euphorie haben die Georgier
auch Swiad Gamsachurdia dort beigesetzt. Das Grab sprengt in seiner
Wuchtigkeit — es ist aus schwarzem Granit gefiigt — alle Mafle. Die
Thilisser nennen es den »schwarzen Mercedes«.

Von hier oben sieht man die weite Fluf3-Senke, in die sich die Stadt
dehnt, kahle, ockerfarbene, olivgelbe Berghinge, bekrochen von klei-
nen Hiusern zwischen den Stalagmitensiedlungen der Trabantenstid-
te, dahinter die gezackte Kette der Hochgebirge, tiberwélbt von einem
azurblauen, mit weifSen Wolkenfedern durchsetzten Himmel. Konnte
der Botanische Garten der Stadt als pflanzliche Arche Noah nicht die
kahlen Hinge wieder besamen?

Zu Zeiten, als man noch tiber Moskau nach Thilissi reiste, sah man
»Iiflis aus der Luft«, das Glitzerband des Mtkwari. So nennen die
Georgier den Fluf$, an dem die Stadt liegt. Bei den Russen heif3t er
Kura, was der leichteren Aussprache wegen auch von den Europiern
iibernommen worden ist. Der Mtkwari, ob Fluf$ oder Strom — bildet
das Riickgrat der Stadt.

Uber dem Fluf3, befestigt und beidseitig flankiert von breiten Stra-
Ben, Drohnen und Gestank endlosen Autoverkehrs, das der Wind bis
nach hier oben weht. Man kénnte denken, die grofiziigigen Quais lings
des Flusses wiren die Flaniermeilen der Stadt, doch die Autokavalka-
den, in denen georgische Minner in schweren, schwarzen Autos mit
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getonten Scheiben dahinrasen, lassen diesen Wunsch gar nicht erst auf-
kommen.

In den letzten Jahren sind einige dominante Neubauten aus Glas und
Stahl entstanden, die, bei einbrechender Dimmerung illuminiert, her-
aufleuchten, aber auch manch iiberdimensionierte Gebiude, die sich
nicht in das gewachsene Stadtbild einfiigen. Die neue Sameba-Kathe-
drale 163t in ihrer Massigkeit die Hauser in Awlabari noch verlorener
erscheinen. Aber auch die Bauruinen sind nicht zu tibersehen, Baugru-
ben gigantischer »Wolkenkratzer« werden zu Brachen, schnell sammelt
sich Unrat an, die Gegend verwahrlost. Selbst vor der Altstadt macht
diese Entwicklung nicht Halt. Beton, Stillosigkeit, postmoderne Ar-
chitektur auf der einen, Verfall und Hilflosigkeit auf der anderen Seite.

Seit einiger Zeit beobachte ich auf der Gogebaschwili-Strafie ein Loch,
das von Tag zu Tag grofler wird. Vor ein paar Tagen hochstens ein et-
was tieferes Schlagloch, beim Zustand der Thilisser Straflen nichts Un-
gewohnliches, bald darauf flatterte aus dem Loch ein Fetzen rotweif3
gestreifter Absperrbanderole, um die Autofahrer, die aus der leicht an-
steigenden Shwania-Strafle in die Gogebaschwili einbogen, zu warnen.
Am nichsten Tag hatte jemand einen abgebrochenen Ast in das Loch
gesteckt, tags darauf eine weifSe Latte und wieder einen Tag spiter hatte
jemand einen weiflen Plasteeimer iiber die Latte gestiilpt. Offenbar ein
Strafleneinbruch. Weitere vier Tage spiter erschienen am Morgen zwei
Minner in blauen Arbeitsanziigen und machten sich an dem Loch zu
schaffen, drei weitere standen daneben und diskutierten. Am Abend
war alles wieder wie zuvor — eine Latte, ein weifler Eimer. Als ich zwei
Wochen spiter erneut vorbeikam, war das Abbiegen verboten, aus dem
Loch ragte eine Latte, ein weifSer Eimer.

Ich mufite an Eldar Schengelaias Film »Das Blaue vom Himmel,
1984 gedreht, denken, eine hintergriindige, bdse Satire auf Biirokratie,
Schlendrian und Faulheit. Der Autor Soso liefert ein Manuskript im
Haus der Literaturbehorde ab, wird jedoch immer wieder vertrostet.
Als in dem Gebiude Risse sichtbar werden, der Boden zu schwanken
scheint, bestellt der Direktor einen Markscheider, die Ursachen heraus-
zufinden. Doch dieser kommt gar nicht zu Wort, bis eines Tages das
Haus zusammenstiirzt.
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Aber die Stadt — die alte —, verwinkelt, verschachtelt, mit Etagen, An-
bauten, Ineinanderbauten, Galerien, Treppen, Balkonen, viele dem
Einsturz nahe, viele erneuert, Holz, luftig, hellblau und griin. Thbilissi
ist pistaziengriin, schriecb Mandelstam irgendwo. Folgt man jemandem
mit Blicken, der ein solches Haus betritt, kann man ihn mehrmals
sechen — in einem Durchgang, auf einer Galerie, auf einer Treppe, und
wenn man meint, er sei in seinem Gehiuse angekommen, sicht man
ihn noch einmal tiber eine Dachterrasse gehen und dann verschwin-
den. Nichts ist gerade, kein rechter Winkel, jede Treppenstufe anders.
Die Biume in den kleinen Hofen oft erbirmlich massakriert, aber un-
verwiistlich, Granatipfel leuchten auf, mitten aus dem Gehsteigpflaster
rankt Wein, windet sich an den Balkonen aufwirts, bildet Baldachine.
Wer hilt sich da an wem fest.

Diese Stadt miifSte man erst lernen, ihrem inneren Wesen nachspii-
ren, den Geschichten der Hiuser, der Familien, die sie bewohnten, den
Hofen, den Girten. Diese Geschichte ist geheim, verschiittet, vielleicht
auch schon vergessen. Die groflen Umschwiinge mit Enteignung, Kol-
lektivierung, Zerstérung, Verfall haben alles anonym werden lassen. So
geht man ahnungslos voriiber, blickt auf Fassaden, die mit unlesbaren
Zeichen beschrieben, blickt in Treppenhiuser und Aufginge, deren ab-
getretene Stufen wie Lesebiicher sind. Man miifSte doch an irgend-
einer Stelle anfangen, die Geschichte jenseits einer nur oberflichlichen
und bunten Tiinche fiir Touristen, einer hastigen Augenauswischerei,
zuriickzuerobern, die Schichten freizulegen bis unter das Pflaster, der
Stadt ihre Geheimnisse zu entlocken, ohne eine bestimmte Ordnung
anzustreben, denn Thilissi ist nicht am Reif$brett entstanden. Aber viel-
leicht ist das nicht sehr georgisch gedacht.

Die westeuropiischen Berichterstatter und Reporter der zwanziger
und frithen dreiffiger Jahre reisten nach Moskau und Petrograd, erlaub-
ten es Zeit und Auftrag, machten sie einen Abstecher in den Siiden.
Aber selbst ein so berithmter Autor wie Joseph Roth, dessen RufSland-
reportagen damals Aufsehen erregten, fand nicht nach Thbilissi.

Die meisten kamen mit dem Zug. Die Reise in das hinter dem Kau-
kasusgebirge liegende Tiflis war umstindlich und lang. Man reiste {iber
Baku, von dort fiihrte seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts eine
Eisenbahnlinie iiber Tiflis nach Poti am Schwarzen Meer.

12



Bevor Reporter und Berichterstatter den Weg fanden, kamen, geflo-
hen vor Revolutionschaos und Biirgerkrieg, viele Autoren und Kiinstler
aus dem Norden.

In einer kleinen Kellerkneipe auf dem Golowinskij-Prospekt (spi-
ter Rustaweli-Prospekt) trafen sich Futuristen, bald etablierte sich die
Gruppe 41°, benannt nach dem Breitengrad, auf dem Thbilissi, Istanbul,
Neapel, Barcelona, Porto und gar New York liegen, aber auch nach der
fir den Menschen kritischen Kérpertemperatur, angefiihrt von Iljazd,
der spiter in Paris verkiindete, »41° ist an der Spitze der Avantgarde die
michtigste Organisation im Bereich der Dichtungsindustrie«. Auch die
»Blauen Horner« mit Tabidse und Iaschwili hatten in der »Phantasti-
schen Kneipe« ihre Auftritte — Dada in Thbilissi, bis die Rote Armee
einmarschierte.

Ich erinnere mich, wie Ende April 1989 auf den Internationalen
Kurzfilmtagen in Oberhausen Lana Gogoberidse uns Filmleuten mit
bebender Stimme von den nur zwei Wochen zuriickliegenden Massa-
kern in ihrer Stadt berichtete.

Der Uhrmacher klemmt seine an einem Stahlfederband befestigt Lupe
ans Auge, offnet behutsam den Riickdeckel meiner Uhr, entnimmt die
Batterie, priift die Spannung, nickt bestitigend mit dem Kopf, sucht
dann in mehreren kleinen Pappschachteln nach einer Ersatzbatterie,
setzt eine neue ein, siubert mit einem Pinsel, dann mit einem kleinen
Blasebalg, dhnlich einem Klistier, noch einmal das Werk, entfernt, be-
vor er den Riickdeckel wieder aufsetzt, sorgfiltig aus den Ecken den
Schmutz, driicke den Deckel zu, priift mit der Lupe seinen liickenlosen
Sitz, schiebt die Lupe hoch, schaut auf; stellt nach einem kurzen Blick
auf eine neben ihm stehende Uhr die genaue Zeit ein, reicht mir die
Uhr zuriick. Ich tauche aus seiner Kellerwerkstatt auf. Jetzt bin ich wie-
der synchron mit der georgischen Gegenwart.
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Chatia Dschidscheischwili, In der Altstadt. Februar 2017



Mama-Dawit-Kirche auf Mtazminda. Fotograf und Aufnahmedatum unbekannt
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Tiflis (georg. Thilissi, »Stadt der warmen Quellen«), Hauptstadt des
russ. Generalgouvernements Kaukasien, des Gouvernements und des
Kreises T., unter 41°42' nérdl. Br. und 42°29' 6stl. L.v. Gr., 453 m {i. M.,
in engem, nach N. offenem Kesseltal, an beiden Ufern der von fiinf
Briicken {iberspannten Kura, die hier die grofle Madatowinsel um-
schlief3t, und an der Bahn Poti— und Batum—Baku, hat ein gemifigtes
Klima (Jahrestemperatur 12,6, Januar 0,5, Juni 24,6°), aber mit schrof-
fem Wechsel und kalten Nordwinden, wodurch hiufige Erkrankungen
bedingt werden, und ohne die Garnison (1894) 105174 Einw., darunter
38000 Armenier, 22000 Georgier, 20000 Russen, iiber 2000 Deut-
sche, im {ibrigen Tataren, Perser, Polen, Juden, Griechen, Franzosen
etc. Die terrassenférmig an den Berghingen aufsteigende Stadt bietet
eine interessante Mischung asiatischen und europiischen Wesens. Sie
zerfillt in vier Teile. Am rechten FlufSufer, am Siidostende der Stadt,
liegen die Altstadt und Seid Abbad mit ganz asiatischem Charakter,
Karawanseraien, Bazaren, vielen Kirchen, warmen Quellen, und der
nordlich davon auflerhalb der alten Stadtmauer von den Russen an-
gelegte Teil, dann das an schonen Plitzen, Kaufliden, Paldsten reiche
Stadtviertel Sololaki, am linken Ufer das aus einer schwibischen Ansie-
delung entstandene Kuki, der Vergniigungsort der Tifliser und Wohn-
sitz der meisten Europder. Daran schlieflen sich mehrere Vorstidte, wo-
runter das nach den Naphtaquellen an der Kura benannte Naphthlug
mit dem Militirhospital, Wera mit Obst- und Weingirten u.a. Von
offentlichen Plitzen sind der Alexanderpark, der Eriwansche Platz mit
Anlagen, der Park Muschtajd und am Fufle des mit Mauern und Tiir-
men der alten Festungswerke gekronten Sololakibergs der Botanische
Garten in wildromantischer Schlucht. Hauptverkehrsstralen sind der
Golowinski-Prospekt auf dem rechten, die Michaelsstrafle auf dem lin-
ken FluSufer. T. hat einen Palast des Generalgouverneurs, Stadthaus,
Ruhmeshalle, 26 armenisch-gregorianische Kirchen, 25 griechisch-

19



