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Radonitzer
Tbilissi ist pistaziengrün

Die Geheimnisse einer Stadt wie Tbilissi sind für den Fremden nicht 
zu ergründen, auch wenn unzählige Beschreibungen und Bilder den 
Anschein erwecken wollen, dem Besucher dabei zur Hand zu gehen. 
Man nimmt bestenfalls eine Oberfläche wahr, die Haut der Stadt, aber 
nicht, was man ihre »Seele« nennen würde. Was mag die Stadt lenken ? 
Läßt sie sich beschreiben, läßt sie sich erzählen ? Was ist sagbar, was 
unsagbar ? 

Seitdem Reisende nach Tbilissi kommen, existieren Beschreibungen 
und Berichte über die Stadt. Ist sie noch Orient oder schon Okzident ? 
Ist sie Grenze oder Brücke ? Romantisch verklärt, wurde Georgien vor 
allem für Russen zum Sehnsuchtsort, ein Mythos, der auf Puschkin zu-
rückgeht. Georgien war Süden, Sonne, Lebensart, durchaus mit der 
jahrhundertelangen Sehnsucht der Deutschen nach Italien vergleichbar. 

Wer aus Europa nach Georgien reiste, an den »Rand« des Konti-
nents (oder schon über ihn hinaus ?), mußte besondere Interessen ha-
ben. Selbst literarische Lesebücher, die sich den Rändern zuwandten, 
stießen nicht bis Georgien vor. Das vergangene Jahrhundert brachte 
Georgien, nachdem es schon einmal, im Mai 1918, die Unabhängig-
keit erlangt hatte, die im Februar 1921 durch den Einmarsch der Roten 
Armee wieder verlorenging, 1989 erneut die Eigenstaatlichkeit. Tbilissi 
war dabei Rad und Nabe zugleich. In den Erzählungen darüber sehen 
wir Bilder vor uns, mit Photographie und Film sind diese Möglichkei-
ten um ein Vielfaches größer geworden. 

Mein frühester Eindruck von Tbilissi geht auf einen Film Anfang der 
siebziger Jahre zurück, »Die Singdrossel« von Otar Iosseliani. Erzählt 
werden anderthalb Tage aus dem Leben eines jungen Mannes, der sei-
nen Tag zwischen Anstellung – er spielt Pauke im Opernorchester –, 
Freunden, Freundinnen und Familie inmitten der großen Stadt  Tbilissi 
aufteilen muß. Dieser Gia ist einen Moment hier, einen Augenblick 
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dort, den unvermeidlichen Kollisionen weicht er mit Charme und Lä-
cheln aus, nimmt Ermahnungen schuldbewußt an. Er bleibt seinem 
inneren Wesen, das ihn lustvoll und mit Freuden durch den Tag treibt, 
treu, flattert wie ein Schmetterling durch die Stadt. Schließlich gerät 
er, als er sich nach einem Mädchen umschaut, unter einen Autobus. 

Merkwürdigerweise gibt es im Film gar nicht so viele Bilder von der 
Stadt : ein paarmal eine abschüssige Nebenstraße, die Fassade des Kon-
servatoriums, den Rustaweli-Prospekt im morgendlichen Verkehr. 

Der Film schafft mehr als nur ein Bild von Tbilissi, er bildet eine 
georgische Wesensart aus. Es sind Gesten, Begegnungen – die miß-
glückten Verabredungen mit den Freundinnen, ein Ruhemoment im 
Botanischen Garten, der Besuch bei seinem Freund in der Uhrmacher-
werkstatt mit dem Blick in das tickende Uhrwerk, das Warten auf den 
Operndirektor, sein Klavierspiel auf dem Geburtstag der alten Tante, 
der Sängerwettstreit mit seinen Freunden im Restaurant. Gia erscheint 
immer nur auf einen Sprung, überall wird er gebeten zu bleiben, stets 
geht er vorzeitig, sich an eine Verabredung oder an seinen Orchester-
einsatz erinnernd. Jedesmal kommt Gia noch rechtzeitig, bewundert, 
toleriert, gar unterstützt von den Kollegen. Er lebt in den Tag hinein, 
immer Anfänge, große Aufschwünge, nie Vollendung. Man ahnt die 
verflochtenen Beziehungen, Gepflogenheiten, Rituale, staunt, wie das 
Leben so geht.

Ich liege in einem grün abgedunkelten Zimmer, grün, weil das gesam-
te Haus mit wildem Wein, Knöterich und Glyzinien überwachsen ist, 
lese im »Leben Kartlis«, einer Chronik aus Georgien 300-1200, »… und 
kämpften an der Furt nach Tpilissi, und an manchen Tagen siegten die 
einen und an manchen Tagen die anderen. König Wachtang aber hat-
te sich einen Goldhelm machen lassen, vorn war ein Wolf angebracht 
und hinten ein Löwe …«, und bin gänzlich der Zeit entrückt, lausche 
auf die Geräusche der Stadt, die durch das angelehnte Fenster dringen. 
Am Morgen schon eine Stimme wie aus dem Traum, die Rufe einer 
Frau, die Früchte verkauft. Ihr kehliges »malina, malina«, Himbeeren, 
russisch, wohl weil es sich so eingebürgert hat, schallt durch die schma-
le Gasse herauf. Ferne Autogeräusche, Hundegebell, Stimmen, Radio-
musik – ein Lautgemisch, melodiös, weil ich keine Worte heraushöre, 
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ein Singsang mit Höhen und Tiefen, Pausen, Wellen, die heranfliegen 
und sich wieder entfernen wie Meeresbrandung. Das Stakkato von Ab-
satzschuhen auf der Treppe punktiert den Klangteppich, und Fetzen 
von Klavierspiel aus dem Geschoß unter mir werden durch eine Män-
nerstimme überlagert, die »mazoni, mazoni« ruft, jenen Joghurt feil-
bietet, wie man ihn in keinem Laden zu kaufen bekommt. Im Umkreis 
gibt es nur wenige Geschäfte, die meistens normierte Industrie produkte 
anbieten.

Die Straße vor dem Haus, die steil abwärts führt, wird von den 
Frauen morgens mit Wasser begossen, des Staubs wegen, denn keine 
Gasse ist eng genug, um nicht doch ein Auto hindurchzulassen. Die 
abenteuerlichen Straßen mit großen Löchern, die mit losen Kieselstei-
nen bis zur Faustgröße ausgefüllt werden, machen das Gehen nicht un-
bedingt einfach, und die Gehsteige sind, wenn es sie überhaupt gibt, 
nicht besser. Das Leben sieht in diesem Teil der Stadt anders aus, ob-
wohl es kaum mehr als 500 Meter bis zum Rustaweli sind. Der Weg 
dorthin führt an einem Keller, einer Backstube, vorbei. Auf dem Tisch 
bereitet der Bäcker Teig, hinter einem Vorhang das Bett, wo er schläft. 
Den Rest des Raumes nehmen zwei dickwandige faßartige Tongefäße 
ein, die Toné. Ein Reisigfeuer erzeugt das Glutbett, die Wände werden 
heiß. Der stets finstere Bäcker klatscht mit schwungvollen, gezielten 
Gesten die Teigfladen an die Innenwände, taucht dabei tief in das Faß. 
Nach einiger Zeit angelt er das gebackene Brot mit einem Stock aus 
dem Toné, kommt mir dabei wie ein chinesischer Artist vor, der auf 
einer Stange Teller rotieren läßt, dann reicht er das Brot kommentarlos 
nach oben. Die Backstube gehört der Hausbesitzerin, für sie arbeiten 
im Wechsel zwei Bäcker. Der finstere saß wegen einer Messerstecherei 
viele Jahre im Gefängnis und versucht hier in der Backstube über die 
Runden zu kommen. Das Brot ist wunderbar, heiß, man kann es nicht 
anfassen. Auf dem Tisch liegen zu postkartengroßen Papierstücken ge-
schnittene Zeitungen, die, um den Fladen gelegt, die Hitze ein wenig 
mildern.

Das Viertel Mtazminda noch immer mit einem Anflug von Patina, 
nur, wie lange noch. Steigt man die Straßen mit dem spitzen Kopfstein-
pflaster aufwärts, verfällt man automatisch in die geruhsame Gang-
art der Einheimischen. Wohin soll man auch eilen. Die alten Frauen 
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schaukeln im Rhythmus ihrer Schritte, die alten Männer bleiben ab 
und zu stehen, um Atem zu schöpfen. An Toren und Haustüren sind 
starke Spiralfedern angebracht, die Tor und Tür schließen sollen. Aber 
die Flügel hängen schief, quietschen in den Angeln, schleifen über den 
Boden. 

Da und dort ein winziger Laden – oft im Souterrain, die Betreiber 
sitzen auf einem Bänkchen davor und warten auf Kundschaft. Wasser-
rinnsale schlängeln sich über die Straße, Reinlichkeit in den kleinen 
grünen Höfen, aus denen manchmal der Duft gegrillten Fleisches auf-
steigt, Stimmengemurmel, irgendwo weint ein Kind, ein Stuhlrücken 
in einer Wohnung darüber, eine Gardine weht aus dem Fenster.

Fast immer der Gang zum Mtazminda – dort liegen ihre großen 
Dichter begraben –, Ilia Tschawtschawadses Grabmal wie der Giebel 
einer kleinen Kapelle, Galaktion reckt kühn seinen Bart in den Wind. 
Wohl in einem Wahn nationalistischer Euphorie haben die Georgier 
auch Swiad Gamsachurdia dort beigesetzt. Das Grab sprengt in seiner 
Wuchtigkeit – es ist aus schwarzem Granit gefügt – alle Maße. Die 
 Tbilisser nennen es den »schwarzen Mercedes«.

Von hier oben sieht man die weite Fluß-Senke, in die sich die Stadt 
dehnt, kahle, ockerfarbene, olivgelbe Berghänge, bekrochen von klei-
nen Häusern zwischen den Stalagmitensiedlungen der Trabantenstäd-
te, dahinter die gezackte Kette der Hochgebirge, überwölbt von einem 
azurblauen, mit weißen Wolkenfedern durchsetzten Himmel. Könnte 
der Botanische Garten der Stadt als pflanzliche Arche Noah nicht die 
kahlen Hänge wieder besamen ? 

Zu Zeiten, als man noch über Moskau nach Tbilissi reiste, sah man 
»Tiflis aus der Luft«, das Glitzerband des Mtkwari. So nennen die 
Georgier den Fluß, an dem die Stadt liegt. Bei den Russen heißt er 
Kura, was der leichteren Aussprache wegen auch von den Europäern 
übernommen worden ist. Der Mtkwari, ob Fluß oder Strom – bildet 
das Rückgrat der Stadt. 

Über dem Fluß, befestigt und beidseitig flankiert von breiten Stra-
ßen, Dröhnen und Gestank endlosen Autoverkehrs, das der Wind bis 
nach hier oben weht. Man könnte denken, die großzügigen Quais längs 
des Flusses wären die Flaniermeilen der Stadt, doch die Autokavalka-
den, in denen georgische Männer in schweren, schwarzen  Autos mit 
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getönten Scheiben dahinrasen, lassen diesen Wunsch gar nicht erst auf-
kommen. 

In den letzten Jahren sind einige dominante Neubauten aus Glas und 
Stahl entstanden, die, bei einbrechender Dämmerung illuminiert, her-
aufleuchten, aber auch manch überdimensionierte Gebäude, die sich 
nicht in das gewachsene Stadtbild einfügen. Die neue Sameba-Kathe-
drale läßt in ihrer Massigkeit die Häuser in Awlabari noch verlorener 
erscheinen. Aber auch die Bauruinen sind nicht zu übersehen, Baugru-
ben gigantischer »Wolkenkratzer« werden zu Brachen, schnell sammelt 
sich Unrat an, die Gegend verwahrlost. Selbst vor der Altstadt macht 
diese Entwicklung nicht Halt. Beton, Stillosigkeit, postmoderne Ar-
chitektur auf der einen, Verfall und Hilflosigkeit auf der anderen Seite. 

Seit einiger Zeit beobachte ich auf der Gogebaschwili-Straße ein Loch, 
das von Tag zu Tag größer wird. Vor ein paar Tagen höchstens ein et-
was tieferes Schlagloch, beim Zustand der Tbilisser Straßen nichts Un-
gewöhnliches, bald darauf flatterte aus dem Loch ein Fetzen rotweiß 
 gestreifter Absperrbanderole, um die Autofahrer, die aus der leicht an-
steigenden Shwania-Straße in die Gogebaschwili einbogen, zu warnen. 
Am nächsten Tag hatte jemand einen abgebrochenen Ast in das Loch 
gesteckt, tags darauf eine weiße Latte und wieder einen Tag später hatte 
jemand einen weißen Plasteeimer über die Latte gestülpt. Offenbar ein 
Straßeneinbruch. Weitere vier Tage später erschienen am Morgen zwei 
Männer in blauen Arbeitsanzügen und machten sich an dem Loch zu 
schaffen, drei weitere standen daneben und diskutierten. Am Abend 
war alles wieder wie zuvor – eine Latte, ein weißer Eimer. Als ich zwei 
Wochen später erneut vorbeikam, war das Abbiegen verboten, aus dem 
Loch ragte eine Latte, ein weißer Eimer.

Ich mußte an Eldar Schengelaias Film »Das Blaue vom Himmel«, 
1984 gedreht, denken, eine hintergründige, böse Satire auf Bürokratie, 
Schlendrian und Faulheit. Der Autor Soso liefert ein Manuskript im 
Haus der Literaturbehörde ab, wird jedoch immer wieder vertröstet. 
Als in dem Gebäude Risse sichtbar werden, der Boden zu schwanken 
scheint, bestellt der Direktor einen Markscheider, die Ursachen heraus-
zufinden. Doch dieser kommt gar nicht zu Wort, bis eines Tages das 
Haus zusammenstürzt. 
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Aber die Stadt – die alte –, verwinkelt, verschachtelt, mit Etagen, An-
bauten, Ineinanderbauten, Galerien, Treppen, Balkonen, viele dem 
Einsturz nahe, viele erneuert, Holz, luftig, hellblau und grün. Tbilissi 
ist pistaziengrün, schrieb Mandelstam irgendwo. Folgt man jemandem 
mit Blicken, der ein solches Haus betritt, kann man ihn mehrmals 
 sehen – in einem Durchgang, auf einer Galerie, auf einer Treppe, und 
wenn man meint, er sei in seinem Gehäuse angekommen, sieht man 
ihn noch einmal über eine Dachterrasse gehen und dann verschwin-
den. Nichts ist gerade, kein rechter Winkel, jede Treppenstufe anders. 
Die Bäume in den kleinen Höfen oft erbärmlich massakriert, aber un-
verwüstlich, Granatäpfel leuchten auf, mitten aus dem Gehsteigpflaster 
rankt Wein, windet sich an den Balkonen aufwärts, bildet Baldachine. 
Wer hält sich da an wem fest. 

Diese Stadt müßte man erst lernen, ihrem inneren Wesen nachspü-
ren, den Geschichten der Häuser, der Familien, die sie bewohnten, den 
Höfen, den Gärten. Diese Geschichte ist geheim, verschüttet, vielleicht 
auch schon vergessen. Die großen Umschwünge mit Enteignung, Kol-
lektivierung, Zerstörung, Verfall haben alles anonym werden lassen. So 
geht man ahnungslos vorüber, blickt auf Fassaden, die mit unlesbaren 
Zeichen beschrieben, blickt in Treppenhäuser und Aufgänge, deren ab-
getretene Stufen wie Lesebücher sind. Man müßte doch an irgend-
einer Stelle anfangen, die Geschichte jenseits einer nur oberflächlichen 
und bunten Tünche für Touristen, einer hastigen Augenauswischerei, 
zurückzuerobern, die Schichten freizulegen bis unter das Pflaster, der 
Stadt ihre Geheimnisse zu entlocken, ohne eine bestimmte Ordnung 
anzustreben, denn Tbilissi ist nicht am Reißbrett entstanden. Aber viel-
leicht ist das nicht sehr georgisch gedacht.

Die westeuropäischen Berichterstatter und Reporter der zwanziger 
und frühen dreißiger Jahre reisten nach Moskau und Petrograd, erlaub-
ten es Zeit und Auftrag, machten sie einen Abstecher in den Süden. 
Aber selbst ein so berühmter Autor wie Joseph Roth, dessen Rußland-
reportagen damals Aufsehen erregten, fand nicht nach Tbilissi. 

Die meisten kamen mit dem Zug. Die Reise in das hinter dem Kau-
kasusgebirge liegende Tiflis war umständlich und lang. Man reiste über 
Baku, von dort führte seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts eine 
Eisenbahnlinie über Tiflis nach Poti am Schwarzen Meer. 
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Bevor Reporter und Berichterstatter den Weg fanden, kamen, geflo-
hen vor Revolutionschaos und Bürgerkrieg, viele Autoren und Künstler 
aus dem Norden.

In einer kleinen Kellerkneipe auf dem Golowinskij-Prospekt (spä-
ter Rustaweli-Prospekt) trafen sich Futuristen, bald etablierte sich die 
Gruppe 41°, benannt nach dem Breitengrad, auf dem Tbilissi, Istanbul, 
Neapel, Barcelona, Porto und gar New York liegen, aber auch nach der 
für den Menschen kritischen Körpertemperatur, angeführt von Iljazd, 
der später in Paris verkündete, »41° ist an der Spitze der Avantgarde die 
mächtigste Organisation im Bereich der Dichtungsindustrie«. Auch die 
»Blauen Hörner« mit Tabidse und Iaschwili hatten in der »Phantasti-
schen Kneipe« ihre Auftritte – Dada in Tbilissi, bis die Rote Armee 
einmarschierte.

Ich erinnere mich, wie Ende April 1989 auf den Internationalen 
Kurzfilmtagen in Oberhausen Lana Gogoberidse uns Filmleuten mit 
bebender Stimme von den nur zwei Wochen zurückliegenden Massa-
kern in ihrer Stadt berichtete.

Der Uhrmacher klemmt seine an einem Stahlfederband befestigt Lupe 
ans Auge, öffnet behutsam den Rückdeckel meiner Uhr, entnimmt die 
Batterie, prüft die Spannung, nickt bestätigend mit dem Kopf, sucht 
dann in mehreren kleinen Pappschachteln nach einer Ersatzbatterie, 
setzt eine neue ein, säubert mit einem Pinsel, dann mit einem kleinen 
Blasebalg, ähnlich einem Klistier, noch einmal das Werk, entfernt, be-
vor er den Rückdeckel wieder aufsetzt, sorgfältig aus den Ecken den 
Schmutz, drückt den Deckel zu, prüft mit der Lupe seinen lückenlosen 
Sitz, schiebt die Lupe hoch, schaut auf, stellt nach einem kurzen Blick 
auf eine neben ihm stehende Uhr die genaue Zeit ein, reicht mir die 
Uhr zurück. Ich tauche aus seiner Kellerwerkstatt auf. Jetzt bin ich wie-
der synchron mit der georgischen Gegenwart.



Chatia Dschidscheischwili, In der Altstadt. Februar 2017



Mama-Dawit-Kirche auf Mtazminda. Fotograf und Aufnahmedatum unbekannt
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Tiflis (georg. Tbilissi, »Stadt der warmen Quellen«), Hauptstadt des 
russ. Generalgouvernements Kaukasien, des Gouvernements und des 
Kreises T., unter 41°42' nördl. Br. und 42°29' östl. L. v. Gr., 453 m ü. M., 
in engem, nach N. offenem Kesseltal, an beiden Ufern der von fünf 
Brücken überspannten Kura, die hier die große Madatowinsel um-
schließt, und an der Bahn Poti– und Batum–Baku, hat ein gemäßigtes 
Klima (Jahrestemperatur 12,6, Januar 0,5, Juni 24,6°), aber mit schrof-
fem Wechsel und kalten Nordwinden, wodurch häufige Erkrankungen 
bedingt werden, und ohne die Garnison (1894) 105 174 Einw., darunter 
38 000 Armenier, 22 000 Georgier, 20 000 Russen, über 2000 Deut-
sche, im übrigen Tataren, Perser, Polen, Juden, Griechen, Franzosen 
etc. Die terrassenförmig an den Berghängen aufsteigende Stadt bietet 
eine interessante Mischung asiatischen und europäischen Wesens. Sie 
zerfällt in vier Teile. Am rechten Flußufer, am Südostende der Stadt, 
liegen die Altstadt und Seid Abbad mit ganz asiatischem Charakter, 
Karawanseraien, Bazaren, vielen Kirchen, warmen Quellen, und der 
nördlich davon außerhalb der alten Stadtmauer von den Russen an-
gelegte Teil, dann das an schönen Plätzen, Kaufläden, Palästen reiche 
Stadtviertel Sololaki, am linken Ufer das aus einer schwäbischen Ansie-
delung entstandene Kuki, der Vergnügungsort der Tifliser und Wohn-
sitz der meisten Europäer. Daran schließen sich mehrere Vorstädte, wo-
runter das nach den Naphtaquellen an der Kura benannte Naphthlug 
mit dem Militärhospital, Wera mit Obst- und Weingärten u. a. Von 
öffentlichen Plätzen sind der Alexanderpark, der Eriwansche Platz mit 
Anlagen, der Park Muschtajd und am Fuße des mit Mauern und Tür-
men der alten Festungswerke gekrönten Sololakibergs der Botanische 
Garten in wildromantischer Schlucht. Hauptverkehrsstraßen sind der 
Golowinski-Prospekt auf dem rechten, die Michaelsstraße auf dem lin-
ken Flußufer. T. hat einen Palast des Generalgouverneurs, Stadthaus, 
Ruhmeshalle, 26 armenisch-gregorianische Kirchen, 25 griechisch- 


