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Romanisches Café

Der Kaiser oder des Kaisers Baumeister oder des Kaisers
Knecht hatte zum Gedenken des alten Kaisers, von dem
der junge Kaiser das Reich und die Wiirde nahm, die
romanische Kirche gebaut und sich selber gehuldigt, indem
er mit der zeitgemdflen romanischen Kirche dem alten
Kaiser huldigte und Kaiser Carolus Magnus und Kaiser
Barbarossa und Lohengrin mit dem Schwan und dem
GroBlen Kurfiirsten mit dem Exerzierstock und Fridericus
Rex mit dem Kriickstock und dem von Sidckingen mit der
Trompete und Martin Luther wegen der festen Burg, die
unser Gott ist, und Gustav Freytag wegen der Ahnen, auf
die wir stolz sind, und dem Hofprediger Stocker, der ein
Fels war gegen die Aufldsung der rechten Zucht, und dann
hatte einer gedacht von der Koniglichen Bauakademie oder
von der Baufirma Heilmann & Littmann oder auch von
der Deutschen Bank oder der Herr von Bleichroder, daf3
man zur romanischen Kirche ein romanisches Haus bauen
solle mit Rundbogen und schmucken Sidulen und traulichen
Erkern zum Hinausstrecken von Ritterfahnen und hiib-
schen Balkonen fiir Herolde und fiir Burgfriulein, die den
Turnieren auf dem Platz zuschauen mochten, dem Drachen-
toter, der des millionenkopfigen, millionenfiiigen Untiers
nicht Herr wurde, das auf allen StraBen herankroch, viel-
leicht wollten sie auch noch dem Klang der Laute lauschen,
dem privilegierten Minnelied oder der Siegeshymne, es
wurde nur ein Zapfenstreich, doch auch Fahrende kamen
mit allerlei Kunststiicken, andere als man geladen und er-
wartet hatte, spater, und es zogen Geschiftsleute in das
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romanische Haus und handelten mit Stahl oder mit
Schldue, und ein Zahntechniker und ein Nervenarzt er-
offneten ihre Praxen und heilten oder heilten nicht, und
ein Oberst wohnte im Haus, der Kommandant der Garde,
in zehn oder in zwdlf oder in zwanzig Zimmern, durch
hohe Tore verbunden, dafl das Regiment der Gardes du
Corps hitte hindurchreiten konnen mit Adlerhelm und be-
wimpelten Lanzen, im Fahrstuhl von Otis in die Beletage
gehoben, und sie alle blickten zu den romanischen Fenstern
hinaus oder konnten zu den sdulchenumrahmten Fenstern
hinausblicken, wenn sie es wollten, und sahen am Sonntag
die Gemeinde in die Kirche gehen, unterm Zylinderhut
oder unterm Kaiserin-Augusta-Victoria-Hut oder unter der
Pickelhaube des Reserveoffiziers, ein aktiver General schritt
mit im Chor, unter weiBem Flederwisch, das lutherische
‘Gesangbuch an die goldenen Tressen oder die silberne
Schirpe gepreBt, ein Fliigeladjutant, ein protestantischer
Erzengel, vom Kadettenmeister gezihmt, und am Sabbat
wanderten die anderen Herren, nur unterm Zylinderhut,
doch hier und dort einer in stolzer Uniform oder stolz
in der Uniform als Gardereservezahlmeister, vielleicht auch
Leutnant vom Tro oder von der Armierungstruppe, den
Weg etwas weiter hin, zum Bethaus hin, und auch da die
Fiirbitte fiir die Majestdt, nicht weniger dankbar, nicht
minder untertan, und die Garde zog aus im August und
nicht nur die Garde, auch der Train kam ins Feuer, und
die Armierungssoldaten gingen ins Gas, sie zogen nicht
wieder ein im November, nicht die Garde zu Pferd, nicht
der TroB, die Schipper hatten ihre Spaten bei den Toten
gelassen, kein Triumphzug vor den romanischen Fenstern,
und viele brauchten nun ihren Zylinderhut und die Uni-
form nie mehr, die Kirchginger gingen mit Schlapphiiten
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zur Kirche, nur die Sabbatgidnger wahrten noch die Wiirde
des steifen Hutes, und im Schatten der dem Gedichtnis
des alten und schon vergessenen Kaisers geweihten Kirche
und im Schatten des romanischen Hauses lag das Roma-
nische Café mit seiner Sommerterrasse wie ein Schiff, ver-
ankert oder auf freier Fahrt, flott oder schon gestrandet,
ein Leib aus Beton und die Maste aus Eisen, Ebbe und
Flut des Geldes kam, Sturmflut der Not kam, die Armada
der Automobile zog voriiber, ein Hurrikan zog auf und
wuchs, Mond und Sterne der Kinoreklame gingen auf und
unter, die Passagiere auf dem Schiff driangten in die
sparliche Sonne, die Fahrenden, die gekommen und nicht
geladen waren, und die Gotter, zu denen sie beteten oder
die sie verleugneten, die Gotter hatten sich wohl schon
abgewandt von ihnen, voll Entsetzen, oder die Gotter
waren nie da gewesen, so triumten die Giste den neuen
Traum, daBl Gott tot sei, oder sie traumten den alten
Traum, daf3 sein Name iiber alle Namen sei, und als ich
mich zugesellte, das gelobte Land erreichte vom pommer-
schen Acker her, vierter Klasse, mit Milchkannen und Kar-
toffelsicken, und vom Stettiner Bahnhof nach dem Stadt-
plan zu Fuf}, auf dem Weg nach Eden, da schien mir
der Tempel zu strahlen, wie mein Verlangen es mir ver-
kiindet hatte, ich lauschte den Dichtern und Philosophen,
horte den Malern und Schauspielern zu, begegnete den
klugen Herren der groffen und michtigen Zeitungen, den
zuversichtlichen Abgeordneten der groflen und machtigen
Volksparteien, ich liebte die Anarchisten und die anarchi-
schen Midchen, die bei ihnen saflen, und die Traumer vom
ewigen Frieden und die Schwirmer von Freiheit, Gleichheit
und Briiderlichkeit, und ich lernte den Sohn eines Wunder-
rabbi aus Miropolje in Galizien kennen, der schwebte, ein
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schulbleicher hungriger Seraph, an der Terrasse vorbei, wo
sie sich im Gespriach erhitzten und glaubten, Zukunft zu
haben oder wenigstens Dauer der Gegenwart, und der Sohn
des Wunderrabbis trug einen fettigstaubigen Samt- oder
Pelzhut und sagte ein jiddisches oder hebridisches Wort,
ich habe es vergessen und nicht vergessen, es klang wie
havter, und es bedeutete Sand oder Wind oder Sand im
Wind, und er und ich, wir sahen die Terrasse und das
Kaffeehaus wegwehen, verschwinden mit seiner Geistes-
fracht, sich in Nichts auflosen, als sei es nie gewesen, und
es marschierten die Standarten auf, die Bewegung bewegte
sich zur Kirche oder in die Kirche oder in die Kinos, es
war kein Unterschied, die Bewegung wurde in der Kirche
empfangen und gesegnet und im Kino gefeiert, das Bethaus
wurde entflammt, ein erstes Licht, das aufging, bevor die
Stadt in Lichtern strahlte, und die Giste des Cafés zer-
streuten sich in alle Welt oder wurden gefangen oder
wurden getOtet oder brachten sich um oder duckten sich
und saflen noch im Café bei maBiger Lektiire und schimten
sich der geduldeten Presse und des groflen Verrates, und
wenn sie miteinander sprachen, fliisterten sie, und wenn
sie gingen, bereuten sie, daf} sie selbst nur gefliistert hatten,
und nicht die Garde zog aus und nicht die Garde kam
wieder, jedermann zog aus, Mann, Weib und Kind und
kam nicht wieder, und ich floh in einer Nacht im November
durch die Kanile der Stadt, durch die dunklen Adern ihrer
unterirdischen Kommunikation, iiber die stromlosen Schie-
nen der Untergrundbahn, ich traf Hadesgespenster, die
kleinen Herren der kleinen ohnméchtigen Zeitungen, ge-
priigelte verfolgte Politiker, verstummte Dichter, gefesselte
Kiinstler und Bekanntschaften, die sich den Stern der
Schande abgerissen hatten, die nicht ihre Schande war, wir
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waren in Schlafdecken gehiillt oder in Sidcke, wir schiitzten
das Gesicht mit feuchten Tiichern vor dem beiflenden
Rauch, wir waren im Purgatorium zwischen Wittenberg-
platz und Zoologischer Garten, ein Verleger stolperte iiber
Schotter und Schwellen und sagte, Sie werden das schrei-
ben, und ich dachte, ich werde es schreiben, und wufte,
dafB3 ich starb, in dieser Zeit, in diesen Jahren, auch wenn
ich nicht gehenkt wiirde oder erschlagen oder verbrannt,
iiber uns loderte die Stadt, brauste der Feuersturm, ich
stieg aus dem Schacht, der Turm der Kirche war zer-
schmettert, und das romanische Haus mit dem Romani-
schen Café gliihte, als leuchtete im Sieg die Oriflamme eines
geheimen Vaterlandes.



Triimmer
oder wohin wandern wir aus

Elisabeth, dieses kleine Miadchen, so mager, so blaf, die
Augen weit, wie schmal in der anstehenden Schlange.

Es gab Fisch fiir eingetragene Kunden auf Abschnitt zwei
der Sonderzuteilung B. Die Kunden waren ordentliche, de-
miitige Leute. Der Fischhiandler konnte zufrieden sein. Die
Kundschaft murrte nie. Nur Elisabeth traumte von einem
Zauberwort. Sie wuflte das Wort nicht zu nennen. Es war
Rebellion. Es hitte alles gedandert.

Elisabeth tduschte sich nicht. Die nackten Arme der Fisch-
hindlersgattin waren die Arme der Venus von Milo. Elisa-
beth kannte die Venus gut. Sie war ihre Freundin. Sie
stand klein, verstaubt, ohne Arme und aus Ton gebrannt
zu Hause in dem balkengestiitzten Raum, den Frau Tietze
noch immer ihren Salon nannte. Die schonen, frostglit-
schernden Arme der Fischfrau, die alten jungen Arme der
Venus warfen den Fisch flink in die sinkende Schale der
Waage und klatschten ihn in die Zeitung, die Elisabeth
zum Einkauf mitgebracht hatte. Der Fisch ndfte durch das
Papier. Die Charta der Vereinten Nationen verlief in
Meeresfeuchte. Der Fisch in Elisabeths Hinden wurde grof3
und schwer. Der Marshallplan wurde von der Schwanz-
flosse des Fisches durchstoBen. Die Flosse leuchtete rot. Es
war ein feueriges Rot und ziindelte in den Ruinen unserer
nach Brianden erloschenen Stadt.

Frau Tietze wartete. Obwohl sie wuflte, dafl man zu dieser
elenden Zeit Stunden brauchte, um einen einfachen Fisch
zu kaufen, glaubte sie doch, dafl Elisabeth aus Bosheit
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ihre Geduld strapazierte. Aus dem Volksempfinger drang
leises Pfeifen wie von Maiusen aus dem Mauseloch. Die
Stimme des Fiihrers kam nicht mehr. Frau Tietze fiirchtete
nichts so sehr wie die Stille. Quidlende Ohnmacht, unter-
driickte Wut zeigten das Gesicht einer Morderin. Die
Augen blinkten verzweifelt wie die Glasaugen ausgestopfter
Tiere. Schelte wie Priigel. Herr Behrend kommt. Leder-
mantel aus Warschau, in Friedenszeiten eau de tabac, jetzt
Brandgeruch aus dem Getto. Wie darf man Herrn Behrend
warten lassen! Der Behelfsherd ist ein Kanonenofen, sein
Rohr ruffit zum Fenster raus, Triimmerholz, US-food-
kartons, geteerte Dachpappe lassen den Ofen explodieren,
der Topf schieBt in den Salon, Wasser im Kessel siedet,
das Mahl muB bereitet werden. Herr Behrend ist und bleibt
eine Personlichkeit, sitzt im Erndhrungsamt, spricht schon
oke.

Elisabeth trug den Fisch in das Badezimmer. Dem fehlte
eine Wand. Der Wind wehte kalt. Er wehte leider nicht
fort. Doch welch ein Panorama, vor Elisabeths Blick die
geschlagene Stadt, die Stiimpfe ihrer alten Tiirme, die ganze
Geschichte. Verdammt, verdammt, Elisabeth maulte, hatte
Mitleid mit der Stadt, mit den Toten unter den Steinen, ihrer
Mutter, der Wahnsinnigen. Herr Behrend war ein Hund;
aber Herr Behrend war nicht nett wie die echten Hunde.
Jede Mahlzeit war ein Scherbengericht. Das Geschirr war
schon lange zerbrochen. Elisabeth legte den Fisch in die
alte Zinkbadewanne, die der Zerstdrung widerstanden
hatte. Hier kannst du wohnen, sagte Elisabeth. Und die
Wohnung war wie jede Wohnung nur eine Zelle vor der
Hinrichtung.

Der Fisch rot, feuerrot. Alle seine Schuppen hatten jetzt
das schillernde, ziindelnde, so fremde Rot seiner Flosse.
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Auf die Wande der alten Zinkbadewanne malte der Wider-
schein des Fisches den blutigen Sonnenuntergang in einem
stidlichen Meer.

Elisabeth fiihlte sich an etwas erinnert. Sie wufte nicht,
an was sie die falsche Sonne erinnerte. Es quilte sie. Vor
dem Haus pochte Herrn Behrends amtlicher DKW. Herr
Behrend hatte seinen Befehlsstand, das Erndhrungsamt zur
vorgeschriebenen Stunde verlassen. Elisabeth mufite Was-
ser im Kessel nachfiillen. Sie muflte Suppengriin schneiden.
Sie muB3te den Fisch schlachten.

Das Messer war stumpf. Der freundliche Scherenschleifer
lag im fernen RufBlland begraben. Seine kleine, helle Glocke
rief nicht mehr. Elisabeth fiirchtete, den Fisch mit dem
stumpfen Messer nicht stechen zu konnen. Sie langte zag-
haft in die Wanne. Da richtete sich der Fisch hoch und
schrie mit einer Stimme, die wie ein Donner war: Tote
mich nicht, denn siehe, ich bin ein Fliichtling aus dem
Atoll von Bikini.

Natiirlich war Elisabeth zunichst sehr erschrocken von der
Wanne zurlickgesprungen; doch bald drgerte sie sich nur.
Der Fisch hatte mit seinem Wort eine unmogliche Lage
geschaffen. Er hatte in leichtfertiger Weise das sowieso
schon gefihrlich schwankende Gerlist der Konvention er-
schiittert, keine Ubereinkunft stimmte mehr, wenn die
Tiere sprachen, und Elisabeth wufite nun wirklich nicht,
was sie machen sollte.

In Frau Tietzes Salon, einem dunklen, zerbrochenen und
wieder geleimten Aquarium aus Verdunkelungspapier, Er-
satzglasscheiben, Pappe, salen sie und Herr Behrend und
warteten auf Schellfisch blau. Sie waren gemeine Menschen
mit den iiblichen verniinftigen Vorstellungen. Nie wiirden
sie, weil die Kreatur laut geworden und sich erklirt hatte,
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auf ein schon bezahltes Abendessen verzichten. Elisabeth
war ganz auf sich selbst gestellt. Sie mufite schnell und
besonnen handeln. Sie hob, vor Anstrengung keuchend,
den brandbombengeschiddigten Ldufer, der einmal die
Treppe des Aufgangs fiir Herrschaften geziert hatte, und
breitete ihn liber die Badewanne.

Ein scharfer, fauliger Fuseldunst gab der Luft im dunklen
Salon eine traurige Trunkenheit. Herr Behrend hatte ne-
benamtlich Riibenschnaps erworben und eine Flasche mit-
gebracht. Zwischen verkitteten Fenstern, Mauerrissen,
schimmelnden Tapeten, brockelndem Plafond standen ent-
tduscht, beleidigt und jedermann feind verschiedene, einst-
mals in den Katalogen der Mobelhdndler angepriesene
ScheuBlichkeiten. Auf dem beinkranken Vertiko zitterten
beim Fahren der mit schwerem Schutt iiberladenen Raum-
wagen zerbrochene Nippes, ein Schifer, eine Sennerin, das
Meerpferd, eine Forsterpfeife, die Muschel von der Insel
Riigen und die braune, kleine, schone, triibsinnig gewordene
Venus ohne Arme. Im geschnitzten Rahmen des Spiegels,
einem Meisterwerk der Gipskunst, steckte zerknittert der
in lodernde Farben gedruckte Prospekt eines Sonnenunter-
ganges, mit Kraft durch Freude nach Madeira. Elisabeth
wufBte gleich, woran sie der Fisch mit seinem kleinen pri-
vaten Sonnenuntergang in der Zinkbadewanne erinnert
hatte. Frau Tietze zweifelte nicht, da3 es ein Gliick fiir
Herrn Behrend wire, nach den Anstrengungen seiner
Dienstgeschidfte im FEigenheim einer Dame Glaube und
Schonheit zu finden. Herr Behrend hatte aufler dem Riiben-
schnaps noch einen kriimelnden, brdunlichen Kise mitge-
bracht.

Nun, mein Kleines, wo bleibt unser Fisch? Wenn Herr
Behrend im Haus war, nannte Frau Tietze Elisabeth mein
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Kleines. Die Anrede verniedlichte Elisabeth zu einem
dienenden Wesen, das man aus reiner Giite und ohne die
Verpflichtung der Mutterschaft beherbergte und ernihrte.
Der Fisch war ungenief3bar, sagte Elisabeth. In gewisser
Hinsicht war er verdorben. Ich sah das Abendbrot im Bad,
oder ich dachte an ein Morgenrot hinter den Tiirmen, die
nicht mehr sind, oder wie alles brannte. Ich habe ihn weg-
geworfen, den Fisch. In die Stadt zuriick. Er stank.

Elisabeth hob die Hand. Es war die Geste, mit der man
priift, ob es regnet. Benjamin Franklin hétte einen Drachen
steigen lassen, mit Draht und Hausschliissel die elektrische
Spannung in der Luft zu messen, den Blitz zu biandigen.
Frau Tietze war eine Wolke. Der Regen kam nicht nieder.
Sie hatte nicht einmal Tranen.

Herr Behrend fand Zeit, Elisabeth zu betrachten. Er sank
in sich, sank in das kleine Miadchen, fiel in die Stunden.
Eine Kuckucksuhr hatte alles iiberstanden. Herr Behrend
afl gern KloBe. Er hatte Hunger und nicht unbedingt auf
Fisch. Er hielt die kleine Elisabeth fiir ein kleines verdamm-
tes Biest, das herangewachsen war, heimlich, auf leisen Pfo-
ten und verstohlen wie eine junge Katze, selbst von Herrn
Behrend bisher nicht bemerkt. Das heimliche kleine Biest
hatte den Fisch verschoben. Das war klar. Kein Fisch konnte
in jenen Tagen so stinken, dafl man ihn wegwarf. Aber
was hatte Elisabeth fiir den Fisch bekommen? Worauf
stand sie mit dreizehn Jahren in ihrem zu kurzen, zu diin-
nen Kleid, mit den verfrorenen Knien, dem Hilschen, von
seiner Hand zu umspannen? Herr Behrend hitte gern Elisa-
beth ein Zeichen gegeben, ein Zeichen, daf3 er sie durch-
schaut hatte und schweigen wiirde. Er fiirchtete Frau Tietze.
Er war feige. Er sah Elisabeth in einem neuen Licht. Das
konnte was werden.
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Essen wir doch den Kiase. Herr Behrend versuchte zu be-
giitigen.

Wo liegt Bikini, fragte Elisabeth, ist es weiter als Madeira?
Frau Tietze spiirte eine neue unfaf3bare Bosheit des Kindes.
Bikini, ein fremdes Wort. Vielleicht aus der Bibel. Der
Tag kam, da Gott strafen wiirde. Frau Tietze haBte die
UnbotmaBigkeit. Frau Tietze wiirde wieder zur Kirche ge-
hen. Nur auf die Holle war Verlal3.

Herr Behrend munterte auf. Er fiihlte sich in der neuen
Aussicht auf das kleine Madchen nicht betrogen. Er hatte
die Zeitung gelesen, man muflte die Augen iiberall ha-
ben, und Elisabeth gab ihm das Stichwort, als unterrichteter
Mann fiir eine Weile die Szene zu beherrschen. Er be-
richtete von den Atombombenversuchen im Atoll von
Bikini. Das war eine deutsche Kolonie, oder da in der
Nihe. Die konnten die ganze Erde in die Luft jagen. Uns,
wie wir hier sitzen. Das haben die Juden erfunden. Der
Gedanke, daB3 Juden ein Mittel gefunden hatten, ihn in
die Luft zu jagen, schien ihn aufs hochste zu befriedigen.
Er schnitt genii8lich den Kise an.

Dann ist keine Rettung. Elisabeth sah sich selbst im Zim-
mer stehen. Unter Steinen. Die stiirzten in ein Loch.

Das Licht ging aus. Es war die Sperrstunde. Herr Behrend
war nun doch unangenehm beriihrt. Er legte das Kise-
messer aus der Hand. Frau Tietze empfand plotzlich
Freude. Ihr Lockenkopf an seiner Schulter. Drauflen der
Mond. Ein schwacher Schein auf der Venus von Milo. Hatte
Frau Tietze es nicht geahnt? Dieses Bikini, durch und durch
verseucht, bolschewistisch und nichts als eine Bosheit des
aus der Zucht geratenen Kindes.

Elisabeth weinte. Sie sah sich mit dem Fisch in der Wanne
spielen, sie saflen, das gleiche Schicksal, im selben Boot,
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schwebten iiber der verfliegenden Wolke von Staub, der
Erde. Wohin wandern wir aus? Elisabeth schrie. Der Salon
schwieg. Der Staub wie Sand in der Sanduhr aus den ge-
borstenen Mauern. Trianen des Zorns. Ein wilder Egoismus
flammte die Stirn des kleinen Maidchens. Frau Tietze und
Herr Behrend mochten umkommen. Sie hatten das heraus-
gefordert. Sie hatten ihre Welt so gewollt.

Elisabeth wurde zu Bett geschickt.

Wie habe ich das verdient, jammerte Frau Tietze.

Ein umheimliches Biest, sann Herr Behrend.

Elisabeths Bett stand nicht auf festen Fiilen. Die Bombe
hatte Teile des Hauses fortgerissen, und des Miadchens win-
zige Kammer schaukelte, nur noch wenig an den Boden
gefesselt, wie ein Ballon im Freien. Und da Elisabeth, um
sich vor Regen und fallendem Mortel zu schiitzen, Tiicher
iiber das Bett gespannt hatte, war ihr Lager zeltihnlich
geworden, Gondel eines Luftschiffes, nomadenhaftes Provi-
sorium auf ungewisser Fahrt.

Miide vom langen Anstehen vor dem Fischstand, miide
von der Hausarbeit, miide von der Aufregung mit dem
Fisch und erschopft vom Hunger, denn sie hatte ja nichts
zu essen bekommen, schlief Elisabeth ein. Der Fisch, der
rote Fliichtling aus dem fernen katastrophenbedrohten
Meer, besuchte Elisabeth nicht in der Nacht. Er war allein.
Elisabeth war allein. Nichts Kaltes war in ihrem Bett.

Erst am Morgen erinnerte sich Elisabeth an den seltsamen
Gast. Sie fand den Fisch tot und gar nicht mehr so groBartig
und leuchtend und rot in der alten Zinkbadewanne unter
dem halbverbrannten Liufer von der Treppe fiir Herrschaf-
ten. Er ist an Heimweh gestorben, sagte sich das Kind.
An Heimweh, da er ein Fliichtling war.

Und Heimweh, Weh empfand auch Elisabeth. Sie eilte in
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den diisteren Salon, nahm die leere Flasche des nach Fusel
stinkenden Riibenschnapses, biirstete die verstreuten wachs-
weichen Kriimel des in der Nacht doch noch gegessenen
Kiases vom Tisch und fuhr mit dem Staubtuch iiber das
Vertiko, iiber Nippes, den Schiafer, die Sennerin, die
kleine Venus ohne Arme und iiber den wunderschonen
Sonnenuntergang des Prospektes mit Kraft durch Freude
nach Madeira.

Das Vertiko, die Kunst und das Herz des kleinen Madchens
bebten. Die Raumwagen karrten den Triimmerschutt aus
der Stadt.



