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Die du wohnest in den Gärten,
laß mich deine Stimme hören.

Hoheslied, 8,13
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»Nachdem der Reisende am 1. Dezember 1987 lange 
die Schnitzfiguren am Holzportal der Kathedrale 
von Split betrachtet hatte, mit dem Johannes, der 
beim Letzten Abendmahl wieder den traurigen Kopf 
an die Schulter des Jesus legt, dabei mit einer Hand 
– Variante – Trost suchend im Ärmel seines Meisters, 
ging er hinunter auf die sonnige Strandpromenade, 
wo er einen greisen Schuhputzer sah, wie er, wohl 
schon lange unbeschäftigt, anfing, sich selber die 
Schuhe zu putzen.«
So beginnt eines der kleinen Epen aus Peter Hand-
kes um fünf Texte erweiterter Sammlung Noch ein-
mal für Thukydides, deren Druckfahnen eines Tages 
in Sils-Maria eintrafen, wo du und ich im Nietzsche-
Haus als geladene Gäste einquartiert waren, neben 
Friedrich Nietzsches Wohn- und Arbeitszimmer, von 
diesem getrennt durch eine Bretterwand. Der Geist 
des großen Wanderers scheint noch in den Räu-
men vorhanden zu sein, so daß dieser auch durch 
die Fahnen geweht haben mußte, nachts vor allem, 
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denn tagsüber führten wir diese mit, bis ins Bergell 
zum Beispiel, nach Soglio, dort, wos den Palazzo Sa-
lis gibt, mit dem Garten dahinter, dem sogenannt 
historischen, den man auf Anhieb als paradiesisch 
empfindet, als Anklang an Eden. Rainer Maria Rilke 
ist dort den Rosen nachgelaufen, hat an diesen ge-
rochen, hat gelesen, Briefe geschrieben, seinen Ele-
gien nachgehangen, die er in Duino begonnen und 
in Soglio zu vollenden gedacht hatte. Dort setzten 
wir uns hin, Dorli, unter einen der beiden Mammut-
bäume, während die Rittersporne herumstanden, 
die Rosen, der Phlox, die abgeblühten Pfingstrosen, 
die kümmerlichen Apfel-, Birn- und Kirschbäume, 
wobei niedrige Buchshecken die Bäume, Rosen, den 
Phlox zusammenzuhalten versuchten und die Berge 
hereinschauten, aus angemessener Entfernung.
Dort setzten wir uns also hin und lasen in den mit-
geführten Fahnen, wobei wir unter anderem mitbe-
kamen, wie der Schuhputzer von Split die eigenen 
Schuhe zu putzen anfing, die es auch nötig hatten, 
und wie sorgfältig, wie für jemand anderen, er das 
tat, wie er langsam, bedachtsam Lederstück für Le-
derstück anstrich und wie er zuletzt die Schuhe strei-
chelte, die nun zu glänzen begannen unter den Pal-
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men, wo der Schuhputzer saß. Und erfuhren dann, 
wie sich der Reisende zum Schuhputzer gesellte, 
sich die Schuhe ebenfalls putzen ließ, wobei die ge-
bogene Staubbürste seine Schuhe bestrich, daß sich 
die Kuppen seiner Zehen freuten. Beobachteten, wie 
er fingernagelkleine Klumpen Creme, Tupfer um 
Tupfer, auf den Schäften der knöchelhohen Schu-
he verteilte, sorgsam umging mit jeder Flocke, ja 
sogar aus dem Deckel der Dose den letzten Rest der 
Schuhcreme herausklaubte, wie er die Schuhbän-
del in den Schäften versorgte, auf daß diese nicht 
mit Creme verschmutzt würden. Dabei hingen dem 
Schuhputzer die Socken herunter und der lange 
Saum der Unterhose, letztere eingeschwärzt wie der 
Hemdkragen, was den Mann mit einer Einsamkeit 
zu versehen schien. Und wenn die Glanzbürsten 
über das Leder strichen, entstanden Töne, die zu 
hören waren, wenn auch nur als leise, rauschende, 
begeisternde Melodie, die als Beiklang aufzutre-
ten beliebte zum Mahnlied des Muezzin auf dem 
Minarett, während sich der Kopf des Schuhputzers 
in einer Pfütze vom Vortag spiegelte. Und allemal, 
wenn der Reisende den Fuß wechseln sollte, erklang 
ein hartes, kurzes Klopfen mit dem Bürstenholz auf 
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die Kiste. Zuletzt zückte der Schuhputzer das Glanz-
tuch, strich zum Ausklang noch einmal über das Le-
der, daß dieses aufleuchtete, durchzogen von Ritzen 
und Rillen. Nach kurzem Abklopfen des Arbeitsvor-
ganges verzog sich der Reisende im Strahlen seiner 
Schuhe, hielt im Restaurant die Füße unter den Sitz 
und erinnerte sich, wie er den greisen Schuhputzer 
quasi als Porträtzeichner empfunden hatte, als ei-
nen Heiligen der Sorgsamkeit. Bei Regen ließ er die 
Schuhe im Zimmer zurück, trug diese dann aber im 
Schnee von Makedonien, in den Bergen des Pelopon-
nes, im Sand der Libyschen Wüste, auch der Arabi-
schen, wonach es in Japan genügt habe, mit einem 
Tuch über das Leder zu streichen, um den ursprüng-
lichen Glanz wieder erstehen zu lassen.
Dorli, als wir von den Fahnen aufblickten, schauten 
noch immer die Berge herein und standen die Rosen 
herum. Einzig ein neuer Duft hing über dem Garten, 
der Duft einer Epopöe, die dem Licht entsprungen 
ist, den Rhythmen und Klängen Handkescher Sätze. 
Dabei kamen mir die Schnitzereien vor Augen, jene 
vom Hauptportal der Kathedrale von Split, wo Johan-
nes beim letzten Abendmahl den Kopf an die Schul-
ter jenes Mannes legt, der ihm und den anderen ge-
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legentlich die Füße gewaschen hatte. Im Weggehen 
setzte ich die Schuhe sorgfältiger auf, obschon ich 
wildlederne trug.
Auf dem Weg zum Silser See kamen wir jeweils am 
Hotel Alpenrose vorüber, wo um die Jahrhundert-
wende Marcel Proust abgestiegen war, zusammen 
mit zwei Freunden, einem Juristen und einem Di-
plomaten, wenn ich mich recht erinnere. Und im-
mer wenn ich an der jetzigen Ruine hinaufschaute, 
dachte ich mir: Hier, auf einem dieser Balkone, muß 
er gestanden haben, der Marcel Proust, an seine 
Schmetterlinge denkend »über dem kostbar getön-
ten See, der in seinen Farben einer großen sterben-
den Blüte glich«. Auf der Fassade zum See hin stand 
noch »Alpenrose« geschrieben, bruchstückhaft frei-
lich, und auf einem gemauerten Gartenpfosten »Ho-
teleingang«. Der Garten war verwildert, aber in sei-
ner Art ebenso schön, beinahe, wie jener hinter dem 
Palazzo Salis zu Soglio, umstanden von Ebereschen, 
Gottfried Benns Baum.
Und wenn wir dann über die Matte schritten, die 
große Matte zwischen Sils-Maria und dem See (die 
Fahnen mit dabei), dachten die Blumen über die Ge-
schicke der Leute nach, bis zurück zu Thukydides, 
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was vor allem bei Gegenlicht der Fall war, während 
zu den übrigen Tageszeiten Frédéric Chopin die Grä-
ser und Blüten zu wiegen schien.
Auf der Halbinsel schritt man die Pfade Friedrich 
Nietzsches ab; stieß auf Fluhnelken, die genauso 
dufteten wie jene, die ich als Knabe von der Lehnfluh 
heruntergeholt hatte, und gelangte zur Granittafel 
mit Nietzsches Trunkenem Lied, das mit den Worten 
endet: »Doch alle Lust will Ewigkeit  –, / –  will tiefe, 
tiefe Ewigkeit!« Durch die Nadelbäume strich der 
Wind, was zu- und abschwellende Zischlaute zeitig-
te. Ich bekam den schnauzbärtigen Mann vor Augen, 
der das Leben ohne Gott vorweggenommen, sich an 
den Hals eines Pferdes geworfen und zu guter Letzt 
das Reich der Schatten betreten hatte – ohne wieder-
zukehren.
Wir setzten uns auf die Holzbank, schauten auf den 
See und hinüber nach Isola, wo wir früher jeweils 
eine Bündner Gerstensuppe gelöffelt hatten auf un-
seren Wanderungen von Sils-Maria nach Maloja. Der 
Wind strich durch unsere Haare, als wären es Na-
deln der Lärchen. Ich dachte an Handkes Epopöen, 
an den Schnee, der unter der Lupe Ruß aufwies; sah 
Palmfächer zittern, als wärens tausend Vögel gegen 
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Abend und am Sonntag und am Meer; bekam das 
Wetterleuchten mit auf der Insel Krk, die Promena-
de von Split, die Frau auf dem Oberdeck, aufs Meer 
hinausschauend; die kleinen Tiere, die, von Land-
kindern auf die heiße Herdplatte gelegt, sofort ver-
schrumpelten. Dann rückten die Glühwürmchen 
heran, die Stunden zwischen Schwalbe und Fleder-
maus, der Bahnhof Lyon-Perrache, das Geltenlassen 
der Dinge und der Drang, auf der Stelle sofort zu-
rückzukehren. –
Der See glich nun in »seinen Farben einer großen 
sterbenden Blüte«, die zu duften schien wie Tage zu-
vor der Garten des Palazzo Salis zu Soglio.
Dorli, Tage danach spielten Musiker des Leipziger 
Gewandhaus-Orchesters Joseph Haydns Lerchen-
Quartett. Gelegentlich glaubte man, die Melodie der 
Bürsten des Schuhputzers von Split herauszuhören. 
Das war in Celerina, in der Kirche San Gian, die zwei 
Türme hat, wovon der höhere als Ruine in den Him-
mel ragt, der sich an jenem Spätnachmittag locker 
bewölkt über die Oberengadiner Seenplatte spannte, 
auch über das Bergell.

Nicht lange nach deinem Abschied ist am Himmel 
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ein Komet erschienen, knapp über dem Jura, dort, 
wo einer seiner Ausläufer nach Walden abfällt, ein 
wenig westlich der Raststätte des Großen Bären. 
Am Abend bin ich dann oft am Laubenfenster ge-
standen, Dorli, habe zu dem Kometen Hale-Bopp 
hinaufgeschaut und dabei auch an jene amerika-
nischen Sektierer gedacht, die sich eigens entleibt 
hatten, um mit Hilfe dieses Kometen der Erde zu 
entfliehn.
Ich bin ihm auch ein bißchen entgegengefahren, 
dem Hale-Bopp, zusammen mit Peter, Susanne, 
Christina, und zwar bis auf den Güggel hinauf, den 
Güggel südlich von Walden, in den ich vor Jahren die 
Mondsichel habe eindringen und dies von Baur und 
Bindschädler habe beobachten lassen, durch das Fi-
ligran der Krone unseres Holunderbaums hindurch, 
den es nicht mehr gibt. Wobei die Männer Caspar 
David Friedrichs Bild nachgestellt haben: Zwei Män-
ner in Betrachtung des Mondes.
Den Holunderbaum hast du noch fotografiert, Dorli, 
vor allem dessen hohlen Stamm mit dem Ohr, dem 
großen, das wir etwa als das Ohr der Erde deklarier-
ten, Enkelkindern oder Besuchern gegenüber. Der 
Film mit deiner Aufnahme steckt noch in der Kame-
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ra; wie auch deine Gartenschuhe und Stiefel unter 
dem Tisch im Schuppen stehn, dem Tisch mit den 
gedrechselten Beinen, die ich zu stark eingekürzt 
und dadurch das Möbel um sein Niveau gebracht 
habe.
Diese Gartenschuhe stelle ich manchmal ein biß-
chen zur Seite, um herangewehtes Laub wegzuwi-
schen, Halme, trockene Erde. Dann stelle ich sie wie-
der hin, deine Schuhe, unter den Tisch mit den zu 
kurzen Beinen, auf dem sich immer noch die gold-
farbene Schuhschachtel befindet, voller Wäsche-
klammern, mit denen du Bettzeug, Tischtücher, 
Hemden festgemacht hast an der Leine im Schup-
pen, auch an jener im Freien.
Wir sind also dem Kometen bis auf den Güggel ent-
gegengefahren, sind dort lange herumgestanden, 
haben gefröstelt, nach den Sternen ausgeschaut, die 
hier oben größer waren und zahlreicher. Aber vor al-
lem haben wir auf das Licht des Kometen geachtet, 
dessen Tönung, durch den Feldstecher beobachtet, 
an Heckenrosen gemahnte, an Kastanienblust. Und 
der Raum war durchdrungen von Klang, dem gro-
ßen, jenem aus dem Sternbild der Jagdhunde – eben.
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Dorli, in letzter Zeit regnete es bei uns, regnete, reg-
nete, stürmte. In Mittelamerika gabs Tausende von 
Toten. Nun aber tragen sie Schleier, die Birken un-
seres Gartens, wie auch die Kirschbäume, die Sträu-
cher, lichte, geradezu hauchfeine Schleier.

Im Frühsommer übrigens bin ich noch einmal in 
Rußland gewesen. Ruth hat die Reise vorgeschlagen, 
auch organisiert. Eigentlich hatte ich Angst, Mos-
kau, St. Petersburg, den Weiten Rußlands erneut zu 
begegnen. Per Schiff glitten wir durch ein verlorenes 
Land. Schwebten Sonnenuntergängen entgegen, die 
nicht enden wollten. Hörten dem Barpianisten zu, 
der Rachmaninow spielte, Tschaikowsky, Borodin. 
Und die Nächte waren weiß. Als ich wieder zu Hause 
war, holte ich aus dem Garten Pfingstrosen herein, 
machte zwei stattliche Sträuße daraus, einen für die 
obere und einen für die untere Stube.
Und Ende Juni schrieb ich an Hanne:
Heute trägt der Südwind die Samen der Weidenrös-
chen über die Thujahecke hin. Das ließ mich an Her-
mann Lenz denken, der die Weidenröschen gewiß 
auch gemocht hat, besonders jene aus dem Bayeri-
schen Wald.
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Wir, meine zwei Töchter und ich, waren am Tag 
von Hermanns Verabschiedung in Rußland, auf 
dem Wasserweg von St. Petersburg nach Moskau. 
Und angesichts der großen karelischen Wälder und 
des noch größeren Himmels darüber (jeweils mit 
gigantischen Wolkenformationen bestückt) dachte 
ich ebenfalls an Hermann, und was er Dorli und 
mir bedeutet hat  – und mir weiterhin bedeuten 
wird.
Nun haben sie, Dorli und Hermann, andere Char-
gen. Vielleicht hilft Hermann jetzt dem Kaiser Franz 
Joseph die Sonnentage gegen die Frostnächte auf-
zurechnen, die sein Reich von Galizien bis Venedig 
zu bestimmen beliebten. Während Dorli sich nun 
nützlich machen wird bei den Schmetterlingen, 
zusammen mit der Natascha, dem Fürsten Andrej, 
Schiwagos Lara; indes vor der Zentrale der Falter die 
Heckenrosen blühn, auch die Kastanien, als handle 
es sich um den Park von Schönbrunn.

Dora Meier-Vogel wurde am 26. Juli 1917 in Wangen 
an der Aare geboren. Ihre Eltern waren Pietisten, 
hatten drei Töchter, drei Söhne und betrieben eine 
Gemüsegärtnerei.


