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Die du wohnest in den Garten,
laf3 mich deine Stimme horen.
Hoheslied, 8,13
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»Nachdem der Reisende am 1. Dezember 1987 lange
die Schnitzfiguren am Holzportal der Kathedrale
von Split betrachtet hatte, mit dem Johannes, der
beim Letzten Abendmahl wieder den traurigen Kopf
an die Schulter des Jesus legt, dabei mit einer Hand
-Variante - Trost suchend im Armel seines Meisters,
ging er hinunter auf die sonnige Strandpromenade,
wo er einen greisen Schuhputzer sah, wie er, wohl
schon lange unbeschiftigt, anfing, sich selber die
Schuhe zu putzen.«

So beginnt eines der kleinen Epen aus Peter Hand-
kes um fiinf Texte erweiterter Ssmmlung Noch ein-
mal fiir Thukydides, deren Druckfahnen eines Tages
in Sils-Maria eintrafen, wo du und ich im Nietzsche-
Haus als geladene Géste einquartiert waren, neben
Friedrich Nietzsches Wohn- und Arbeitszimmer, von
diesem getrennt durch eine Bretterwand. Der Geist
des groBen Wanderers scheint noch in den Rau-
men vorhanden zu sein, so daf3 dieser auch durch
die Fahnen geweht haben muBte, nachts vor allem,
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denn tagsiiber fithrten wir diese mit, bis ins Bergell
zum Beispiel, nach Soglio, dort, wos den Palazzo Sa-
lis gibt, mit dem Garten dahinter, dem sogenannt
historischen, den man auf Anhieb als paradiesisch
empfindet, als Anklang an Eden. Rainer Maria Rilke
ist dort den Rosen nachgelaufen, hat an diesen ge-
rochen, hat gelesen, Briefe geschrieben, seinen Ele-
gien nachgehangen, die er in Duino begonnen und
in Soglio zu vollenden gedacht hatte. Dort setzten
wir uns hin, Dorli, unter einen der beiden Mammut-
baume, wihrend die Rittersporne herumstanden,
die Rosen, der Phlox, die abgeblithten Pfingstrosen,
die kiimmerlichen Apfel-, Birn- und Kirschbaume,
wobei niedrige Buchshecken die Biume, Rosen, den
Phlox zusammenzuhalten versuchten und die Berge
hereinschauten, aus angemessener Entfernung.

Dort setzten wir uns also hin und lasen in den mit-
gefiihrten Fahnen, wobei wir unter anderem mitbe-
kamen, wie der Schuhputzer von Split die eigenen
Schuhe zu putzen anfing, die es auch noétig hatten,
und wie sorgfiltig, wie fiir jemand anderen, er das
tat, wie er langsam, bedachtsam Lederstiick fiir Le-
derstiick anstrich und wie er zuletzt die Schuhe strei-
chelte, die nun zu glinzen begannen unter den Pal-
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men, wo der Schuhputzer sa3. Und erfuhren dann,
wie sich der Reisende zum Schuhputzer gesellte,
sich die Schuhe ebenfalls putzen lie3, wobei die ge-
bogene Staubbiirste seine Schuhe bestrich, daf sich
die Kuppen seiner Zehen freuten. Beobachteten, wie
er fingernagelkleine Klumpen Creme, Tupfer um
Tupfer, auf den Schiften der knéchelhohen Schu-
he verteilte, sorgsam umging mit jeder Flocke, ja
sogar aus dem Deckel der Dose den letzten Rest der
Schuhcreme herausklaubte, wie er die Schuhbin-
del in den Schiften versorgte, auf dafl diese nicht
mit Creme verschmutzt wiirden. Dabei hingen dem
Schuhputzer die Socken herunter und der lange
Saum der Unterhose, letztere eingeschwirzt wie der
Hemdkragen, was den Mann mit einer Einsamkeit
zu versehen schien. Und wenn die Glanzbiirsten
uber das Leder strichen, entstanden Tone, die zu
horen waren, wenn auch nur als leise, rauschende,
begeisternde Melodie, die als Beiklang aufzutre-
ten beliebte zum Mahnlied des Muezzin auf dem
Minarett, wihrend sich der Kopf des Schuhputzers
in einer Pfiitze vom Vortag spiegelte. Und allemal,
wenn der Reisende den Full wechseln sollte, erklang
ein hartes, kurzes Klopfen mit dem Biirstenholz auf



die Kiste. Zuletzt ziickte der Schuhputzer das Glanz-
tuch, strich zum Ausklang noch einmal iiber das Le-
der, daf dieses aufleuchtete, durchzogen von Ritzen
und Rillen. Nach kurzem Abklopfen des Arbeitsvor-
ganges verzog sich der Reisende im Strahlen seiner
Schuhe, hielt im Restaurant die Fiie unter den Sitz

und erinnerte sich, wie er den greisen Schuhputzer
quasi als Portritzeichner empfunden hatte, als ei-
nen Heiligen der Sorgsamkeit. Bei Regen lieB er die
Schuhe im Zimmer zuriick, trug diese dann aber im
Schneevon Makedonien, in den Bergen des Pelopon-
nes, im Sand der Libyschen Wiiste, auch der Arabi-
schen, wonach es in Japan geniigt habe, mit einem
Tuch iiber das Leder zu streichen, um den urspriing-
lichen Glanz wieder erstehen zu lassen.

Dorli, als wir von den Fahnen aufblickten, schauten
noch immer die Berge herein und standen die Rosen
herum. Einzig ein neuer Duft hing {iber dem Garten,
der Duft einer Epopdée, die dem Licht entsprungen
ist, den Rhythmen und Klingen Handkescher Sitze.
Dabei kamen mir die Schnitzereien vor Augen, jene
vom Hauptportal der Kathedrale von Split, wo Johan-
nes beim letzten Abendmahl den Kopf an die Schul-
ter jenes Mannes legt, der ihm und den anderen ge-
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legentlich die FiiBe gewaschen hatte. Im Weggehen
setzte ich die Schuhe sorgfiltiger auf, obschon ich
wildlederne trug.

Auf dem Weg zum Silser See kamen wir jeweils am
Hotel Alpenrose voriiber, wo um die Jahrhundert-
wende Marcel Proust abgestiegen war, zusammen
mit zwei Freunden, einem Juristen und einem Di-
plomaten, wenn ich mich recht erinnere. Und im-
mer wenn ich an der jetzigen Ruine hinaufschaute,
dachte ich mir: Hier, auf einem dieser Balkone, muf3
er gestanden haben, der Marcel Proust, an seine
Schmetterlinge denkend »iiber dem kostbar geton-
ten See, der in seinen Farben einer gro3en sterben-
den Bliite glich«. Auf der Fassade zum See hin stand
noch »Alpenrose« geschrieben, bruchstiickhaft frei-
lich, und auf einem gemauerten Gartenpfosten »Ho-
teleingang«. Der Garten war verwildert, aber in sei-
ner Art ebenso schon, beinahe, wie jener hinter dem
Palazzo Salis zu Soglio, umstanden von Ebereschen,
Gottfried Benns Baum.

Und wenn wir dann iiber die Matte schritten, die
gro3e Matte zwischen Sils-Maria und dem See (die
Fahnen mit dabei), dachten die Blumen iiber die Ge-
schicke der Leute nach, bis zuriick zu Thukydides,



was vor allem bei Gegenlicht der Fall war, wihrend
zu den tibrigen Tageszeiten Frédéric Chopin die Gri-
ser und Bliiten zu wiegen schien.

Auf der Halbinsel schritt man die Pfade Friedrich
Nietzsches ab; stie auf Fluhnelken, die genauso
dufteten wie jene, die ich als Knabe von der Lehnfluh
heruntergeholt hatte, und gelangte zur Granittafel
mit Nietzsches Trunkenem Lied, das mit den Worten
endet: »Doch alle Lust will Ewigkeit -, / - will tiefe,
tiefe Ewigkeitl« Durch die Nadelbdume strich der
Wind, was zu- und abschwellende Zischlaute zeitig-
te.Ich bekam den schnauzbirtigen Mann vor Augen,
der das Leben ohne Gott vorweggenommen, sich an
den Hals eines Pferdes geworfen und zu guter Letzt
das Reich der Schatten betreten hatte - ohne wieder-
zukehren.

Wir setzten uns auf die Holzbank, schauten auf den
See und hiniiber nach Isola, wo wir frither jeweils
eine Biindner Gerstensuppe geloffelt hatten auf un-
seren Wanderungen von Sils-Maria nach Maloja. Der
Wind strich durch unsere Haare, als wiren es Na-
deln der Lirchen. Ich dachte an Handkes Epopden,
an den Schnee, der unter der Lupe Ruf3 aufwies; sah
Palmficher zittern, als wirens tausend Vogel gegen
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Abend und am Sonntag und am Meer; bekam das
Wetterleuchten mit auf der Insel Krk, die Promena-
de von Split, die Frau auf dem Oberdeck, aufs Meer
hinausschauend; die kleinen Tiere, die, von Land-
kindern auf die heie Herdplatte gelegt, sofort ver-
schrumpelten. Dann riickten die Glithwiirmchen
heran, die Stunden zwischen Schwalbe und Fleder-
maus, der Bahnhof Lyon-Perrache, das Geltenlassen
der Dinge und der Drang, auf der Stelle sofort zu-
riickzukehren. -

Der See glich nun in »seinen Farben einer groen
sterbenden Bliite¢, die zu duften schien wie Tage zu-
vor der Garten des Palazzo Salis zu Soglio.

Dorli, Tage danach spielten Musiker des Leipziger
Gewandhaus-Orchesters Joseph Haydns Lerchen-
Quartett. Gelegentlich glaubte man, die Melodie der
Biirsten des Schuhputzers von Split herauszuhéren.
Das war in Celerina, in der Kirche San Gian, die zwei
Tiirme hat, wovon der hohere als Ruine in den Him-
mel ragt, der sich an jenem Spédtnachmittag locker
bewdlkt iiber die Oberengadiner Seenplatte spannte,
auch iiber das Bergell.

Nicht lange nach deinem Abschied ist am Himmel
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ein Komet erschienen, knapp iiber dem Jura, dort,

wo einer seiner Ausldufer nach Walden abfillt, ein
wenig westlich der Raststitte des Gro3en Baren.

Am Abend bin ich dann oft am Laubenfenster ge-
standen, Dorli, habe zu dem Kometen Hale-Bopp
hinaufgeschaut und dabei auch an jene amerika-
nischen Sektierer gedacht, die sich eigens entleibt
hatten, um mit Hilfe dieses Kometen der Erde zu
entfliehn.

Ich bin ihm auch ein bichen entgegengefahren,
dem Hale-Bopp, zusammen mit Peter, Susanne,
Christina, und zwar bis auf den Giiggel hinauf, den
Giiggel siidlich von Walden, in den ich vor Jahren die
Mondsichel habe eindringen und dies von Baur und
Bindschidler habe beobachten lassen, durch das Fi-
ligran der Krone unseres Holunderbaums hindurch,
den es nicht mehr gibt. Wobei die Minner Caspar
David Friedrichs Bild nachgestellt haben: Zwei Mdin-
ner in Betrachtung des Mondes.

Den Holunderbaum hast du noch fotografiert, Dorli,
vor allem dessen hohlen Stamm mit dem Ohr, dem
gro3en, das wir etwa als das Ohr der Erde deklarier-
ten, Enkelkindern oder Besuchern gegeniiber. Der
Film mit deiner Aufnahme steckt noch in der Kame-



ra; wie auch deine Gartenschuhe und Stiefel unter
dem Tisch im Schuppen stehn, dem Tisch mit den
gedrechselten Beinen, die ich zu stark eingekiirzt
und dadurch das Mobel um sein Niveau gebracht
habe.

Diese Gartenschuhe stelle ich manchmal ein bi3-
chen zur Seite, um herangewehtes Laub wegzuwi-
schen, Halme, trockene Erde. Dann stelle ich sie wie-
der hin, deine Schuhe, unter den Tisch mit den zu
kurzen Beinen, auf dem sich immer noch die gold-
farbene Schuhschachtel befindet, voller Wische-
klammern, mit denen du Bettzeug, Tischtiicher,
Hemden festgemacht hast an der Leine im Schup-
pen, auch an jener im Freien.

Wir sind also dem Kometen bis auf den Giiggel ent-
gegengefahren, sind dort lange herumgestanden,
haben gefrostelt, nach den Sternen ausgeschaut, die
hier oben gréf3er waren und zahlreicher. Aber vor al-
lem haben wir auf das Licht des Kometen geachtet,
dessen Tonung, durch den Feldstecher beobachtet,
an Heckenrosen gemahnte, an Kastanienblust. Und
der Raum war durchdrungen von Klang, dem gro-
Ben, jenem aus dem Sternbild der Jagdhunde - eben.
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Dorli, in letzter Zeit regnete es bei uns, regnete, reg-
nete, stiirmte. In Mittelamerika gabs Tausende von
Toten. Nun aber tragen sie Schleier, die Birken un-
seres Gartens, wie auch die Kirschbiaume, die Strau-
cher, lichte, geradezu hauchfeine Schleier.

Im Frithsommer tibrigens bin ich noch einmal in
RuBland gewesen. Ruth hat die Reise vorgeschlagen,
auch organisiert. Eigentlich hatte ich Angst, Mos-
kau, St. Petersburg, den Weiten Ruf3lands erneut zu
begegnen. Per Schiff glitten wir durch ein verlorenes
Land. Schwebten Sonnenuntergingen entgegen, die
nicht enden wollten. Horten dem Barpianisten zu,
der Rachmaninow spielte, Tschaikowsky, Borodin.
Und die Nichte waren weif3. Als ich wieder zu Hause
war, holte ich aus dem Garten Pfingstrosen herein,
machte zwei stattliche Striau3e daraus, einen fiir die
obere und einen fiir die untere Stube.

Und Ende Juni schrieb ich an Hanne:

Heute trigt der Siidwind die Samen der Weidenrds-
chen tiber die Thujahecke hin. Das lieB mich an Her-
mann Lenz denken, der die Weidenrdschen gewif3
auch gemocht hat, besonders jene aus dem Bayeri-
schen Wald.
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Wir, meine zwei Tochter und ich, waren am Tag
von Hermanns Verabschiedung in Rufland, auf
dem Wasserweg von St. Petersburg nach Moskau.
Und angesichts der gro3en karelischen Wilder und
des noch groBeren Himmels dariiber (jeweils mit
gigantischen Wolkenformationen bestiickt) dachte
ich ebenfalls an Hermann, und was er Dorli und
mir bedeutet hat - und mir weiterhin bedeuten
wird.

Nun haben sie, Dorli und Hermann, andere Char-
gen. Vielleicht hilft Hermann jetzt dem Kaiser Franz
Joseph die Sonnentage gegen die Frostnichte auf-
zurechnen, die sein Reich von Galizien bis Venedig
zu bestimmen beliebten. Wihrend Dorli sich nun
niitzlich machen wird bei den Schmetterlingen,
zusammen mit der Natascha, dem Fiirsten Andrej,
Schiwagos Lara; indes vor der Zentrale der Falter die
Heckenrosen blithn, auch die Kastanien, als handle
es sich um den Park von Schénbrunn.

Dora Meier-Vogel wurde am 26. Juli 1917 in Wangen
an der Aare geboren. Ihre Eltern waren Pietisten,
hatten drei Tochter, drei S6hne und betrieben eine
Gemiisegirtnerei.
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