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SAVOIR-VIVRE

LEBEN WIE EINE FRANZOSIN



Fiir Amandine und Joél



A

ACADEMIE FRANCAISE

Wir Franzosen lieben unsere Sprache und unser Land,
unsere Kultur und unsere Literatur so sehr, dass wir ihnen
seit Jahrhunderten eine eigene Institution widmen, die Krie-
gen und Revolutionen getrotzt hat und immer noch besteht.
So etwas wie die Académie frangaise gibt es in keinem ande-
ren Land der Welt. Frankreich leistet sich diese Akademie mit-
ten im Herzen von Paris seit tiber 300 Jahren. Diese wiirde-
volle Institution dient der Wahrung, man kénnte sogar sagen
der Verteidigung der franzosischen Sprache. Generationen
grofer Geister arbeiten an einem Worterbuch, einer Gram-
matik und dhnlichen Werken. Thre vierzig auf Lebenszeit
gewihlten Mitglieder, meist hochbetagte Geisteswissenschaft-
ler, Literaten, Philosophen, manche Nobelpreistriger, treffen
in ihren wochentlichen nichtoffentlichen Sitzungen Entschei-
dungen zur Erhaltung der Reinheit der franzgsischen Sprache
oder fillen Urteile tiber geliufige Redensarten. Als Zeichen
ihrer Zugehorigkeit tragen sie mit griinen und goldenen Fi-
den bestickte Roben, Mintel, Sibel und Medaillen. Die Robe
ist eigentlich blau-schwarz und trigt den Namen habit vert
nur wegen der aufwendigen Stickereien. Entworfen werden
die Roben iibrigens von Dior, Lanvin oder Cardin.

Manche der in der Akademie gefiihrten Reden und Dis-
kussionen zur Sprache dringen an die Offentlichkeit, doch



die Académie frangaise erscheint eher wie eine uneinnehmba-
re Festung, zu der Fremde keinen Zutritt haben. Thre Mitglie-
der werden als immortels bezeichnet, »Unsterbliche«. Einmal
gewihlt, bleiben sie Mitglieder bis zu threm Lebensende. Oder
wirkt die Académie so abweisend wegen der komplizierten,
undurchschaubaren Regeln, der Riten, wie der des numme-
rierten Stuhls, der jedem Mitglied zugeteilt wird und noch
eine Weile leer bleibt, nachdem das Mitglied gestorben ist?

Meine Geschichte mit der Académie francaise beginnt
mit einem Fisch. So »unsterblich« gab sich das Mitglied auf
dem Stuhl Nr. 22, der Autor Julien Green, nimlich nicht.
Green lud mich zu sich zum Essen ein. Seine Einladung ver-
dankte ich einer bis dahin unbekannten Novelle, Dionysos. Die-
se hatte in den Tiefen von Greens Schublade gelegen, und ich
hatte es geschafft, dass der kleine literarische Verlag, in dem
ich damals arbeitete, sie veroffentlichen durfte. So schlecht
schien ich meine Lektoratsaufgaben also trotz Unerfahren-
heit nicht erledigt zu haben, denn als Dank flatterte ebendie-
se Einladung ins Haus. Punktlich zur Mittagszeit betitigte
ich an der Tiir des noblen Pariser Hauses die goldene Klin-
gel, und Green empfing mich mit offenen Armen. Sofort ver-
gafd ich im Gesprich, wo ich eigentlich war, blendete das
beeindruckende, mit schweren, roten Samtvorhingen und
luxuridsen Brokattapeten ausgestattete Interieur aus, obwohl
ich sehr neugierig war auf die Wohnung eines der Mitglieder
der Academie Frangaise, dieser alten, verstaubten Dame unter
den franzgsischen Institutionen.

Die Bitte, doch gleich nach dem gemeinsamen Aperitif
in die Kiiche zu kommen und dort mit anzupacken, fasste



ich als Vertrauensbeweis auf. Oder war es eher der Versuch,
mich von den dunklen Vitrinen voller wertvoller und selte-
ner Erstausgaben fortzulocken, die meine Aufmerksambkeit
fesselten? Die nach Geburtsdatum der Autoren sortierte Bi-
bliothek beeindruckt mich noch heute. Welcher Kontrast zur
Kiiche und dem alten Tisch, auf dem ein sicher 8o Zentime-
ter langer Fisch lag, der noch gewiirzt werden musste. Die-
se Aufgabe fiel mir zu, was unserer Unterhaltung tiber die
1635 von Richelieu offiziell gegriindete Académie das gewis-
se Etwas verlieh. Inmitten von Knoblauch und Zitronen spra-
chen wir iiber die Aufgaben der Académie zur Uberwachung
der Reinheit der Sprache, tiber die donnerstiglichen Sitzun-
gen im Palais Mazarin, die akademischen Diskurse der hoch-
gelehrten hommes und seit den 8oer Jahren auch femmes de
lettres, de culture, de politique oder des sciences. Wihrend wir
Rosmarin und grobes Meersalz in den glitschigen Bauch des
Fisches fiillten, wies Green mich auf die goldenen und grii-
nen Olivenzweige auf den Roben hin, die gemeinsam mit
dem Académie-Schwert den Unsterblichen die nétige Auto-
ritdt verleihen. Das Schwert haben wir nicht benutzt, um den
frisch aus dem Ofen servierten Fisch zu filetieren, obwohl
es gut gepasst hitte. Es duftete nach Kriutern und Gewiirzen,
die wir, versunken in unsere Unterhaltung, benutzt hatten. Es
schmeckte wunderbar. Das war Gastfreundschaft par excel-
lence von einem Mitglied der Académie frangaise, das bei sei-
ner Antrittsrede im Jahr 1972 »Quelle belle langue! Messieurs
— damals gab es keine Frauen — c’est a4 nous de la défendre!«,
gerufen hatte. Ich weifd nicht, ob dies dem Autor im Kreise
seiner Kollegen so gut gelungen ist, denn manche Recht-



schreibreform, Einfiihrung weiblicher Berufsbezeichnungen
oder Anglizismen haben sie letztlich nicht verhindern kén-
nen. Doch schon sind die Ehrwiirdigen anzusehen und anzu-
hoéren, wenn sie auftreten, Redensarten und Worter offiziell
annehmen oder ablehnen, Sprachticks oder Licherlichkeiten
im zeitgenossischen Franzdsisch beobachten und beurteilen.
Wenn ich im Viertel an der Rive gauche spazieren gehe, un-
weit des Pont Neuf am Quai Conti, dann denke ich gern an
den fauteuil Nr. 22 und den schmackhaften Ofenfisch zu-
riick — und es kommt mir vor, als wiren sie beide aus einem
Roman.

LES ACCENTS
Akzente und andere Eigentiimlichkeiten des
franzdsischen Alphabets

Es ist doch verriickt, wie so ein kleines Zeichen alles
verindern kann. Ein accent grave oder accent aigu, gar ein accent
circonflexe — und schon hort sich ein »e« oder ein »a« ganz
anders an. Fin ¢ —, das kleine winzige »z« unter dem »c«, die
Cedille, und schon spricht sich das Wort anders aus. Sehr sel-
ten — wie in den Wortern Noél oder hair — benutzt man das
Trema, zwei lustige Punkte iiber dem »e« oder »i«. Weglas-
sen kann man die accents nicht, obwohl sie manchmal, wie
beim accent circonflexe, keine wirkliche Bedeutung haben und
ein Relikt aus alten Zeiten sind. Doch die Académie frangaise
meint: Unbedingt behalten. Na, so michtig sind sie dann doch
nicht, die accents, denn ohne Buchstaben sind sie nichts!
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Wenn es nur das wire — doch Franzosischlernende qui-
len sich auch noch mit den Apostrophen, die wir Franzosen
lieben. Damit kann man wunderbar Buchstaben weglassen.
L’horloge statt la horloge, praktisch. Liebend gerne verwenden
wir den Bindestrich — dabei geht es doch sehr gut auch ohne,
wie das Deutsche zeigt. Und dann gibt es noch zwei, die sich
so nah sind, dass sie aneinanderkleben: das »o« und das »e«,
in der Kombination beider Vokale entsteht »ce«.

Accent aigu: von links unten nach rechts oben

Accent grave: von rechts unten nach links oben

Accent circonflexe: sieht aus wie ein kleines Dach

ACCORDEON
Akkordeon

Da stand sie, alt und steinern, mit Geranien an den Fen-
stern, die alte Dorfkirche. Wir hatten zur Vorbereitung der
Hochzeit meines Bruders die knarrenden Holzbinke mit Bie-
nenwachs behandelt, die Terrakotta-Steinplatten weitrdumig
gefegt, den Altar mit weiflen Feldblumen geschmiickt und
auf Anraten des Pfarrers aufgepasst, dass das Jesuskreuz uns
dabei nicht auf den Kopf fiel — es war nimlich wackelig. O
Gott, dachten wir, das fingt ja gut an, wenn schon der Jesus
wackelt ...

An der Kirchentiir stand ein Freund mit seinem Akkor-
deon und einem Béret auf dem Kopf und empfing uns mit
seiner unwiderstehlichen franzosischen Chanson-Musik. Wir
hatten ihn bestellt, den Auszug aus der Kirche musikalisch
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zu untermalen. Er begleitete uns auf seinem piano d bretelles
(Klavier mit Hosentrigern, wie es im Volksmund heif3t) und
spielte weiter den ganzen Weg hinauf zu unserem Landhaus,
das in einer exponierten Lage oberhalb des Dorfes mitten im
Feld steht und daher den Namen Le Piquet (der Pfahl) trigt.
Um es vorweg zu nehmen: Der Jesus fiel uns nicht auf den
Kopf, die Ehe hielt aber nicht. Es wurde dennoch ein unver-
gessliches, sommerliches Fest, eine frohliche Hochzeits-Land-
partie, und die Musik klang lange in unseren Ohren nach.
Er wihlte Evergreens von franzosischen Chansonniers wie
Léo Ferré oder Jacques Brel und erzeugte mit seinem Instru-
ment ein kriftiges Tremolo, so dass ganz schnell auf dem ei-
gens angefertigten Tanzparkett im Hof die ersten Giste sei-
nem Spiel tanzend folgten. Sein Béret war nicht nur typisch
und passte zu seinem Instrument, es hatte auch eine prak-
tische Funktion, denn es war Juli und sehr heif.

Dann kam der Champagner! Ein Freund von uns hatte
bei Champagnerproduzenten in der Champagne seine Aus-
bildung gemacht. Mit Engelsgeduld und Prizision baute er
eine Pyramide aus Champagnerglisern. Dann ziickte er einen
Sibel mit blitzender Klinge und vollzog eine Zeremonie an
den Champagnerflaschen, wie es die Offiziere seit Napoleon
nach gewonnenem Gefecht zu tun pflegten. Mit einer ruck-
artigen Bewegung sabrierte er die Flaschen, so dass deren
Hals abgetrennt wurde, und goss den Champagner in das
obere Glas, bis er iiberlief und dann in die darunter stehenden
Gliser floss. Das beeindruckende Schauspiel der sich sehr
langsam fiillenden Glaserpyramide lie uns den Atem anhal-
ten. Wiirde alles in sich zusammenfallen oder hielt das Cham-
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pagnerkunstwerk? Dann ein Knall! Ein Champagnerkorken
flog direkt in die Akkordeontasten, und der fremde unge-
plante Ton vermischte sich mit der Musette, die unser Freund
einspielte, eine Mischung aus italienischer Volksmusik und
Melodien aus der Auvergne des 19. Jahrhunderts, wie er mir
verriet. Es wurde viel getrunken und lange an weifdgedeck-
ten Tafeln gegessen.

Zu spiter Stunde, als die meisten Giste schon gegan-
gen waren, unterhielt ich mich noch eine Weile mit unserem
Freund. Wir safsen drauflen auf groflen Holzblocken um das
Feuer. Er erzihlte mir, dass er sein Instrument als junger
Mann von seinem Onkel geerbt habe. Es stammte aus Brive,
einer neben Lyon bekannten Stadt fiir den seltenen Bau von
Akkordeons. Nun spielte er es immer auf Festen oder auf
Landpartien, wie bei Pferderennen im nahe gelegenen Schloss-
wald, und erfreute die Menschen mit seiner Musik. Branle-pou-
mons, »wackelige Lunge«, nannte es der Schriftsteller Cha-
teaubriand in seinem Werk Mémoires d’outre-tombe. Er selbst
bevorzugte aber den Begrift boite d chagrins, »Kummerkas-
ten« oder piano du pauvre, »Klavier der Armen«. Die Melan-
cholie war an diesem besonderen Abend spiirbar.

AFFINEUR DE FROMAGE
Kaseaffineur
Ein kleiner, eher unscheinbarer Mann steht inmitten sei-

ner Kise im Untergeschoss seines Ladens unweit der Champs-
Elysées. Der Kisekeller entspricht nicht meinen Vorstellun-
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gen — ich hatte an ein Backsteingew6lbe, an diffuses Licht und
krachende Holzregale gedacht, an eine cave d’Ali Baba voller
Uberraschungen. Ich stofRe aber auf grelles Licht, reine Metall-
oder Marmorflichen. Die Kise sind nach unterschiedlichen
Stufen der Reifung sortiert, Luftfeuchtigkeit und Tempera-
tur — unter 12 Grad — werden streng geregelt. Der affineur
zeigt mir die Kiselaiber, es sind seine Schitze, behtitet auf
Stroh oder Holz. Er strahlt, als er mir erklirt, dass die Kise-
laiber seinen Keller nicht verlassen diirfen, bevor sie ein ge-
wisses Alter erreicht haben. Er wacht {iber sie als wiren es
seine Kinder, streichelt und wendet sie, wischt und biirstet
sie alle sieben bis zehn Tage. Er besucht sie tiglich, beobach-
tet die zunehmende Qualitit und {iberwacht die Lagerung.
Die Aufmerksambkeit scheint iibertrieben, doch sie gewihrleis-
tet die ungeheure Reichhaltigkeit der Kise, ihre Textur, ihren
Geschmack, ihre Kruste, ihr Aroma. Wie lange er sie in sei-
ner Kaverne behilt, hingt vom gewtinschten Ergebnis ab —
manche Kunden geben bei der Bestellung gleich ihre Wiin-
sche an den affineur ab. Es ist sein ganzer Stolz, genau den
vom Kunden gewiinschten Grad an Reifung zu erreichen. Je
linger und besser er den Kunden kennt, umso besser scheint
das Ergebnis zu werden. Deshalb ist er auch tiglich im klei-
nen Kiseladen oberhalb des Kellers. Bei ihm stehen die Men-
schen geduldig Schlange und freuen sich iiber seine Empfeh-
lungen, tiber les arrivages, also die frisch eingetroffene Ware,
und iiber das Zuschneiden der Kise, die zuvor wochenlang
von ihm gehegt und gepflegt wurden. Ein sicherer Zuschnitt,
das Einpacken in weifles Papier, das Falten der Papierseiten
und das Zubinden mit Bastschnur - alles routinierte Hand-
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griffe, um den Kése transportfahig zu machen. Ein paar Emp-
fehlungen, was die Lagerung und die Temperatur bis zum
Genieflen anbelangt — damit verldsst man den Kisehimmel
und geht nach Hause. Im Einkaufskorb dabei ist ein kleines
Sttck aus der Auvergne, aus dem Elsass oder aus Korsika.
Man merkt, was der affineur meint, wenn er von den Reisen
durch den Kise-Gaumen spricht. Er reist seinen Lieferanten
nach, kehrt in die Bauernhofe im bergigen hohen Jura wie in
der flachen Normandie ein. Er kennt seine Kisemacher per-
sonlich und geniefdt seine Kiseliebhaberei bei diesen Besu-
chen in vollen Ziigen. Kulinarisches Reisen auf den Spuren
der besten Kisemacher unter den Besten.

Er weifd: Die Qualitit der Kise kann sehr unterschied-
lich sein. Der fromage industriel, wie man ihn im Supermarkt
findet, hat nichts mit dem fromage artisanal zu tun. Da savoir-
vivre in Frankreich sehr viel mit Kése zu tun hat und sich ei-
gentlich alles oder zumindest viel ums Essen dreht, gehort es
sich, ein bisschen Ahnung zu haben, um mitreden und vor
allem mitessen zu konnen. Fiir den Kiseeinkauf geht man
also in den Kiseladen. Einen fromage artisanal eines affineur
zu erwerben bringt unweigerlich mit sich, dass beim spite-
ren Genuss mit Freunden eine Unterhaltung iiber Kise ent-
steht. Ein guter Wein, frisches Baguette oder pain de campa-
gne erginzen das Ensemble. Das ist Genuss pur.



ALLEZ LES BLEUS!

Allez les bleus! — die Blauen, wegen der blauen Trikots
der franzosischen Fuflballnationalmannschaft. Mein Freund
Bruno benutzt diesen Ausruf nicht nur fiir die franzésische
Fuflballnationalmannschaft, sondern auch fiir andere Sport-
ereignisse. Allez les bleus ist die Aufforderung, die letzte Ener-
gie, das letzte bisschen Kraft aus sich herauszuholen, um den
moglichen Sieg Realitit werden zu lassen. »Allez les bleus,
allez les bleus!«, rief Bruno, als Frankreich 1998 Fufdballwelt-
meister wurde und in den letzten franzosischen Provinzstidt-
chen die Straflen leer und dafiir die mit Fernsehern ausge-
statteten Cafés brechend voll waren. Allez les bleus war ihm
aber auch recht, als unser Paris Saint-Germain gegen Mar-
seille spielte, bei der Tour de France oder beim in Frankreich
sehr beliebten Rugbyspiel. Unpassend erschien es nie, egal,
ob tatsichlich les bleus im Spiel waren oder nicht — Hauptsache,
wir waren dabei und hatten Spafl. Vergessen die schlimmste
Niederlage 1908 gegen Dinemark 17:1, die fiir Fuf3ballfans
schwer zu verkraften gewesen sein muss. Zur Verstirkung
holten sich meine Landsleute zwei Jahre spiter den gallischen
Hahn, le coq gaulois, auf ihr blaues Trikot. Mit dem Hahn auf
der Brust als zwoélftem Mann auf dem Feld wurde der Sieg
wahrscheinlicher. Heureusement!

Gestritten wurde im Café iibrigens ernsthaft iiber die
Schreibweise. Da behauptete doch tatsichlich ein Tischnach-
bar, Allez les bleus wiirde man im Infinitiv, also Aller les bleus
schreiben. Aber Bruno lief} das nicht gelten. Er meinte: »Der
Sieg ist Imperativ, Monsieur. Im Imperativ gehort es sich, les
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bleus zu unterstiitzen, und nicht anders. Der Infinitiv ist pas-
siv, unbeweglich, ohne Leben, tatenlos. Der Imperativ hingegen
ist lebendig, fordert auf, schreit nach Tat, suggeriert Bewe-
gung. Haben Sie das verstanden, Monsieur?« Der Tischnach-
bar, verschiichtert von so viel sportlichem Selbstbewusstsein,
gab nickend nach, und beide lachten. Bruno widmete sich
wieder seinem Spiel, und die Welt war in Ordnung. Zumin-

dest 1998.

AMOUR
Liebe

Meine erste grofle Liebe hief} Frédéric Legrand. Er war
grofd und sechs Jahre ilter als ich. Ich liebte seine wilden brau-
nen Haare, seine Lederjacke und die Zigarette im Mundwin-
kel. Er ging ins Lycée Saint-Louis am Boulevard Saint-Michel.
Unsere Treffpunkte waren die Hinterbinke der angrenzen-
den Cafés in Saint-Germain-des-Prés, in denen wir uns ledig-
lich einen Espresso mit einem Glas Wasser leisten konnten,
die griinen Stithle im Jardin du Luxembourg, auf denen wir
mit den Ginsebliimchen des Parks Je t’aime, un peu, beau-
coup, a la folie spielten, sein Studentenzimmer oder die Ufer
der Seine bei schonem Wetter. Wir Jungverliebten probierten
die schonsten Liebesworter des Franzosischen, der Sprache
der Liebe, fiireinander aus: mon amour, mon chéri, mon cceur,
mon désir, ma beauté, ma vie et mon soleil ... Damals konnte ich
ein kultiges Vélosolex, ein Moped mit dem typischen Reibrol-
lenantrieb auf dem Vorderrad, mein Eigen nennen, und so
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