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SAVOIR-VIVRE
LEBEN WIE EINE FRANZÖSIN



Für Amandine und Joël



A

ACADÉMIE FRANÇAISE

Wir Franzosen lieben unsere Sprache und unser Land,

unsere Kultur und unsere Literatur so sehr, dass wir ihnen
seit Jahrhunderten eine eigene Institution widmen, die Krie-

gen und Revolutionen getrotzt hat und immer noch besteht.

So etwas wie die Académie française gibt es in keinem ande-

ren Land der Welt. Frankreich leistet sich diese Akademie mit-

ten im Herzen von Paris seit über 300 Jahren. Diese würde-

volle Institution dient der Wahrung, man könnte sogar sagen
der Verteidigung der französischen Sprache. Generationen

großer Geister arbeiten an einem Wörterbuch, einer Gram-

matik und ähnlichen Werken. Ihre vierzig auf Lebenszeit

gewählten Mitglieder, meist hochbetagte Geisteswissenschaft-

ler, Literaten, Philosophen, manche Nobelpreisträger, tre¤en
in ihren wöchentlichen nichtö¤entlichen Sitzungen Entschei-

dungen zur Erhaltung der Reinheit der französischen Sprache

oder fällen Urteile über geläufige Redensarten. Als Zeichen

ihrer Zugehörigkeit tragen sie mit grünen und goldenen Fä-

den bestickte Roben, Mäntel, Säbel und Medaillen. Die Robe
ist eigentlich blau-schwarz und trägt den Namen habit vert

nur wegen der aufwendigen Stickereien. Entworfen werden

die Roben übrigens von Dior, Lanvin oder Cardin.

Manche der in der Akademie geführten Redenund Dis-

kussionen zur Sprache dringen an die Ö¤entlichkeit, doch
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die Académie française erscheint eher wie eine uneinnehmba-

re Festung, zu der Fremde keinen Zutritt haben. Ihre Mitglie-

der werden als immortels bezeichnet, »Unsterbliche«. Einmal

gewählt, bleiben sie Mitglieder bis zu ihrem Lebensende. Oder

wirkt die Académie so abweisend wegen der komplizierten,

undurchschaubaren Regeln, der Riten, wie der des numme-
rierten Stuhls, der jedem Mitglied zugeteilt wird und noch

eine Weile leer bleibt, nachdem das Mitglied gestorben ist?

Meine Geschichte mit der Académie française beginnt

mit einem Fisch. So »unsterblich« gab sich das Mitglied auf

dem Stuhl Nr. 22, der Autor Julien Green, nämlich nicht.
Green lud mich zu sich zum Essen ein. Seine Einladung ver-

dankte ich einer bis dahinunbekanntenNovelle,Dionysos.Die-

se hatte in den Tiefen von Greens Schublade gelegen, und ich

hatte es gescha¤t, dass der kleine literarische Verlag, in dem

ich damals arbeitete, sie verö¤entlichen durfte. So schlecht
schien ich meine Lektoratsaufgaben also trotz Unerfahren-

heit nicht erledigt zu haben, denn als Dank flatterte ebendie-

se Einladung ins Haus. Pünktlich zur Mittagszeit betätigte

ich an der Tür des noblen Pariser Hauses die goldene Klin-

gel, und Green empfing mich mit o¤enen Armen. Sofort ver-
gaß ich im Gespräch, wo ich eigentlich war, blendete das

beeindruckende, mit schweren, roten Samtvorhängen und

luxuriösen Brokattapeten ausgestattete Interieur aus, obwohl

ich sehr neugierig war auf die Wohnung eines der Mitglieder

der Academie Française, dieser alten, verstaubten Dame unter

den französischen Institutionen.
Die Bitte, doch gleich nach dem gemeinsamen Aperitif

in die Küche zu kommen und dort mit anzupacken, fasste
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ich als Vertrauensbeweis auf. Oder war es eher der Versuch,

mich von den dunklen Vitrinen voller wertvoller und selte-

ner Erstausgaben fortzulocken, die meine Aufmerksamkeit

fesselten? Die nach Geburtsdatum der Autoren sortierte Bi-

bliothek beeindruckt mich noch heute.Welcher Kontrast zur

Küche und dem alten Tisch, auf dem ein sicher 80 Zentime-
ter langer Fisch lag, der noch gewürzt werden musste. Die-

se Aufgabe fiel mir zu, was unserer Unterhaltung über die

1635 von Richelieu oªziell gegründete Académie das gewis-

se Etwas verlieh. Inmitten von Knoblauch und Zitronen spra-

chen wir über die Aufgaben der Académie zur Überwachung
der Reinheit der Sprache, über die donnerstäglichen Sitzun-

gen im PalaisMazarin, die akademischen Diskurse der hoch-

gelehrten hommes und seit den 80er Jahren auch femmes de

lettres, de culture, de politique oder des sciences. Während wir

Rosmarin und grobes Meersalz in den glitschigen Bauch des
Fisches füllten, wies Green mich auf die goldenen und grü-

nen Olivenzweige auf den Roben hin, die gemeinsam mit

dem Académie-Schwert den Unsterblichen die nötige Auto-

rität verleihen. Das Schwert haben wir nicht benutzt, um den

frisch aus dem Ofen servierten Fisch zu filetieren, obwohl
es gut gepasst hätte. Es duftete nach Kräutern und Gewürzen,

die wir, versunken in unsere Unterhaltung, benutzt hatten. Es

schmeckte wunderbar. Das war Gastfreundschaft par excel-

lence von einem Mitglied der Académie française, das bei sei-

ner Antrittsrede im Jahr 1972 »Quelle belle langue! Messieurs

– damals gab es keine Frauen – c’est à nous de la défendre!«,

gerufen hatte. Ich weiß nicht, ob dies dem Autor im Kreise

seiner Kollegen so gut gelungen ist, denn manche Recht-
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schreibreform, Einführung weiblicher Berufsbezeichnungen

oder Anglizismen haben sie letztlich nicht verhindern kön-

nen. Doch schön sind die Ehrwürdigen anzusehen und anzu-

hören, wenn sie auftreten, Redensarten und Wörter oªziell

annehmen oder ablehnen, Sprachticks oder Lächerlichkeiten

im zeitgenössischen Französisch beobachten und beurteilen.
Wenn ich im Viertel an der Rive gauche spazieren gehe, un-

weit des Pont Neuf am Quai Conti, dann denke ich gern an

den fauteuil Nr. 22 und den schmackhaften Ofenfisch zu-

rück – und es kommt mir vor, als wären sie beide aus einem

Roman.

LES ACCENTS
Akzente und andere Eigentümlichkeiten des

französischen Alphabets

Es ist doch verrückt, wie so ein kleines Zeichen alles

verändern kann.Ein accent grave oder accent aigu, gar ein accent

circonflexe – und schon hört sich ein »e« oder ein »a« ganz

anders an. Ein ç –, das kleine winzige »z« unter dem »c«, die
Cedille, und schon spricht sich dasWort anders aus. Sehr sel-

ten – wie in den Wörtern Noël oder haïr – benutzt man das

Trema, zwei lustige Punkte über dem »e« oder »i«. Weglas-

sen kann man die accents nicht, obwohl sie manchmal, wie

beim accent circonflexe, keine wirkliche Bedeutung haben und

ein Relikt aus alten Zeiten sind. Doch die Académie française

meint: Unbedingt behalten. Na, somächtig sind sie dann doch

nicht, die accents, denn ohne Buchstaben sind sie nichts!
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Wenn es nur das wäre – doch Französischlernende quä-

len sich auch noch mit den Apostrophen, die wir Franzosen

lieben. Damit kann man wunderbar Buchstaben weglassen.

L’horloge statt la horloge, praktisch. Liebend gerne verwenden

wir den Bindestrich – dabei geht es doch sehr gut auch ohne,

wie das Deutsche zeigt. Und dann gibt es noch zwei, die sich
so nah sind, dass sie aneinanderkleben: das »o« und das »e«,

in der Kombination beider Vokale entsteht »œ«.

Accent aigu: von links unten nach rechts oben

Accent grave: von rechts unten nach links oben

Accent circonflexe: sieht aus wie ein kleines Dach

ACCORDÉON
Akkordeon

Da stand sie, alt und steinern, mit Geranien anden Fen-

stern, die alte Dorfkirche. Wir hatten zur Vorbereitung der

Hochzeit meines Bruders die knarrenden Holzbänke mit Bie-

nenwachs behandelt, die Terrakotta-Steinplatten weiträumig

gefegt, den Altar mit weißen Feldblumen geschmückt und
auf Anraten des Pfarrers aufgepasst, dass das Jesuskreuz uns

dabei nicht auf den Kopf fiel – es war nämlich wackelig. O

Gott, dachten wir, das fängt ja gut an, wenn schon der Jesus

wackelt …

An der Kirchentür stand ein Freund mit seinem Akkor-

deon und einem Béret auf dem Kopf und empfing uns mit
seiner unwiderstehlichen französischen Chanson-Musik.Wir

hatten ihn bestellt, den Auszug aus der Kirche musikalisch
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zu untermalen. Er begleitete uns auf seinem piano à bretelles

(Klavier mit Hosenträgern, wie es im Volksmund heißt) und

spielte weiter den ganzenWeg hinauf zu unserem Landhaus,

das in einer exponierten Lage oberhalb des Dorfes mitten im

Feld steht und daher den Namen Le Piquet (der Pfahl) trägt.

Um es vorweg zu nehmen: Der Jesus fiel uns nicht auf den
Kopf, die Ehe hielt aber nicht. Es wurde dennoch ein unver-

gessliches, sommerliches Fest, eine fröhliche Hochzeits-Land-

partie, und die Musik klang lange in unseren Ohren nach.

Er wählte Evergreens von französischen Chansonniers wie

Léo Ferré oder Jacques Brel und erzeugte mit seinem Instru-
ment ein kräftiges Tremolo, so dass ganz schnell auf dem ei-

gens angefertigten Tanzparkett im Hof die ersten Gäste sei-

nem Spiel tanzend folgten. Sein Béret war nicht nur typisch

und passte zu seinem Instrument, es hatte auch eine prak-

tische Funktion, denn es war Juli und sehr heiß.
Dann kam der Champagner! Ein Freund von uns hatte

bei Champagnerproduzenten in der Champagne seine Aus-

bildung gemacht. Mit Engelsgeduld und Präzision baute er

eine Pyramide aus Champagnergläsern. Dann zückte er einen

Säbel mit blitzender Klinge und vollzog eine Zeremonie an
den Champagnerflaschen, wie es die Oªziere seit Napoleon

nach gewonnenem Gefecht zu tun pflegten. Mit einer ruck-

artigen Bewegung sabrierte er die Flaschen, so dass deren

Hals abgetrennt wurde, und goss den Champagner in das

obere Glas, bis er überlief und dann indie darunter stehenden

Gläser floss. Das beeindruckende Schauspiel der sich sehr
langsam füllenden Gläserpyramide ließ uns den Atem anhal-

ten.Würde alles in sich zusammenfallen oder hielt das Cham-
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pagnerkunstwerk? Dann ein Knall! Ein Champagnerkorken

flog direkt in die Akkordeontasten, und der fremde unge-

plante Ton vermischte sich mit der Musette, die unser Freund

einspielte, eine Mischung aus italienischer Volksmusik und

Melodien aus der Auvergne des 19. Jahrhunderts, wie er mir

verriet. Es wurde viel getrunken und lange an weißgedeck-
ten Tafeln gegessen.

Zu später Stunde, als die meisten Gäste schon gegan-

gen waren, unterhielt ich mich noch eine Weile mit unserem

Freund.Wir saßen draußen auf großen Holzblöcken um das

Feuer. Er erzählte mir, dass er sein Instrument als junger
Mann von seinem Onkel geerbt habe. Es stammte aus Brive,

einer neben Lyon bekannten Stadt für den seltenen Bau von

Akkordeons. Nun spielte er es immer auf Festen oder auf

Landpartien, wie bei Pferderennen im nahe gelegenen Schloss-

wald, und erfreute dieMenschenmit seinerMusik.Branle-pou-
mons, »wackelige Lunge«, nannte es der Schriftsteller Cha-

teaubriand in seinem Werk Mémoires d’outre-tombe. Er selbst

bevorzugte aber den Begri¤ boite à chagrins, »Kummerkas-

ten« oder piano du pauvre, »Klavier der Armen«. Die Melan-

cholie war an diesem besonderen Abend spürbar.

AFFINEUR DE FROMAGE
Käseaªneur

Ein kleiner, eher unscheinbarer Mann steht inmitten sei-
ner Käse im Untergeschoss seines Ladens unweit der Champs-

Élysées. Der Käsekeller entspricht nicht meinen Vorstellun-
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gen – ich hatte an ein Backsteingewölbe, an di¤uses Licht und

krachende Holzregale gedacht, an eine cave d’Ali Baba voller

Überraschungen. Ich stoße aber auf grelles Licht, reineMetall-

oder Marmorflächen. Die Käse sind nach unterschiedlichen

Stufen der Reifung sortiert, Luftfeuchtigkeit und Tempera-

tur – unter 12 Grad – werden streng geregelt. Der aªneur

zeigt mir die Käselaiber, es sind seine Schätze, behütet auf

Stroh oder Holz. Er strahlt, als er mir erklärt, dass die Käse-

laiber seinen Keller nicht verlassen dürfen, bevor sie ein ge-

wisses Alter erreicht haben. Er wacht über sie als wären es

seine Kinder, streichelt und wendet sie, wäscht und bürstet
sie alle sieben bis zehn Tage. Er besucht sie täglich, beobach-

tet die zunehmende Qualität und überwacht die Lagerung.

Die Aufmerksamkeit scheint übertrieben, doch sie gewährleis-

tet die ungeheure Reichhaltigkeit der Käse, ihre Textur, ihren

Geschmack, ihre Kruste, ihr Aroma.Wie lange er sie in sei-
ner Kaverne behält, hängt vom gewünschten Ergebnis ab –

manche Kunden geben bei der Bestellung gleich ihre Wün-

sche an den aªneur ab. Es ist sein ganzer Stolz, genau den

vom Kunden gewünschten Grad an Reifung zu erreichen. Je

länger und besser er den Kunden kennt, umsobesser scheint
das Ergebnis zu werden. Deshalb ist er auch täglich im klei-

nen Käseladen oberhalb des Kellers. Bei ihm stehen die Men-

schen geduldig Schlange und freuen sich über seine Empfeh-

lungen, über les arrivages, also die frisch eingetro¤ene Ware,

und über das Zuschneiden der Käse, die zuvor wochenlang

von ihm gehegt und gepflegt wurden. Ein sicherer Zuschnitt,
das Einpacken in weißes Papier, das Falten der Papierseiten

und das Zubinden mit Bastschnur – alles routinierte Hand-
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gri¤e, umden Käse transportfähig zumachen. Ein paar Emp-

fehlungen, was die Lagerung und die Temperatur bis zum

Genießen anbelangt – damit verlässt man den Käsehimmel

und geht nach Hause. Im Einkaufskorb dabei ist ein kleines

Stück aus der Auvergne, aus dem Elsass oder aus Korsika.

Man merkt, was der aªneur meint, wenn er von den Reisen
durch den Käse-Gaumen spricht. Er reist seinen Lieferanten

nach, kehrt in die Bauernhöfe im bergigen hohen Jurawie in

der flachen Normandie ein. Er kennt seine Käsemacher per-

sönlich und genießt seine Käseliebhaberei bei diesen Besu-

chen in vollen Zügen. Kulinarisches Reisen auf den Spuren
der besten Käsemacher unter den Besten.

Er weiß: Die Qualität der Käse kann sehr unterschied-

lich sein. Der fromage industriel, wie man ihn im Supermarkt

findet, hat nichts mit dem fromage artisanal zu tun.Da savoir-

vivre in Frankreich sehr viel mit Käse zu tun hat und sich ei-
gentlich alles oder zumindest viel ums Essen dreht, gehört es

sich, ein bisschen Ahnung zu haben, um mitreden und vor

allem mitessen zu können. Für den Käseeinkauf geht man

also in den Käseladen. Einen fromage artisanal eines aªneur

zu erwerben bringt unweigerlich mit sich, dass beim späte-
ren Genuss mit Freunden eine Unterhaltung über Käse ent-

steht. Ein guter Wein, frisches Baguette oder pain de campa-

gne ergänzen das Ensemble. Das ist Genuss pur.
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ALLEZ LES BLEUS!

Allez les bleus! – die Blauen, wegen der blauen Trikots

der französischen Fußballnationalmannschaft. Mein Freund

Bruno benutzt diesen Ausruf nicht nur für die französische

Fußballnationalmannschaft, sondern auch für andere Sport-
ereignisse.Allez les bleus ist die Au¤orderung, die letzte Ener-

gie, das letzte bisschen Kraft aus sich herauszuholen, um den

möglichen Sieg Realität werden zu lassen. »Allez les bleus,

allez les bleus!«, rief Bruno, als Frankreich 1998 Fußballwelt-

meister wurde und in den letzten französischen Provinzstädt-
chen die Straßen leer und dafür die mit Fernsehern ausge-

statteten Cafés brechend voll waren. Allez les bleus war ihm

aber auch recht, als unser Paris Saint-Germain gegen Mar-

seille spielte, bei der Tour de France oder beim in Frankreich

sehr beliebten Rugbyspiel. Unpassend erschien es nie, egal,
ob tatsächlich les bleus im Spiel waren oder nicht –Hauptsache,

wir waren dabei und hatten Spaß.Vergessen die schlimmste

Niederlage 1908 gegen Dänemark 17:1, die für Fußballfans

schwer zu verkraften gewesen sein muss. Zur Verstärkung

holten sichmeine Landsleute zwei Jahre später den gallischen
Hahn, le coq gaulois, auf ihr blaues Trikot. Mit dem Hahn auf

der Brust als zwölftem Mann auf dem Feld wurde der Sieg

wahrscheinlicher. Heureusement!

Gestritten wurde im Café übrigens ernsthaft über die

Schreibweise. Da behauptete doch tatsächlich ein Tischnach-

bar, Allez les bleus würde man im Infinitiv, also Aller les bleus

schreiben. Aber Bruno ließ das nicht gelten. Er meinte: »Der

Sieg ist Imperativ, Monsieur. Im Imperativ gehört es sich, les
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bleus zu unterstützen, und nicht anders. Der Infinitiv ist pas-

siv, unbeweglich, ohne Leben, tatenlos.Der Imperativ hingegen

ist lebendig, fordert auf, schreit nach Tat, suggeriert Bewe-

gung. Haben Sie das verstanden, Monsieur?« Der Tischnach-

bar, verschüchtert von so viel sportlichem Selbstbewusstsein,

gab nickend nach, und beide lachten. Bruno widmete sich
wieder seinem Spiel, und die Welt war in Ordnung. Zumin-

dest 1998.

AMOUR
Liebe

Meine erste große Liebe hieß Frédéric Legrand. Er war

groß und sechs Jahre älter als ich. Ich liebte seine wilden brau-

nen Haare, seine Lederjacke und die Zigarette im Mundwin-
kel. Er ging ins Lycée Saint-Louis am Boulevard Saint-Michel.

Unsere Tre¤punkte waren die Hinterbänke der angrenzen-

den Cafés in Saint-Germain-des-Prés, in denen wir uns ledig-

lich einen Espresso mit einem Glas Wasser leisten konnten,

die grünen Stühle im Jardin du Luxembourg, auf denen wir
mit den Gänseblümchen des Parks Je t’aime, un peu, beau-

coup, à la folie spielten, sein Studentenzimmer oder die Ufer

der Seine bei schönemWetter.Wir Jungverliebten probierten

die schönsten Liebeswörter des Französischen, der Sprache

der Liebe, füreinander aus: mon amour, mon chéri, mon cœur,

mon désir, ma beauté, ma vie et mon soleil…Damals konnte ich
ein kultiges Vélosolex, ein Mopedmit dem typischen Reibrol-

lenantrieb auf dem Vorderrad, mein Eigen nennen, und so
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