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Wieder einmal stehe ich vor dem kleinen Bild mit dem schlich-
ten, schmalen Rahmen. Morgen in aller Frühe muß ich in den Aul 
(Dorf) fahren, und ich betrachte das Bild lange und aufmerksam, als 
könnte es mir gute Wünsche auf den Weg mitgeben.
Ich habe dieses Bild noch nie auf eine Ausstellung geschickt, und 
wenn meine Verwandten aus dem Aul mich besuchen kommen, 
verstecke ich es sogar. Nicht daß ich mich seiner zu schämen 
brauchte, aber es ist alles andere denn ein Kunstwerk. Es ist ganz 
schlicht, so schlicht wie die Landschaft, die ich darauf dargestellt 
habe.
Im Hintergrund sieht man den Rand des fahlen Herbsthimmels 
und scheckige, vom Wind gejagte Wolken über einer fernen Berg-
kette, im Vordergrund Wermutsträucher in der rötlichbraunen 
Steppe und einen Weg, fast schwarz, noch naß vom Regen, am 
Wegrain stehen dicht gedrängt Büschel von dürrem, geknicktem 
Pfrie mengras. Der ausgewaschenen Fahrrinne entlang ziehen sich 
die Spuren zweier Fußgän ger hin. Je weiter sich die Spuren ent-
fernen, um so undeutlicher werden sie, und die bei den Wande-
rer selbst scheinen beim nächsten Schritt hinter dem Rahmen zu 
verschwinden. Der eine von ihnen … Aber ich will nicht voraus-
eilen.
Es war in meiner frühen Jugend, im dritten Jahr des Krieges. Un-
sere Väter und Brüder standen irgendwo bei Kursk und Orel an 
der Front, und wir, damals noch Buben von fünfzehn, sechzehn 
Jahren, arbeiteten auf der Kolchose. Die tägliche harte Feldarbeit 
lastete schwer auf unseren schwachen Schultern. Besonders wäh-
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rend der Erntezeit ging es heiß her. Wochenlang kamen wir nicht 
mehr nach Hause, Tag und Nacht waren wir draußen auf dem 
Feld, auf dem Dreschplatz oder auf dem Weg zur Bahnstation, 
wohin wir unser Getreide fuhren.
An einem jener drückend heißen Tage, wenn die Sicheln beim 
Kornschneiden zu glühen schei nen, kam ich mit meinem leeren 
Erntewagen von der Bahnstation zurück und beschloß, zu Hause 
vorbeizufahren. 
Neben der Furt, auf dem kleinen, flachen Hügel, wo die Straße 
endet, liegen zwei von einer dicken Ziegelmauer umschlossene 
Gehöf te. Rings um das kleine Gut stehen hohe Pappeln. Das sind 
unsere Häuser, in denen unsere beiden Familien wohnen. Ich 
selbst stamme aus dem Großen Haus. Ich habe zwei Brüder. Bei-
de sind älter als ich, beide unverheiratet,  beide an der Front. Wir 
haben schon ziemlich lange keine Nachricht mehr von ihnen.
Mein Vater ist Zimmermann. Bei Tagesanbruch verrichtet er das 
vorgeschriebene Morgengebet, dann geht er auf den Zimmerplatz 
in unserem Hof und kommt erst spätabends von der Arbeit zu-
rück. Im Haus bleiben nur meine Mutter und meine kleine Schwe-
s ter.
Im Nachbargehöft oder im Kleinen Haus, wie es im Aul genannt 
wird, wohnen unsere nächsten Verwandten. Unsere Urgroßväter 
oder unsere Großväter sind zwar keine leiblichen Brüder gewe-
sen, aber ich nenne sie deshalb  unsere nächsten Verwandten, weil 
wir wie eine einzige Familie lebten. So war es schon, be vor wir 
seßhaft wurden, als unsere Großväter noch gemeinsam ihre Jur-
ten aufschlugen und gemeinsam ihr Vieh hüteten. Diese Tradition 
haben wir bewahrt: als die Kollektivierung kam, siedelten sich 
unsere Väter nebeneinander an, und nicht nur unsere beiden Fa-
milien, sondern alle Bewohner der Aralstraße, die sich am Aul 
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entlang bis zu einem Streifen Land zwischen zwei Flüssen hin-
zieht, sind Stammesgenossen. Alle sind aus ein und demselben 
Geschlecht hervorgegangen.
Bald nach der Kollektivierung starb das Familienoberhaupt des 
Kleinen Hauses und ließ eine Frau und zwei kleine Söhne zurück. 
Nach unseren Gesetzen, die damals im Aul noch streng beach-
tet wurden, durfte man eine Witwe mit zwei Söhnen nicht in die 
Fremde ge hen lassen, und deshalb verheirateten unsere Stammes-
genossen meinen Vater mit ihr. Mein Vater mußte sie zur Frau 
nehmen, das war seine Pflicht vor den Geistern seiner Ahnen, 
denn er war der nächste Verwandte des Verstorbenen.
So bekamen wir eine zweite Familie. Das Kleine Haus galt als 
selbständiges Gehöft mit eigenem Land und eigenem Vieh, aber 
in Wirklichkeit lebten unsere beiden Familien zusammen.
Das Kleine Haus hatte auch zwei Söhne an der Front. Sadyk, der 
älteste, war kurz nach seiner Verheiratung eingezogen worden. 
Von ihm und seinem Bruder bekamen wir Briefe, wenn auch in 
großen Abständen.
Im Kleinen Haus wohnte Sadyks Frau mit ihrer Schwiegermut-
ter, die ich ›Kitschi-apa‹ – jüngere Mutter – nannte. Beide arbeite-
ten von früh bis spät auf der Kolchose. Die jüngere Mutter, eine 
tüchtige und sanfte Frau ohne jede Bosheit, blieb bei der Arbeit 
nicht hinter den jungen Leuten zurück, weder beim Graben von 
Bewässerungskanälen noch beim Bewässern der Maisfelder. Wie 
zur Belohnung für ihren Fleiß hatte ihr das Schicksal eine arbeit-
sa me Schwiegertochter gegeben. Dshamilja stand ihrer Schwieger-
mutter in nichts nach, sie war unermüdlich und flink, aber von 
anderer Wesensart.
Ich liebte Dshamilja glühend, und sie liebte mich auch. Wir wa-
ren die besten Freunde, aber einander mit Vornamen anzureden, 
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wagten wir nicht. Wären wir aus verschiedenen Familien gewe-
sen, so hätte ich sie natürlich Dshamilja genannt. So aber nann-
te ich sie ›Dshene‹ – das bedeutet: ›Frau des älteren Bruders‹, 
und sie sagte ›Kitschine bala‹, kleiner Junge, zu mir, obwohl ich 
gar nicht mehr klein und nur ein paar Jahre jünger war als sie. 
So ist es nun einmal Brauch in den Auls: eine junge Frau nennt 
den jüngeren Bruder ihres Mannes ›Kitschine bala‹ oder ›Kaj-
ni‹.
Meine Mutter besorgte den Haushalt bei der Höfe, und meine klei-
ne Schwester, ein mun teres Mädchen mit bunten Bändern in den 
 kur zen Zöpfen, ging ihr dabei zur Hand. Ich werde nie vergessen, 
wie fleißig sie in dieser schweren Zeit arbeitete. Sie war es, die drau-
ßen vor dem Gemüsegarten die Lämmer und Kälber beider Höfe 
hütete, die Kuhmist und Reisig sammelte, damit wir immer das 
Haus heizen konnten. Und sie, meine kleine Schwester, war es 
auch, die meine Mutter in ihrer Einsamkeit tröstete und von ih-
ren traurigen Gedanken an die verschollenen Söhne ablenkte.
In unserem Haus herrschte Eintracht und Wohlstand, und das 
hatte unsere große Fami lie allein meiner Mutter zu verdanken. 
Sie war die unumschränkte Herrin beider Höfe und die Hüterin 
des häuslichen Herdes. Als blut junges Mädchen war sie in die 
Familie unse rer nomadischen Großväter gekommen, deren An-
denken sie später in hohen Ehren hielt, indem sie unsere beiden 
Familien streng und gerecht regierte. Im Aul hielt man große 
Stücke auf sie, denn sie galt als die gewissenhafteste und erfahren-
ste Hausfrau des ganzen Dorfes. Meinen Vater hingegen erkann-
ten die Dorfbewohner nicht als Familienoberhaupt an. Mehr als 
einmal hörte ich die Leute bei irgendeinem Anlaß sagen: »Geh 
lieber nicht zum Ustak« – so werden bei uns die Handwerksmei-
ster genannt –, »der versteht nur mit der Axt umzu gehen. Die äl-
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tere Mutter führt das Wort in der Familie, geh zu der, das ist 
besser …«
Im übrigen mischte auch ich mich damals trotz meiner Jugend 
schon oft in die wirtschaftlichen Angelegenheiten des Hauses ein. 
Das war nur möglich, weil meine Brüder an der Front standen. 
Und die Leute aus dem Aul sagten – meist im Scherz, aber manch-
mal auch im Ernst –, ich sei ein echter Dschigit, ein ganzer Kerl, 
und der Beschützer und Ernährer unserer beiden Familien. Ich 
war sehr stolz darauf und fühlte mich für unsere Höfe verantwort-
lich. Außerdem ermunterte mich meine Mut ter zur Selbständig-
keit, denn sie wollte, daß ich einmal ein umsichtiger, kluger Haus-
vater würde, anders als mein schwerfälliger Vater, der den ganzen 
Tag schweigend hobelte und sägte.
Ich hielt also mit meinem Wagen im Schatten eines Weidenbaums 
neben unserem Haus und lockerte die Stränge. Als ich auf das 
Hof tor zuging, sah ich unseren Brigadeführer Orosmat in unse-
rem Hof. Er war zu Pferd und hatte wie immer seine Krücke am 
Sattel festgebunden. Meine Mutter stand neben ihm, und offenbar 
stritten sie über irgend etwas. Im Näherkommen hörte ich die Stim-
me meiner Mutter:
»Nein, das dulde ich nicht! Hast du denn alle Furcht vor Gott 
verloren? Hat man je erlebt, daß eine Frau Kornsäcke fährt? Nein, 
mein Lieber, laß meine Schwiegertochter in Ruhe, die soll die Ar-
beit machen, die sie immer gemacht hat. Ich weiß auch so schon 
nicht mehr, wo mir der Kopf steht. Zwei Höfe muß ich versorgen! 
Ein Glück, daß meine Tochter nicht mehr so klein ist und mir ein 
bißchen helfen kann … Seit einer Woche kann ich mich nicht 
mehr bücken, das Kreuz tut mir so weh, als hätte ich Filz gewalkt, 
und auf dem Feld verdorrt der Mais, er muß bewässert wer-
den!« sagte sie aufgebracht und steckte den Zipfel ihres Turbans 
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in den Ausschnitt ihres Kleides. Das tat sie immer, wenn sie zor-
nig war.
»Ach, was seid ihr für Leute!« sagte Orosmat verzweifelt und 
rutschte ungeduldig im Sattel hin und her. »Wenn ich mein Bein 
noch hätte und nicht diesen Stumpf, dann würde ich die Korn-
säcke selber auf den Wagen laden und zur Station fahren! Das 
ist keine Arbeit für Frauen, das weiß ich auch, aber wo sollen wir 
die Männer denn hernehmen? Deshalb müssen die Soldatenfrau-
en mithelfen. Und Sie verbieten Ih rer Schwiegertochter, Korn zu 
fahren, und wir bekommen dann einen Rüffel von oben … Die 
Soldaten brauchen Brot, und wir erfüllen den Plan nicht. Das geht 
doch nicht!«
Die Peitsche auf der Erde nachschleifend, ging ich auf Orosmat 
zu. Als er mich bemerk te, hellte sich sein Gesicht auf – offenbar 
war ihm ein guter Gedanke gekommen.
»Na, wenn Sie solche Angst um Ihre Schwiegertochter haben, 
dann kann ja ihr Kajni mit ihr zusammen arbeiten«, sagte er und 
zeigte auf mich. »Der wird schon dafür sorgen, daß ihr niemand 
zu nahe kommt, darauf können Sie sich verlassen! Said ist so ein 
tüchtiger Junge. Ja, diese Kinder sind wirklich unsere Ernährer, 
wenn wir die nicht hätten …«
Meine Mutter ließ Orosmat nicht zu Ende reden.
»Wie siehst du denn aus!« jammerte sie. »Wie ein Landstreicher! 
Und deine Haare sind ganz struppig und lang … Unser Vater ist 
mir der Rechte, er hat nicht einmal Zeit, seinem Sohn den Kopf 
zu rasieren …«
Orosmat ging geschickt auf den Ton mei ner Mutter ein. »Na gut«, 
sagte er, »soll der Junge sich heute von den Alten verwöhnen 
las sen. Bleib heut zu Hause, Said, und füttere deine Pferde gut. 
Morgen früh geben wir Dshamilja ein Fuhrwerk, und ihr arbeitet 



16

dann zusammen. Und paß gut auf sie auf, du hast die Verantwor-
tung. Sie brauchen sich wirklich keine Gedanken zu machen, 
Großmutter, Said wird nicht zulassen, daß ihr irgend jemand 
ein Haar krümmt. Wenn es sein muß, kann ich ihnen auch noch 
Danijar mitgeben. Sie kennen ihn doch, er ist ein ordentlicher, 
stiller Bursche, wissen Sie, der, der kürzlich von der Front zurück-
gekommen ist. Sie können dann zu dritt Korn zur Bahnstation 
fahren. Dann wird sich keiner unterstehen, Ihre Schwiegertoch-
ter anzurühren. Habe ich recht, Said? Was meinst du dazu – wir 
möchten, daß Dshamilja Korn fährt, aber deine Mutter will nichts 
davon wissen. Rede ihr doch ein bißchen zu.«
Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, daß Orosmat mich wie einen 
Erwachsenen um Rat frag te. Außerdem malte ich mir sofort aus, 
wie schön es wäre, mit Dshamilja zur Bahnstation zu fahren. Ich 
setzte eine ernste Miene auf und sagte zu meiner Mutter: »Was soll 
ihr denn passieren? Die Wölfe werden sie ja wohl nicht fressen.«
Und ich spuckte so geschickt wie ein alter Fuhrmann durch die 
Zähne, und die Peitsche nachschleifend und mich würdevoll in 
den Schultern wiegend, ging ich zum Haus.
»Sieh mal an!« sagte meine Mutter erstaunt und fast erfreut, aber 
im nächsten Augenblick rief sie mir zornig nach:
»Ich werde dir die Wölfe schon zeigen! Woher willst du denn das 
alles wissen, du Grünschnabel!«
Orosmat nahm mich in Schutz.
»Wer soll es denn wissen, wenn nicht er?« fragte er. »Er ist doch 
der Dschigit von zwei  Familien. Auf den können Sie stolz sein!« 
Und er sah meine Mutter ängstlich von der Seite an, weil er fürch-
tete, daß sie nun doch auf ihrem Kopf bestehen werde.
Aber meine Mutter erwiderte nichts, sie ließ plötzlich den Kopf 
hängen und sagte seufzend:
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»Ach, was für ein Dschigit ist er denn? Er ist ja noch ein Kind, auch 
wenn er Tag und Nacht arbeitet … Unsere schönen jungen Dschi-
giten! Gott weiß, wo sie sind … Unsere Höfe sind leer geworden, 
so leer wie ein verlassener Lagerplatz …«
Ich war inzwischen schon weit weg und konn te nicht verstehen, 
was meine Mutter noch sagte. Im Vorbeigehen schlug ich mit 
der Peitsche gegen die Hausecke, daß der Verputz nur so staubte. 
Im Hof saß meine kleine Schwester und formte Briketts aus ge-
trocknetem Kuhmist. Ohne ihr Lächeln zu erwidern, ging ich an 
ihr vorbei in den Schuppen, hockte mich auf die Fersen und wusch 
mir gemächlich die Hände. Dann ging ich ins Haus, trank eine 
Tas se Sauermilch, trug die zweite zum Fensterbrett und brockte 
Brot hinein.
Die Mutter und Orosmat waren immer noch im Hof. Nur stritten 
sie sich jetzt nicht mehr, sondern unterhielten sich ruhig und 
leise. Sie sprachen gewiß von meinen Brüdern. Meine Mutter fuhr 
sich immer wieder mit dem Ärmel über die verweinten Augen, 
nickte als Antwort auf Orosmats Worte, der sie wohl zu trösten 
versuchte, nachdenklich mit dem Kopf und schaute mit trübem 
Blick über die Bäume hinweg in die Ferne, als hoffe sie, dort ihre 
Söhne zu erblicken.
Jetzt, nachdem meine Mutter Orosmat ihr Leid geklagt hatte, war 
sie anscheinend mit seinem Vorschlag einverstanden. Zufrieden, 
daß er erreicht hatte, was er wollte, zog er seinem Pferd eins mit 
der Peitsche über und ritt in schnellem Paßgang zum Hof hin-
aus.
Weder meine Mutter noch ich ahnten damals, womit das alles 
enden würde.
Ich zweifelte nicht im geringsten daran, daß Dshamilja mit einer 
zweispännigen Britschka zurechtkommen würde. Sie konnte mit 
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Pfer den umgehen, denn sie war die Tochter eines Pferdehirten 
aus dem Aul Bakair hoch dro ben in den Bergen. Auch unser Sa-
dyk war Pferdehirt. Angeblich hatte er in einem Frühjahr beim 
Wettrennen Dshamilja nicht einholen können. Wer weiß, ob das 
wahr ist, aber die Leute erzählten, Sadyk sei tief gekränkt gewe-
sen und habe dann Dshamilja entführt. Andere behaupteten, die 
beiden hätten aus Liebe ge heiratet. Wie es auch gewesen sein 
mochte, jedenfalls hatten sie nicht länger als vier Monate zusam-
mengelebt. Dann war der Krieg ausgebrochen, und Sadyk war zur 
Armee einberufen worden.
Ich weiß nicht, woher es kam – vielleicht daher, daß Dshamilja 
von klein auf mit ihrem Vater die Pferde hütete –, sie war sein 
einziges Kind und war ihm Tochter und Sohn zugleich: aber sie 
hatte gewisse männliche Charakterzüge, etwas Schroffes, manch-
mal sogar Grobes. Und bei der Arbeit konnte sie zupacken wie 
ein Mann. Mit den Nachbarinnen vertrug sie sich gut, aber wenn 
jemand Streit mit ihr anfing, war sie um Schimpfworte nicht ver-
legen, und es kam auch vor, daß sie jemanden tüch tig an den 
Haaren zauste.
Die Nachbarn kamen mehr als einmal sich beklagen.
»Was habt ihr denn für eine Schwiegertochter?« sagten sie, »wie 
die ihre Zunge spazie rengehen läßt! Dabei ist sie doch gerade erst in 
 euer Haus gekommen. Die kennt weder Respekt noch Scham!«
»Ein Glück, daß sie so ist!« antwortete meine Mutter darauf. »Un-
sere Schwiegertochter sagt den Leuten die Wahrheit ins Gesicht. 
Das ist besser, als mit seiner Meinung hinter dem Berg zu halten 
und dann heimlich zu sticheln. Eure Schwiegertöchter tun nur 
sanft und still, in Wirklichkeit sind sie wie faule Eier: von außen 
sauber und glatt, aber innen so, daß man sich die Nase zuhalten 
muß.«
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Mein Vater und die jüngere Mutter nörgelten nie an Dshamilja 
herum und behandelten sie nicht so streng, wie es Schwiegereltern 
zusteht. Sie waren gut zu ihr, sie liebten sie und hatten nur den 
einen Wunsch, daß sie Gott und ihrem Mann treu bleibe.
Ich konnte sie gut verstehen. Nachdem ihre vier Söhne zur Ar-
mee gegangen waren, fan den sie Trost in Dshamilja, der einzigen 
Schwiegertochter der beiden Höfe, und deshalb war sie ihnen 
so teuer. Aber meine Mutter verstand ich nicht. Sie war nicht der 
Mensch, irgend jemand ohne weiteres zu lieben. Meine Mutter 
hatte einen herrischen, strengen Charakter und lebte nach ih-
ren eigenen Regeln, von denen sie niemals abwich. So stellte sie 
zum Beispiel jedes Frühjahr die Nomadenjurte, die unser Vater 
als junger Mann gebaut hatte, im Hof auf und räucherte sie mit 
Wacholder aus; sie er zog uns zu strenger Ordnung und Arbeits-
liebe und zur Ehrfurcht vor den alten Leuten. Und sie verlangte 
von allen Familienmitgliedern unbedingten Gehorsam.
Da kam Dshamilja in unser Haus, und vom ersten Tag an zeigte 
sich, daß sie anders war, als man sich bei uns eine Schwieger-
tochter vorstellte. Sie achtete zwar ihre Schwiegereltern und ge-
horchte ihnen, doch senkte sie nie den Kopf vor ihnen. Dafür 
flüsterte sie aber auch niemals giftige Bemerkungen hinter ihnen 
her, wie es die anderen jungen Frauen taten. Sie sag te immer, was 
sie dachte, und scheute sich nicht, ihre Meinung offen auszu-
sprechen. Meine Mutter gab ihr oft recht, da sie derselben An-
sicht war, behielt sich jedoch immer das letzte Wort vor.
Ich glaube, daß meine Mutter in Dshamilja, in ihrer Aufrichtig-
keit und Gerechtigkeit, einen ihr wesensverwandten Menschen 
sah und im stillen davon träumte, ihre Schwiegertochter zu ei-
ner ebenso einflußreichen Frau, Großmutter und Hüterin des 
häuslichen Herdes zu machen, wie sie selber war.


