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ieder einmal stehe ich vor dem kleinen Bild mit dem schlich-
ten, schmalen Rahmen. Morgen in aller Frithe muf$ ich in den Aul
(Dorf) fahren, und ich betrachte das Bild lange und aufmerksam, als
konnte es mir gute Wiinsche auf den Weg mitgeben.
Ich habe dieses Bild noch nie auf eine Ausstellung geschickt, und
wenn meine Verwandten aus dem Aul mich besuchen kommen,
verstecke ich es sogar. Nicht dafS ich mich seiner zu schamen
brauchte, aber es ist alles andere denn ein Kunstwerk. Es ist ganz
schlicht, so schlicht wie die Landschaft, die ich darauf dargestellt
habe.
Im Hintergrund sieht man den Rand des fahlen Herbsthimmels
und scheckige, vom Wind gejagte Wolken tiber einer fernen Berg-
kette, im Vordergrund Wermutstraucher in der rotlichbraunen
Steppe und einen Weg, fast schwarz, noch nafS vom Regen, am
Wegrain stehen dicht gedrangt Buschel von dirrem, geknicktem
Pfriemengras. Der ausgewaschenen Fahrrinne entlang ziehen sich
die Spuren zweier Fufsganger hin. Je weiter sich die Spuren ent-
fernen, um so undeutlicher werden sie, und die beiden Wande-
rer selbst scheinen beim nachsten Schritt hinter dem Rahmen zu
verschwinden. Der eine von ihnen ... Aber ich will nicht voraus-
eilen.
Es war in meiner frihen Jugend, im dritten Jahr des Krieges. Un-
sere Vater und Bruder standen irgendwo bei Kursk und Orel an
der Front, und wir, damals noch Buben von fiinfzehn, sechzehn
Jahren, arbeiteten auf der Kolchose. Die tagliche harte Feldarbeit
lastete schwer auf unseren schwachen Schultern. Besonders wah-



rend der Erntezeit ging es heifs her. Wochenlang kamen wir nicht
mehr nach Hause, Tag und Nacht waren wir draufSen auf dem
Feld, auf dem Dreschplatz oder auf dem Weg zur Bahnstation,
wohin wir unser Getreide fuhren.

An einem jener druckend heifsen Tage, wenn die Sicheln beim
Kornschneiden zu glihen scheinen, kam ich mit meinem leeren
Erntewagen von der Bahnstation zurtick und beschlofS, zu Hause
vorbeizufahren.

Neben der Furt, auf dem kleinen, flachen Hugel, wo die StrafSe
endet, liegen zwei von einer dicken Ziegelmauer umschlossene
Gehofte. Rings um das kleine Gut stehen hohe Pappeln. Das sind
unsere Hiuser, in denen unsere beiden Familien wohnen. Ich
selbst stamme aus dem GrofSen Haus. Ich habe zwei Bruder. Bei-
de sind alter als ich, beide unverheiratet, beide an der Front. Wir
haben schon ziemlich lange keine Nachricht mehr von ihnen.
Mein Vater ist Zimmermann. Bei Tagesanbruch verrichtet er das
vorgeschriebene Morgengebet, dann geht er auf den Zimmerplatz
in unserem Hof und kommt erst spatabends von der Arbeit zu-
ruck. Im Haus bleiben nur meine Mutter und meine kleine Schwe-
ster.

Im Nachbargehoft oder im Kleinen Haus, wie es im Aul genannt
wird, wohnen unsere nichsten Verwandten. Unsere UrgrofSvater
oder unsere GrofSvater sind zwar keine leiblichen Bruider gewe-
sen, aber ich nenne sie deshalb unsere nachsten Verwandten, weil
wir wie eine einzige Familie lebten. So war es schon, bevor wir
sefShaft wurden, als unsere GrofSvater noch gemeinsam ihre Jur-
ten aufschlugen und gemeinsam ihr Vieh htiteten. Diese Tradition
haben wir bewahrt: als die Kollektivierung kam, siedelten sich
unsere Viter nebeneinander an, und nicht nur unsere beiden Fa-
milien, sondern alle Bewohner der AralstrafSe, die sich am Aul



entlang bis zu einem Streifen Land zwischen zwei Flussen hin-
zieht, sind Stammesgenossen. Alle sind aus ein und demselben
Geschlecht hervorgegangen.

Bald nach der Kollektivierung starb das Familienoberhaupt des
Kleinen Hauses und liefs eine Frau und zwei kleine Sohne zurtck.
Nach unseren Gesetzen, die damals im Aul noch streng beach-
tet wurden, durfte man eine Witwe mit zwei Sohnen nicht in die
Fremde gehen lassen, und deshalb verheirateten unsere Stammes-
genossen meinen Vater mit ihr. Mein Vater mufSte sie zur Frau
nehmen, das war seine Pflicht vor den Geistern seiner Ahnen,
denn er war der nachste Verwandte des Verstorbenen.

So bekamen wir eine zweite Familie. Das Kleine Haus galt als
selbstandiges Gehoft mit eigenem Land und eigenem Vieh, aber
in Wirklichkeit lebten unsere beiden Familien zusammen.

Das Kleine Haus hatte auch zwei Sohne an der Front. Sadyk, der
alteste, war kurz nach seiner Verheiratung eingezogen worden.
Von ihm und seinem Bruder bekamen wir Briefe, wenn auch in
grofSen Abstanden.

Im Kleinen Haus wohnte Sadyks Frau mit ihrer Schwiegermut-
ter, die ich »Kitschi-apa< — jungere Mutter — nannte. Beide arbeite-
ten von fruh bis spat auf der Kolchose. Die jungere Mutter, eine
ttichtige und sanfte Frau ohne jede Bosheit, blieb bei der Arbeit
nicht hinter den jungen Leuten zurtck, weder beim Graben von
Bewasserungskanalen noch beim Bewéssern der Maisfelder. Wie
zur Belohnung fur ihren Fleifs hatte ihr das Schicksal eine arbeit-
same Schwiegertochter gegeben. Dshamilja stand ihrer Schwieger-
mutter in nichts nach, sie war unermuidlich und flink, aber von
anderer Wesensart.

Ich liebte Dshamilja gluhend, und sie liebte mich auch. Wir wa-
ren die besten Freunde, aber einander mit Vornamen anzureden,









wagten wir nicht. Waren wir aus verschiedenen Familien gewe-
sen, so hatte ich sie nattrlich Dshamilja genannt. So aber nann-
te ich sie »Dshene« — das bedeutet: »Frau des élteren Brudersx,
und sie sagte »Kitschine bala¢, kleiner Junge, zu mir, obwohl ich
gar nicht mehr klein und nur ein paar Jahre junger war als sie.
So ist es nun einmal Brauch in den Auls: eine junge Frau nennt
den jungeren Bruder ihres Mannes »Kitschine bala« oder »Kaj-
ni«.

Meine Mutter besorgte den Haushalt beider Hofe, und meine klei-
ne Schwester, ein munteres Middchen mit bunten Bindern in den
kurzen Zopfen, ging ihr dabei zur Hand. Ich werde nie vergessen,
wie fleifSig sie in dieser schweren Zeit arbeitete. Sie war es, die drau-
{Sen vor dem Gemtisegarten die Lammer und Kélber beider Hofe
hutete, die Kuhmist und Reisig sammelte, damit wir immer das
Haus heizen konnten. Und sie, meine kleine Schwester, war es
auch, die meine Mutter in ihrer Einsamkeit trostete und von ih-
ren traurigen Gedanken an die verschollenen Sohne ablenkte.

In unserem Haus herrschte Eintracht und Wohlstand, und das
hatte unsere grofSe Familie allein meiner Mutter zu verdanken.
Sie war die unumschréinkte Herrin beider Hofe und die Huterin
des hauslichen Herdes. Als blutjunges Madchen war sie in die
Familie unserer nomadischen GrofSvater gekommen, deren An-
denken sie spater in hohen Ehren hielt, indem sie unsere beiden
Familien streng und gerecht regierte. Im Aul hielt man grofSe
Stucke auf sie, denn sie galt als die gewissenhafteste und erfahren-
ste Hausfrau des ganzen Dorfes. Meinen Vater hingegen erkann-
ten die Dorfbewohner nicht als Familienoberhaupt an. Mehr als
einmal horte ich die Leute bei irgendeinem Anlaf$ sagen: »Geh
lieber nicht zum Ustak« — so werden bei uns die Handwerksmei-
ster genannt —, »der versteht nur mit der Axt umzugehen. Die al-
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tere Mutter fihrt das Wort in der Familie, geh zu der, das ist
besser ...«

Im ubrigen mischte auch ich mich damals trotz meiner Jugend
schon oft in die wirtschaftlichen Angelegenheiten des Hauses ein.
Das war nur moglich, weil meine Bruder an der Front standen.
Und die Leute aus dem Aul sagten — meist im Scherz, aber manch-
mal auch im Ernst —, ich sei ein echter Dschigit, ein ganzer Kerl,
und der Beschtitzer und Erndhrer unserer beiden Familien. Ich
war sehr stolz darauf und fuhlte mich fir unsere Hofe verantwort-
lich. AufSerdem ermunterte mich meine Mutter zur Selbstandig-
keit, denn sie wollte, dafS ich einmal ein umsichtiger, kluger Haus-
vater wirde, anders als mein schwerfalliger Vater, der den ganzen
Tag schweigend hobelte und sagte.

Ich hielt also mit meinem Wagen im Schatten eines Weidenbaums
neben unserem Haus und lockerte die Strange. Als ich auf das
Hoftor zuging, sah ich unseren Brigadefthrer Orosmat in unse-
rem Hof. Er war zu Pferd und hatte wie immer seine Krticke am
Sattel festgebunden. Meine Mutter stand neben ihm, und offenbar
stritten sie tber irgend etwas. Im Naherkommen horte ich die Stim-
me meiner Mutter:

»Nein, das dulde ich nicht! Hast du denn alle Furcht vor Gott
verloren? Hat man je erlebt, dafs eine Frau Kornsacke fahrt? Nein,
mein Lieber, lafs meine Schwiegertochter in Ruhe, die soll die Ar-
beit machen, die sie immer gemacht hat. Ich weif$ auch so schon
nicht mehr, wo mir der Kopf steht. Zwei Hofe mufS ich versorgen!
Ein Gluck, dals meine Tochter nicht mehr so klein ist und mir ein
bifSichen helfen kann ... Seit einer Woche kann ich mich nicht
mehr bucken, das Kreuz tut mir so weh, als hitte ich Filz gewalkt,
und auf dem Feld verdorrt der Mais, er muf$ bewdissert wer-
den!« sagte sie aufgebracht und steckte den Zipfel ihres Turbans
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in den Ausschnitt ihres Kleides. Das tat sie immer, wenn sie zor-
nig war.

»Ach, was seid ihr fur Leute!« sagte Orosmat verzweifelt und
rutschte ungeduldig im Sattel hin und her. »Wenn ich mein Bein
noch hiatte und nicht diesen Stumpf, dann wiirde ich die Korn-
siacke selber auf den Wagen laden und zur Station fahren! Das
ist keine Arbeit fiir Frauen, das weilS ich auch, aber wo sollen wir
die Manner denn hernehmen? Deshalb miissen die Soldatenfrau-
en mithelfen. Und Sie verbieten Threr Schwiegertochter, Korn zu
fahren, und wir bekommen dann einen Ruffel von oben ... Die
Soldaten brauchen Brot, und wir erfillen den Plan nicht. Das geht
doch nicht!«

Die Peitsche auf der Erde nachschleifend, ging ich auf Orosmat
zu. Als er mich bemerkte, hellte sich sein Gesicht auf — offenbar
war ihm ein guter Gedanke gekommen.

»Na, wenn Sie solche Angst um Ihre Schwiegertochter haben,
dann kann ja ihr Kajni mit ihr zusammen arbeiten, sagte er und
zeigte auf mich. »Der wird schon daftr sorgen, dafs ihr niemand
zu nahe kommt, darauf konnen Sie sich verlassen! Said ist so ein
tuchtiger Junge. Ja, diese Kinder sind wirklich unsere Erndhrer,
wenn wir die nicht hitten ...«

Meine Mutter liefs Orosmat nicht zu Ende reden.

»Wie siehst du denn aus!« jammerte sie. »Wie ein Landstreicher!
Und deine Haare sind ganz struppig und lang ... Unser Vater ist
mir der Rechte, er hat nicht einmal Zeit, seinem Sohn den Kopf
zu rasieren ...«

Orosmat ging geschickt auf den Ton meiner Mutter ein. »Na gut«,
sagte er, »soll der Junge sich heute von den Alten verwohnen
lassen. Bleib heut zu Hause, Said, und futtere deine Pferde gut.
Morgen frith geben wir Dshamilja ein Fuhrwerk, und ihr arbeitet
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dann zusammen. Und pafS gut auf sie auf, du hast die Verantwor-
tung. Sie brauchen sich wirklich keine Gedanken zu machen,
GrofSmutter, Said wird nicht zulassen, daf$ ihr irgend jemand
ein Haar krammt. Wenn es sein muf8, kann ich ihnen auch noch
Danijar mitgeben. Sie kennen ihn doch, er ist ein ordentlicher,
stiller Bursche, wissen Sie, der, der kurzlich von der Front zurtick-
gekommen ist. Sie konnen dann zu dritt Korn zur Bahnstation
fahren. Dann wird sich keiner unterstehen, Ihre Schwiegertoch-
ter anzurtthren. Habe ich recht, Said? Was meinst du dazu — wir
mochten, dafSs Dshamilja Korn fahrt, aber deine Mutter will nichts
davon wissen. Rede ihr doch ein bifschen zu.«

Ich fuhlte mich sehr geschmeichelt, dafs Orosmat mich wie einen
Erwachsenen um Rat fragte. AufSerdem malte ich mir sofort aus,
wie schon es wire, mit Dshamilja zur Bahnstation zu fahren. Ich
setzte eine ernste Miene auf und sagte zu meiner Mutter: »Was soll
ihr denn passieren? Die Wolfe werden sie ja wohl nicht fressen.«
Und ich spuckte so geschickt wie ein alter Fuhrmann durch die
Zihne, und die Peitsche nachschleifend und mich wtrdevoll in
den Schultern wiegend, ging ich zum Haus.

»Sieh mal an!« sagte meine Mutter erstaunt und fast erfreut, aber
im nachsten Augenblick rief sie mir zornig nach:

»Ich werde dir die Wolfe schon zeigen! Woher willst du denn das
alles wissen, du Griinschnabel!«

Orosmat nahm mich in Schutz.

»Wer soll es denn wissen, wenn nicht er?« fragte er. »Er ist doch
der Dschigit von zwei Familien. Auf den konnen Sie stolz sein!«
Und er sah meine Mutter dngstlich von der Seite an, weil er furch-
tete, dafS sie nun doch auf ihrem Kopf bestehen werde.

Aber meine Mutter erwiderte nichts, sie liefd plotzlich den Kopf
hangen und sagte seufzend:
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»Ach, was fiir ein Dschigit ist er denn? Er ist ja noch ein Kind, auch
wenn er Tag und Nacht arbeitet ... Unsere schonen jungen Dschi-
giten! Gott weifS, wo sie sind ... Unsere Hofe sind leer geworden,
so leer wie ein verlassener Lagerplatz ...«

Ich war inzwischen schon weit weg und konnte nicht verstehen,
was meine Mutter noch sagte. Im Vorbeigehen schlug ich mit
der Peitsche gegen die Hausecke, dafs der Verputz nur so staubte.
Im Hof saf$ meine kleine Schwester und formte Briketts aus ge-
trocknetem Kuhmist. Ohne ihr Lacheln zu erwidern, ging ich an
ihr vorbei in den Schuppen, hockte mich auf die Fersen und wusch
mir gemachlich die Hande. Dann ging ich ins Haus, trank eine
Tasse Sauermilch, trug die zweite zum Fensterbrett und brockte
Brot hinein.

Die Mutter und Orosmat waren immer noch im Hof. Nur stritten
sie sich jetzt nicht mehr, sondern unterhielten sich ruhig und
leise. Sie sprachen gewifS von meinen Bridern. Meine Mutter fuhr
sich immer wieder mit dem Armel tiber die verweinten Augen,
nickte als Antwort auf Orosmats Worte, der sie wohl zu trosten
versuchte, nachdenklich mit dem Kopfund schaute mit tritbem
Blick uber die Baume hinweg in die Ferne, als hoffe sie, dort ihre
Sohne zu erblicken.

Jetzt, nachdem meine Mutter Orosmat ihr Leid geklagt hatte, war
sie anscheinend mit seinem Vorschlag einverstanden. Zufrieden,
dafS er erreicht hatte, was er wollte, zog er seinem Pferd eins mit
der Peitsche tiber und ritt in schnellem Pafsgang zum Hof hin-
aus.

Weder meine Mutter noch ich ahnten damals, womit das alles
enden wurde.

Ich zweifelte nicht im geringsten daran, dafs Dshamilja mit einer
zweispannigen Britschka zurechtkommen wirde. Sie konnte mit
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Pferden umgehen, denn sie war die Tochter eines Pferdehirten
aus dem Aul Bakair hoch droben in den Bergen. Auch unser Sa-
dyk war Pferdehirt. Angeblich hatte er in einem Frithjahr beim
Wettrennen Dshamilja nicht einholen konnen. Wer weifS, ob das
wahr ist, aber die Leute erzahlten, Sadyk sei tief gekrankt gewe-
sen und habe dann Dshamilja entfithrt. Andere behaupteten, die
beiden hatten aus Liebe geheiratet. Wie es auch gewesen sein
mochte, jedenfalls hatten sie nicht langer als vier Monate zusam-
mengelebt. Dann war der Krieg ausgebrochen, und Sadyk war zur
Armee einberufen worden.

Ich weils nicht, woher es kam — vielleicht daher, dafs Dshamilja
von klein auf mit ihrem Vater die Pferde hiitete —, sie war sein
einziges Kind und war ihm Tochter und Sohn zugleich: aber sie
hatte gewisse mannliche Charakterzuige, etwas Schroffes, manch-
mal sogar Grobes. Und bei der Arbeit konnte sie zupacken wie
ein Mann. Mit den Nachbarinnen vertrug sie sich gut, aber wenn
jemand Streit mit ihr anfing, war sie um Schimpfworte nicht ver-
legen, und es kam auch vor, dafS sie jemanden tiichtig an den
Haaren zauste.

Die Nachbarn kamen mehr als einmal sich beklagen.

»Was habt ihr denn fur eine Schwiegertochter?« sagten sie, »wie
die ihre Zunge spazierengehen 14fst! Dabei ist sie doch gerade erst in
euer Haus gekommen. Die kennt weder Respekt noch Scham!«
»Ein Gluck, dafs sie so ist!« antwortete meine Mutter darauf. »Un-
sere Schwiegertochter sagt den Leuten die Wahrheit ins Gesicht.
Das ist besser, als mit seiner Meinung hinter dem Berg zu halten
und dann heimlich zu sticheln. Eure Schwiegertochter tun nur
sanft und still, in Wirklichkeit sind sie wie faule Eier: von aufsen
sauber und glatt, aber innen so, daf$ man sich die Nase zuhalten
mufS.«
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Mein Vater und die jiingere Mutter norgelten nie an Dshamilja
herum und behandelten sie nicht so streng, wie es Schwiegereltern
zusteht. Sie waren gut zu ihr, sie liebten sie und hatten nur den
einen Wunsch, dafS sie Gott und ihrem Mann treu bleibe.

Ich konnte sie gut verstehen. Nachdem ihre vier Sohne zur Ar-
mee gegangen waren, fanden sie Trost in Dshamilja, der einzigen
Schwiegertochter der beiden Hofe, und deshalb war sie ihnen
so teuer. Aber meine Mutter verstand ich nicht. Sie war nicht der
Mensch, irgend jemand ohne weiteres zu lieben. Meine Mutter
hatte einen herrischen, strengen Charakter und lebte nach ih-
ren eigenen Regeln, von denen sie niemals abwich. So stellte sie
zum Beispiel jedes Fruhjahr die Nomadenjurte, die unser Vater
als junger Mann gebaut hatte, im Hof auf und raucherte sie mit
Wacholder aus; sie erzog uns zu strenger Ordnung und Arbeits-
liebe und zur Ehrfurcht vor den alten Leuten. Und sie verlangte
von allen Familienmitgliedern unbedingten Gehorsam.

Da kam Dshamilja in unser Haus, und vom ersten Tag an zeigte
sich, dafS sie anders war, als man sich bei uns eine Schwieger-
tochter vorstellte. Sie achtete zwar ihre Schwiegereltern und ge-
horchte ihnen, doch senkte sie nie den Kopf vor ihnen. Daftir
flasterte sie aber auch niemals giftige Bemerkungen hinter ihnen
her, wie es die anderen jungen Frauen taten. Sie sagte immer, was
sie dachte, und scheute sich nicht, ihre Meinung offen auszu-
sprechen. Meine Mutter gab ihr oft recht, da sie derselben An-
sicht war, behielt sich jedoch immer das letzte Wort vor.

Ich glaube, daf$ meine Mutter in Dshamilja, in ihrer Aufrichtig-
keit und Gerechtigkeit, einen ihr wesensverwandten Menschen
sah und im stillen davon traumte, ihre Schwiegertochter zu ei-
ner ebenso einflufreichen Frau, GrofSmutter und Huterin des
hauslichen Herdes zu machen, wie sie selber war.
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