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I was only trying to cheat death. I was only trying to
surmount for a little while the darkness that all my life
I surely knew was going to come rolling in on me some
day and obliterate me. I was only trying to stay alive
a brief while longer, after I was already gone. To stay
in the light, to be with the living, a little while past my
time. I loved them both so. A fool and his machine. Yes,
a fool and his machine.

Cornell Woolrich
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Ein Mann in einer Bahnhofshalle, irgendein Mann in
irgendeiner Bahnhofshalle. Ein Mann in einem wei-
8en Baumwollhemd und einer schwarzen Jeans, eine
griine Reisetasche in der rechten und eine schwarze
Lederjacke in der linken Hand. Er stand da und
schaute hinauf zur elektronischen Anzeigetafel mit
den zweispaltig von links oben nach rechts unten
chronologisch angeordneten Abfahrtszeiten. Er las
die Zielorte und vergaf3 sie gleich wieder. Immer wie-
der fing er von vorn an, den Kopf im Nacken, reglos
am Rand des Gewiihls.

Die Blicke, die ihn streiften, nahm er wahr wie ei-
nen fremden Atem, der manchmal nach Bier roch,
manchmal nach strengen Gewiirzen. Jemand rem-
pelte ihn an und ging weiter. Jemand stellte sich vor
ihn und starrte ihn an, zog eine Grimasse, wartete auf
eine Reaktion und traute sich dann doch nicht, ihm
auf die Schulter zu tippen.

Jedes Mal wenn die Stimme der Ansagerin aus den
Lautsprechern schallte, horte er hin und wartete auf
den Namen einer Stadt oder die Nummer eines be-
stimmten Zuges. Er kam sich lacherlich vor. Nach
dem Ende der Durchsage lauschte er weiter, und beim



nédchsten Knacken der Sprechanlage zuckte er zusam-
men. Wie ein Kind, das hinter der geschlossenen Tiir,
allein in seinem Zimmer, beim Klingeln der hellen
Glocke im Flur aufschreckt und weif3, es wird zur Be-
scherung gerufen.

Am Himmel brannte die Sonne. In der Stadt
herrschten fast dreiflig Grad. Niemand dachte an
Weihnachten, auch nicht der Mann, der allméhlich
das Gewicht seiner Reisetasche spiirte. Er hatte sie
seit dem Betreten der Bahnhofshalle noch nicht ein-
mal abgesetzt.

Im Grunde dachte er an nichts. Er schaute und
schwitzte und vergafl die Zeit und ein wenig auch sich
selbst.

Vor einer Ewigkeit hatte er jeden Morgen die Halle
durchquert, auf dem Weg zu seiner Dienststelle ge-
geniiber der Siidseite des Hauptbahnhofs. Damals
gehorten die Stimmen und Gerdusche, das Gewusel,
die Hektik der Reisenden und das erstarrte Treiben
der Sandler und Obdachlosen zur Membran seines
Alltags, in dem er eine Funktion hatte, eine Bestim-
mung. Da war er Kriminalhauptkommissar in der
Vermisstenstelle der Kripo, Besoldungsgruppe A 11,
ein Fahnder auf der Suche nach den Schattenlosen.
Spéter quittierte er aus freien Stiicken den Dienst
und verschwand. Nach seiner Riickkehr nahm er ei-
nen Job in einer Detektei an - so lange, bis die Tage
mit Finsternis begannen und in Finsternis ende-
ten.

Gestern hatte er seinem Vermieter die vollstindig



ausgerdumte, geweifste Wohnung gezeigt und ansons-
ten kaum ein Wort mit ihm gewechselt. Heute Mittag
hatte er mit dem Handy, das ihm seine Chefin ge-
schenkt hatte, ein Taxi gerufen und den Wohnungs-
schliissel in den Briefkasten geworfen. Auf der Strafle
hatte er sich nicht mehr umgesehen. Wie schon zu
seiner Zeit als Kriminalist saf3 er im Taxi auf der
Riickbank, hinter dem Beifahrersitz. Er lief§ die Stadt
an sich voriiberziehen und erinnerte sich an die Dun-
kelheit der vergangenen Monate, an den Tod, der der
Arbeit der Detektei ein Ende gesetzt hatte, an seinen
letzten Besuch auf dem Waldfriedhof, wo sein bester
Freund beerdigt war und sein Vater grablos unter ei-
ner grilnen Wiese lag.

»Wo geht die Reise hin?«, hatte der Taxifahrer ge-
fragt.

Tabor Siiden hatte geschwiegen. Er gab dieselbe
Summe Trinkgeld, die die Fahrt gekostet hatte, und
stieg aus. Er hatte einen Blick zum Neubau auf der
anderen Straflenseite geworfen. Im vierten Stock war
sein Biiro gewesen, auf den anderen Etagen verteilten
sich die Mordkommissare, die Brandfahnder und die
Todesermittler. Im tiirkischen Imbiss im Erdgeschoss
hatte er mit den Kollegen gelegentlich gegessen und
mit seinem besten Freund und Kollegen Martin
Heuer regelméflig ein Bier getrunken. Nach und nach
waren die Kommissariate ins Prasidium in der Innen-
stadt verlegt oder in einen Biirokomplex im Westend
ausgelagert worden. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die
Stadt schon verlassen.



Heute, an diesem sonnigen, gewdhnlichen fiinften
Juli, ging er ein zweites Mal weg, lautlos, ohne jeman-
dem eine Nachricht zu hinterlassen — wie so viele,
deren Spur er verfolgt, deren leere Zimmer er erkun-
det und deren Schatten er wiedergefunden hatte. Ihn
wiirde niemand wiederfinden, dachte Tabor Siiden,
als er sich auf der obersten Treppenstufe von der
Strafle abwandte. Seine Zukunft wire die allumfas-
sende Unsichtbarkeit.

Beinah beschwingt stellte er die griine Tasche jetzt
neben sich. Er legte den Kopf noch tiefer in den Na-
cken und schloss die Augen. Alles war einfach, alles
war klar. Er wiirde einsteigen und aufbrechen. Er
wiirde fahren und unterwegs sein. Zeiten und Orte
wiirden sich dndern, und er wire ein Teil von ihnen.
Das Geld, das er bei sich hatte, wiirde eine Weile rei-
chen, und alles andere war alles andere.

Und die Orte, an denen er gelebt hatte? Nichts als
eine Landkarte aus Zufillen, dachte er, ab und zu
verstreut eine Handvoll Rosen, an einer wahllos mar-
kierten Stelle — wie auf der Wiese der Anonymen,
zum Gedenken an all die unscheinbar Verstorbenen
in ihren schlecht beleuchteten Zimmern.

Er schlug die Augen auf. Vor ihm stand eine Frau
in einem graugestreiften Hosenanzug.

»Ich wusste es«, sagte sie.

Ein Mann in einer grauen Cordhose und einem
schwarzgrau gemusterten, knielangen Mantel aus
Schurwolle, den er offen trug, die Hdnde in den Ta-
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schen. Unter dem Mantel ein olivfarbenes Polohemd.
Er war nicht sehr grof3, vielleicht eins siebzig. Seine
diirre Gestalt mit der schméachtigen Brust verschwand
fast hinter dem Ampelmast, wo er offensichtlich auf
etwas anderes als das griine Licht wartete. Er bewegte
sich nicht von der Stelle. Seine schwarzen, staubigen
Halbschuhe mit den schiefen Absitzen verharrten
nebeneinander, Sohle an Sohle.

Unter der sengenden Sonne miisste der Mantel zu
Schweiflausbriichen fiithren, doch das bleiche, hohl-
wangige Gesicht des Mannes blieb trocken.

Vor ihm hielten Autos, wenn die Ampel auf Rot
sprang. Er sah {iber sie hinweg zu einem steingrauen,
leerstehenden Haus auf der anderen Straflenseite. Das
Haus gehorte zu seiner Vergangenheit, wie das stein-
graue, verwitterte Haus hinter ihm, wie er selbst, der
steingraue Mann an einer gewohnlichen Kreuzung an
einem gewohnlichen Julitag, der allenfalls durch die
Hitze zu etwas Besonderem wurde. Nicht fiir Corne-
lius Hallig, der auflerhalb jeder Temperatur zu exis-
tieren schien.

Er stand weiter da, die Hinde in den Mantel-
taschen, die blassblauen Augen auf das einstockige
Haus mit den vergitterten Fenstern im Erdgeschoss
gerichtet. Hin und wieder schaute er zum wolken-
losen, iiberirdisch blauen Himmel hinauf.

IThm war bewusst, dass er sich gegeniiber mehre-
ren Menschen schibig und eigentlich unentschuld-
bar verhielt. Er hétte ihnen zumindest eine Nachricht
hinterlassen miissen, zwei oder drei hoftnungsfrohe
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Sitze, die moglicherweise zwar nichts erklért, aber
doch seinen guten Willen bewiesen hatten.

Natiirlich hatte er dariiber nachgedacht. Er hatte
sogar Worter auf einen Block gekritzelt. Am Ende la-
gen vier Papierknéuel auf dem Boden. In jener Nacht
hatte er Genugtuung empfunden - ein Gefiihl, das
noch nachwirkte, als er vor vier Tagen gegen fiinf Uhr
morgens, zum ersten Gesang der Amseln, das Hotel,
in dem er lebte, verliel und sich auf den Weg zu sei-
ner neuen, voriibergehenden Unterkunft machte.

Alles in allem war seine Welt, dachte er, nicht viel
mehr als ein Zimmer in einem in die Jahre gekom-
menen Hotel gewesen. Nach dem Tod seiner Mutter
hatte sich sein Zimmer in eine Kemenate verwandelt,
die er nur verlief3, um in der Lobby ein Bier und einen
Obstbrand zu trinken und Gespriche zu fithren, de-
ren Inhalte sich wiederholten wie die Farben an einer
Ampelanlage.

Er lie§ den Blick schweifen.

Hier war er grofl geworden, zuerst im Haus an
der Kreuzung und vom vierzehnten Lebensjahr an
wenige hundert Meter weiter in einer Strafle, die
nach einem Arzt benannt war, der im neunzehnten
Jahrhundert gegen die Sklaverei im Sudan gekdmpft
hatte.

Schon bevor er mit seiner Mutter dort einzog, hatte
ihn der Name fasziniert - Emin-Pascha-Strafle. Er
stellte sich vor, dass er eines Tages den afrikanischen
Kontinent bereisen wiirde, und alle Kontinente der
Erde.
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Er hatte Europa nie verlassen. Nach der mittleren
Reife lebte er ein knappes Jahr in Berlin, anschlieflend
wieder in Miinchen. In seinen Zwanzigern begann
sein Erfolg als Schriftsteller. Er schrieb fiir Zeitun-
gen und Zeitschriften, bald verdftentlichte er Romane
und Kurzgeschichten. Mit dem Erfolg kamen die Ein-
nahmen, und er unterstiitzte seine Mutter. Schlief3lich
zogen sie gemeinsam in ein Hotel, wo sie sich héus-
lich einrichteten, sie in einem Doppelzimmer, er in
einem Einzelzimmer. Und vor vier Tagen, nach mehr
als dreiflig Jahren, war er ausgezogen.

Aber das wusste noch niemand. Alle dachten, er
folge einer Laune, treibe sich womoglich in bestimm-
ten Kneipen herum, habe sich iiberraschend auf ein
Abenteuer eingelassen. Stattdessen schlief er nachts
in der Kammer seiner Bekannten und musste selt-
same Traume ertragen.

Frither, in der groflen Zeit — er nannte sie grof3,
weil er damals grofier war —, erwachte er morgens mit
einem Korb voller Schnappschiisse im Kopf. Manch-
mal - und gar nicht so selten, wie er im Nachhinein
glaubte — verwandte er das eine oder andere Bild fiir
sein unmittelbares Tagwerk, fiir eine Figur im Roman,
eine Szene in einer Kurzgeschichte.

Zeitweise erschienen ihm seine Trdume wie das
Rohmaterial seiner Arbeit. Wenn er gegen Mitter-
nacht das Licht ausmachte und nicht allzu betrunken
war, freute er sich auf das, was geschehen wiirde, auf
die Personen, die ihn erwarteten, auf das quirlige Le-
ben, das weit auflerhalb seines Zimmers, aber nie in
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der Wirklichkeit stattfand und nach dem er sich nicht
einmal sehnte.

Anscheinend existierte in ihm eine Welt, die sein
Unterbewusstsein eisern hiitete und nicht an die
Oberfliche liefs. So konnte er sein reales Leben nie
dndern oder zumindest beschwingter ertragen.

Natiirlich war das leichtfiiflige Leben von seiner
wahren Existenz weit entfernt, weiter als seine Schuhe
vom blauen Himmel.

Dennoch: In der grofSen Zeit hatte er getraumt und
gelebt. Dann hatte er nur noch gelebt. Er schlief nach
Mitternacht ein und wachte im Morgengrauen auf,
und die Nacht dauerte an und nannte sich Tag.

Seit vier Tagen schreckte er aus dem Schlaf hoch,
umzingelt von Gestalten, deren Gesichter und Ge-
wiander so furchterregend nah waren, als wéren sie
von grellen Scheinwerfern aus dem Dunkel einer
Filmkulisse gestanzt.

In der ersten Nacht in der fremden Wohnung war
er seinem Vater begegnet.

Obwohl sein Vater seit fast dreif3ig Jahren tot und
er ihn in seinem Erwachsenenleben nur ein einziges
Mal sah, hatte Cornelius Hallig ihn auf der Stelle er-
kannt, und sein Vater ihn. Sie hatten geredet. Doch
wie die Stimme seines Vaters geklungen hatte, ver-
schwieg sein Gedichtnis.

An den Namen seines Vaters hatte er ewig nicht
mehr gedacht. Vinzenz Brauer. Seine Eltern waren
nie verheiratet gewesen. In der Schule fragte ihn nie-
mand nach seinem Vater, seine Mutter war nicht die
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einzige alleinerziehende Frau in Zamdorf. Als er ge-
boren wurde, war sie vierundzwanzig und sein Vater
weg. Ab und zu tauchte er auf und legte Geldscheine
auf den Tisch. Der Tisch war rechteckig, etwa einen
Meter breit und fiinfzig Zentimeter tief. Die weifle,
gehikelte Tischdecke wurde an der vorderen Langs-
seite mit zwei Plastikklammern und an den Seiten mit
jeweils einer Klammer am Verrutschen gehindert.
Trotzdem strich seine Mutter, wenn sie Zeitung las
oder eine Schnitte Brot mit Butter und Schnittlauch
a8 und dazu Kaffee mit viel Milch trank, in regelma-
8igen Abstinden mit der flachen Hand iiber die fle-
ckenlose Decke.

Seit einer gewissen Zeit schaute er hiniiber zum
mittleren Fenster unter dem Balkon mit der schmiede-
eisernen Briistung. Das war das Kiichenfenster, der
Tisch hatte genau davorgestanden. Solange er sich er-
innern konnte, hatte er an der Schmalseite gesessen,
seine Mutter mit Blick zum Fenster, vor dem sie einen
kleinen Garten angelegt hatte. Aufler Schnittlauch
wuchsen in den Beeten Dill, Rosmarin und Petersilie.
Ein Rosenstrauch zierte das unscheinbare Areal. Er
bildete sich ein, seine Mutter hitte einmal auch eine
Handvoll Gurken geerntet. Die Menge des Salats, den
sie mit Ol, Essig und Zucker anrichtete, reichte gerade
fiir ein Schidlchen, aus dem sie bei offenem Fenster
und zum Gesang der Vogel gemeinsam kleine Stiicke
pickten.

Vielleicht hatte er das nur getraumt.

Das graue Haus mit den vergitterten Fenstern und
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dem rostigen Balkongeldnder ragte als Erinnerungs-
ruine in den flirrend heiflen Tag. Hallig schaffte es
nicht, das wie in Stein geschlagene Gesicht seines
Vaters zu verscheuchen. Eigentlich waren es zwei Ge-
sichter. Das eine, das am Tisch, war braun gebrannt
und wurde vom Rauch einer Zigarette umschlangelt,
das andere, das im Traum, bestand aus grauer Haut
und erloschenen Augen.

An diesem Tag hatte er beide nicht erwartet.

Der Grund, warum er hierhergekommen war, hatte
etwas mit dem Traum von letzter Nacht zu tun - wie-
der ein Traum voller Menschen und Ereignisse, die
er sich kaum merken konnte. Beim Aufwachen hatte
er den Eindruck, er wire stundenlang auf den Bei-
nen gewesen und durch Straf3en gelaufen, die er vage
wiedererkannte. In einem Hotel stieg er in einen Lift
und im verkehrten Stockwerk wieder aus. Er hetzte
Treppen hinauf und hinunter. Er suchte jemanden.
Wenn er innehielt, rannten Leute an ihm voriiber,
ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen. Und dann, auf
welchen Wegen auch immer, hatte er das Haus er-
reicht, nach dem er die ganze Zeit, unbewusst und
unbeirrt, Ausschau gehalten hatte. Dieses Haus lag im
Winkel zweier Straflen ohne Ampeln.

So war das damals. So war das heute Nacht im
Traum.

Bei alldem hatte sein Vater keine Rolle gespielt.
Aber jetzt war er da, er saf$ am Tisch und rauchte. Vor
ihm lagen, einer neben dem anderen, Geldscheine.
Blaue Geldscheine, glaubte der Junge sich zu erin-
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nern, der an der Kreuzung stand und vierundsechzig
Jahre alt war. Auch seine Mutter musste in der Kiiche
gewesen sein. Er konnte sie nicht sehen, nur seinen
Vater mit dem sonnengebrdunten Gesicht und der
unaufhorlich glimmenden Zigarette im Mundwinkel.
In der Brusttasche seines karierten Hemdes steckte
eine Packung Zigaretten und darin das Feuerzeug.
Beim Reden verstand der Junge kaum ein Wort.

»Ich versteh dich nicht, sagte der Mann zum Am-
pelmast.

Jemand hupte. Der Mann zuckte zusammen. Ein
Autofahrer, der an der roten Ampel wartete, grinste
ihn durchs offene Seitenfenster an. Dann gab er Gas
und hupte noch einmal.

Cornelius Hallig blickte wieder zum Haus.

Den Dialekt hatte er nie zuvor gehort. Spéter er-
zahlte ihm seine Mutter, sein Vater stamme aus Cham
in der Oberpfalz. An jenem entscheidenden Tag,
dachte Hallig beim Anblick der trostlosen Haus-
mauer, saf$ Vinzenz Brauer am Tisch und redete. Und
plotzlich, mitten in einem Satz, bellte der Hund. Leise
schnaufend hatte der schwarze, zottelige Mischling
wie iiblich in einer Ecke unter dem Tisch gelegen.
Vielleicht hatte ihn ein bestimmtes, kehlig klingendes
Wort aufgeschreckt. Vielleicht war er eingeschlafen
und hatte sich im Traum verirrt und bellte um Hilfe.
Kurz darauf lugte seine Schnauze neben dem Tisch-
bein hervor. Verwundert blickte der Besucher auf das
Tier. Zamo war sein Name. Sein Besitzer hatte ihn im
letzten Sommer in der Hundepension gegentiber der
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Kreuzung abgegeben und nicht wieder abgeholt. Vom
ersten Tag an befolgte er jeden Befehl, den der Junge
ihm zurief. Die Mutter hatte nichts dagegen, wenn
noch ein weiterer Hund auf dem Geldnde hinterm
Haus herumlief und sonst keinen Arger machte.

»Er schlief vor meinem Bett«, sagte der Mann an
der Ampel zu niemandem.

Der Junge, den jeder Linus nannte, hatte seinem
Vater Zamo vorgestellt — wie eine Person, einen Men-
schen, einen Freund. Das war ein schoner Moment
gewesen. Die Gewissheit dariiber versetzte den vier-
undsechzig Jahre alten Jungen an der Kreuzung in ei-
nen Schockzustand. Nicht nur wegen des gestochen
scharfen Bildes in seinem Kopf. Nicht nur wegen des
Traumes in der letzten Nacht, wo er mit Zamo auf der
Wiese hinter der Hundepension herumgetollt war.
Nicht nur wegen des Erscheinens seines Vaters vor
vier Tagen im Traum und jetzt schon wieder.

Wegen der Riickkehr jenes wundersamen Mo-
ments in der Kiiche - Vater, Hund und unsichtbare,
aber anwesende Mutter — begriff Cornelius Hallig
jetzt, dass er nicht blof3 wegen des Ungliicks, das sich
am selben Tag ereignet hatte, und wegen seiner kind-
haften, bis ins zerfleddernde Erwachsenendasein hin-
einreichenden Schuldgefiihle diesen Ort noch einmal
aufgesucht hatte.

Als er seinen vierbeinigen Freund seinem Vater
vorstellte, indem er mehrmals Zamos Namen wie-
derholte — aus Furcht, sein Vater konnte ihn ebenso
wenig verstehen wie er ihn -, glithte er vor Freude da-
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riiber, nie mehr allein sein zu miissen. Zamo wiirde
sein lebenslanger Gefdhrte, sein absolutes Vertrau-
ensgeschopf sein.

Er war vier Jahre alt und ein Gluckskind. In diesem
einen Moment, dachte Hallig, war er selig gewesen,
die Hand im weichen, warmen Fell des Hundes, unter
den Augen von Vater und Mutter.

Wegschauen hitten sie sollen und er mit Zamo un-
ter den Tisch kriechen und dort bleiben fiir alle Ewig-
keit.

Denn dass sein Vater an jenem Morgen unange-
meldet vor der Tiir gestanden hatte, war der Beginn
des Ungliicks. Vinzenz Brauer brachte Geld mit und
umarmte zum Abschied die Mutter seines Sohnes
und auch seinen Sohn. Im Flur drehte er sich noch
einmal um und sagte den Namen des Hundes, der
ihm zaghaft hinterhergeschlichen war. Das war alles.
Das war der Vormittag, der Mittag. Das war der Tag,
der in die imagindren Geschichtsbiicher der alleiner-
ziehenden Mutter Rosemarie Hallig und ihres Sohnes
Linus einging.

Zum letzten Mal war der Erzeuger aufgetaucht und
hatte sich wohlfeil verhalten.

Zum letzten Mal lief der Junge mit seinem Hund
nach drauflen. Und zum ersten Mal vergaf er, Zamo
an die Leine zu nehmen, wie iiblich, wenn sie irgend-
wohin aufbrachen und die viel befahrenen Straflen
tiberqueren mussten.

Das war der Tag, an dem nichts Besonderes ge-
schah. Ein Vater, der sich vor der Geburt seines Kin-
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