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Am Felsfenster morgens
(und andere Ortszeiten 1982-1987)





VORBEMERKUNG

Das Folgende sind Aufzeichnungen aus den letzten fünf – von

den insgesamt acht – Jahren, die ich in Salzburg, Österreich, ver-

bracht habe. Es handelt sich, vor allem, um Notizen,Wahrneh-

mungen, Bedenklichkeiten, Fragen, aus einer Zeit der Seßhaig-

keit und des Wohnens in meinem Geburts- und Heimatland,

bestimmt durch Tun und auch gehörig viel Nichtstun. Es war

die Zeit der vier Erzählungen »Der Chinese des Schmerzes«,

»Die Wiederholung«, »Nachmittag eines Schristellers« und

»Die Abwesenheit«; mehrerer Übersetzungen, aus dem Sloweni-

schen, Altgriechischen, Amerikanischen, Französischen; aber

auch des Müßiggehens, vor allem zu den Stadträndern und dar-

über hinaus, und des Umherirrens, Herumsitzens, Gartenlebens

usw., wie sich das aus den o fragmentarischen Erzählungen

hier mehr zu erahnen gibt, als daß es sich ausmalen ließe.

Große Reisen fanden keinmal statt; das Wegfahren dauerte je-

weils nur für kurze Expeditionen oder Abstecher in den jugosla-

wisch-italienischen Karst, ins Friaul, in die Pariser Vorstädte,

meine damaligen, unschwer zu erreichenden Anschauungsge-

biete.

Es düren von den salzburgischen Augenblicks- und Stunden-

Mitschrien beim Abschreiben hier etwa drei Viertel weggefal-

len sein: in der Regel Lektüre-Zitate, die Mehrzahl der Träume,
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viele Beschreibungen, die meisten Meinungen (ein paar gebe

ich hier weiter, auch um mir, wie es sich wohl gehört, diese

und jene Blöße zu geben). An den damaligen Niederschrien,

die in diesen Text übergegangen sind, habe ich freilich in sich

kaum ein Wort geändert (wie auch die Folge der Morgen und

Abende, der Tage, Monate und Jahreszeiten gewahrt ist); unter-

lief mir manchmal, im Nachziehen der inzwischen zehn bis

fünfzehn Jahre alten Sätze und Satz-Gefüge, eine Hinzufügung,

Verdeutlichung oder Weglassung, so habe ich das in der Regel

umgehend wieder rückgängig gemacht; einzig das Tagesda-

tum ist o weggefallen. Kam es vor, daß ich mich, beim Kopie-

ren und »Lichten«, verschrieb, so habe ich dieses Verschriebene

hingegen, in dem und jenem Fall, mit Absicht so stehenge-

lassen.

Die vorliegenden Aufzeichnungen enden mit dem Aufgeben

des Wohnorts und dem Aufbruch aus meinem Heimatland, zu-

sammenfallend mit dem Ende der dortigen Schulzeit meines

Kindes – Aufbruch zu einer »Weltfahrt«, oder vielleicht bloß

einem weiteren Umherirren, drei Jahre lang, wovon eine ge-

wisse Anschauung gegeben wird in den Schilderungen von

»Noch einmal für ukydides« (-).

Und auch für die Journalabschri »AmFelsfenstermorgens« gel-

te jene Widmung vor das »Gewicht der Welt« (-), wel-

che ebenso gelten könnte für »Die Geschichte des Bleistis«

(-) und »Phantasien der Wiederholung« (/): Für

den, den’s angeht.

Im Unterschied aber zu jenen drei vorangegangenen Augen-

blicks-, Stunden- und Tages- (oder Nacht-)Sammlungen ist diese

hier spezialisiert auf den Ort, den großen, und dessen kleine
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und kleinere Zweigstellen, wo die Augenblicke usw. stattfan-

den und Gestalt annahmen: an die Seßhaigkeit. Reisemit-

schrien sind weggelassen, oder übersprungen – einmal, weil

es während der Jahre in S. ja kaum zu Reisen gekommen ist,

eher zu den erwähnten, allerdings häufigen, Abstechern, und

dann auch, weil die Aufzeichnungen während solcher Abste-

cher ohne jene Ungewolltheit, Beiläufigkeit und eben Ortsver-

bundenheit geschahen wie zum Beispiel die morgens am Fels-

fenster. Sollte ich die Eigenheit des Ganzen hier andeuten, so

vielleicht folgend: Maximen und Reflexionen? nein, eher Re-

flexe; Reflexe, unwillkürliche, gleichwohl bedachtsame; Refle-

xe, die aus einer Bedachtsamkeit kommen, einer grundsätz-

lichen, und in deren Folge hin und wieder ausschwingen, auch

ausschwingen wollen, über den bloßen Reflex hinaus, soweit

der Atem reicht.

Peter Handke

Januar 
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Seltsam, daß ich die Schönheit eines Ortes an meiner Lust be-

messe, da zu arbeiten (zu tun, tätig zu sein)

Was »bei uns«, in Österreich, meist in den Wiesentalgründen,

die Scheunenhütten sind, verschlossen, blickundurchlässig, ver-

bergend, kompakt – dachte ich nicht immer, darin versteckten

sich flüchtige Verbrecher? –, das sind jenseits der Grenze, der Ka-

rawanken, in Slowenien, in Krain, die durchlässigen, offenen,

kein Versteck bietenden, wie schwerelosen Holzgestelle, die tref-

fend »Heuhar(p)fen« heißen. Sind nicht durch sie aber erst Ge-

bäude vorstellbar, so durchsichtig, daß auch der Insasse, der

Flüchtige, der Versteckte, der Verfolgte, durchsichtig, unsicht-

bar, außer Gefahr wäre? (Die Wiederholung)

Das Kind strich imGetragenwerden oberhalb des Ellbogens des

Vaters entlang; Empfindung animalischer, zartester Zärtlichkeit;

das Kind wollte nichts vom Vater, es streichelte ihn auch nicht,

es strich nur an ihm entlang (. August )

Wenn ich romancierha die Dinge registrieren oder recherchie-

ren will, gerate ich ungut außer mich; Paradox: »Nicht beobach-

ten, nicht fixieren, nicht genau hinschauen« als eine Grundregel,

ex negativo, für mein Aufschreiben. Ich kann – ja, kann – nur

»friedlich umherschauen«





Ein anderes Kind sprang zum Erwachsenen empor, um ihn zu

küssen, erreichte ihn aber nicht; dafür küßte der Erwachsene

dann die Hand des Kindes

Schwellenbewußtsein hieße: die Aufmerksamkeit für das Ding

jetzt auf das nächste dann übertragen (. August)

Die hl.Magdalena werde ich nie verstehen; nicht, weil sie Sünde-

rin ist, sondern weil sie büßt

Statt »Höllenfeuer« sag »Schwellenfeuer«

Der Ziehharmonikaspieler gestern nannte die ausgeliehene, ihm

fremde Harmonika im Gasthaus: »Ein zäher Teufel!« Er spielte

sie ohne Gesang, leise, als Begleitung zum Tischgespräch der

Kumpane (. Sept.)

Unfallspuren: schwarzes Öl, gelbes Sägemehl, Fußstapfen da

eingedrückt wie in nassen Schnee; niemand mehr da

»Wo möchten Sie leben?« – »In der Erzählung.« – »Wann möch-

ten Sie leben?« – »Zur Zeit der Erzählung.« – »Wozu möchten

Sie leben?« – »Für die Erzählung.« (Herbstanfang )

Kaas Geheimnis und Energie sind die Auflehnung und Empö-

rung gegen das Geboren- und In-der-Welt-Sein. Auf-der-Erde-

Sein dagegen kommt in seinem Erzählen fast gar nicht vor?
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»Erzählung« heißt – soll heißen: mit ihr, an ihrer Hand, mittels

ihrer eingreifen; sonst ist es bloße Nach-Erzählung (. Septem-

ber )

Der slowenische Ausdruck für »Wetterleuchten«: »Die Blitzjung-

frauen spielen« (»igrajo drnice«)

Immer wieder spüre ich, auf die Schwelle zum Reich der Erzäh-

lung gelangt – »wo ich hingehöre!« –, das als eine überwältigen-

de Wohltat. Es ist der Eintritt in das, was Wittgenstein »poeti-

sche Stimmung« nannte, wo die Gedanken so lebha würden

»wie die Natur«. Aber dazu brauche ich immer wieder die Stille

und die Menschenleere; nicht freilich die Menschenferne

Das Übersetzen ist keine »beruhigende«, sondern eine »fried-

liche« Tätigkeit. Friedlich? – Ja, denn in ihr geht es um Entschei-

dungen. Und »beruhigend« hieße überdies: die Tätigkeit gälte

allein mir. »Friedlich« aber heißt: sie gilt auch nach außen

Der Dobermann, indem er mich beim Heimweg auf den nächt-

lichen Felsenberg aus dem Busch heraus ansprang, scheuchte so

die schon für den Schlaf in mir steckenden Alpträume aus mir

heraus, so daß ich dann nur noch friedliche Träume hatte

Das schwermütigeMädchen gestern sagte: »Das einzige, was ich

noch habe, ist die Sprache. Aber sonst habe ich nichts.« Und vor

dem abschüssigen Weg: »Da unten wartet der Tod. Ich habe

Angst, da hinunterzugehen. Schauen Sie doch selbst: wie kann

man allein da hinuntergehen?« Und sie zeigte auf die leere Weg-
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krümmung. Ihr häufigster Satz war: »Ich werde es nicht schaf-

fen. Ach, ich!« Zu mir: »Es ist klar, Sie haben keine Ahnung,

was Hoffnungslosigkeit ist.« Einmal konnte sie nicht über die

Schwelle ihres Krankenzimmers. Sie stand da und glaubte, wür-

de sie über die Schwelle ins Zimmer treten, dort sterben zumüs-

sen; der Arzt stand neben ihr, eine Stunde lang. Dann, endlich

drinnen, habe sie aber gelacht. Sie habe solch ein Grauen vor

Schwellen – dabei war da gar keine Schwelle gewesen, »nur so

ein Metallstreifen«. Sie hat noch nie geschrien. Daß sie gerade

in den schlimmsten Momenten ruhig bleibe, sei ihre Stärke.

»Aber vielleicht sollte ich manchmal doch schreien?« Das Mäd-

chen hatte, so im Erzählen, mit dem geneigten Kopf und dem

Schein der Herbstsonne auf Lidern und Wangen, das »Mensch-

heitsgesicht«, das Gesicht der Menschheit, die nicht ins Recht

gesetzt wird, keine Möglichkeit bekommt, hoffnungslos ist und

still zugrundegeht. Kann man für ihresgleichen mehr tun, als

das entsprechendeDenk-Mal zu setzen? Vielleicht sollteman aber

doch an einem neuen Gesetz arbeiten, das diesen Menschen –

der Menschheit – Recht scha. Die Menschheit hat noch im-

mer nicht recht bekommen? – »Menschheit?« Sagst du Mensch-

heit? – Ja, denn ich sah sie (. Oktober)

Ein schönes slowenisches Wort für »Zukun«: Folge-Zeit (»pri-

hodnost«)

Vor die Wahl gestellt zwischen einem neuen Weg und der Wie-

derholung eines Wegs, entschied ich mich für die Wiederho-

lung, und es war eine Entscheidung





In der Erzählung leben? Endlich wieder Niemand sein

Wie reagiere ich auf das Schöne? – Ichmöchte aufbrechen –weg

vom Schönen, zu einem eigenen Schönen (. Oktober)

Die Spielautomaten sind mir unzugänglich geworden; sie flim-

mern nur noch

Verb für die Weberknechte: sie »flüchten Hals über Kopf«

Ein Ziel in mir fühlen heißt: Ungeduld; den Weg in mir: Ge-

duld (und Aufregung)

Mein Kapital ist die Ortskenntnis; oder auch nur die Ortswißbe-

gier

»Ich bin nicht rechtschaffen müde!« heißt: »Ich habe nicht die

Autorität eines redlich müde Gewordenen« (. Okt.)

So wie ich glaube, dich zu kennen, habe ich von dir nichts mehr

zu erzählen. Oder: Wenn ich sagen kann: »Ich kenne dich«, so

ist an dir nichts mehr ins Bild zu setzen

Zum Vorwurf des »Nach-innen-Gehens«: nach innen gehend,

bin da ja nicht ich, sondern ist da die Erzählung; oder nein:

da sind ich und die Erzählung. »Und«-Gedicht: Ich und die Er-

zählung (. Oktober)

Jede Stadt kann Zion sein, Haarlem, Leiden, Gelsenkirchen





»Man kann nicht die Sprache verlieren«, sagte gestern die frem-

de Frau. »Man fängt immer wieder zu sprechen an, nur leiser«

Eine Erzählung schließt immer auch einen Reisebericht ein

(oder: bewahrt ihn in sich)

Hat dich einer, und noch so grundlos, als sein Angriffsziel ge-

wählt, so wirst du ihm bald jeden Grund geben, der Angegrif-

fene zu sein. Naturgesetz?

Die Vorstellung, nach jedem Aus! gleich neu anfangen zu kön-

nen, allein, mit den anderen, so als sei nichts gewesen: war

das nicht schon in der Kindheit eine Grundvorstellung? Ein

Ruck – und es ist nichts gewesen, keine Entzweiung, keine

Schuld, keinerlei Endgültigkeit (. Oktober)

Zeitgenössisches Schattendasein: vor dem Fernseher

Wir hatten seinerzeit ein Haustier, das ein Zentaur war; und im

Sterben dann erwachte der Zentaur zum Menschen

Die Schönheit des gestrigen Tages – inmitten der Dinge – war

von einer Stille, daß die Wiederkehr der Schönheit endlich ein-

mal nichts Unerdenkliches wurde (. Oktober)

Ideal: im allerstillsten Erzählen jene paar Sätze wie die Peit-

schenschläge in einem Peitschenkonzert (. Nov.)

Aus mit mir ist es, sowie ich keine Zeit habe





Ein altgriechischer Ausdruck für die Vereinigung der Lieben-

den: »Das Größte geschah«

Der erste kalte Tag im Jahr: die Leute wärmen sichmit den Hän-

den die Ohren (. November)

Das Problem ist, daß die, die über Bücher schreiben, diese

schon längst nicht mehr brauchen. Problem? Skandal?

Sorglosigkeit hieß: die Steinstufen waren Steinstufen; das Faß

war gewölbt; die Münzen waren silbern oder bronzen, groß

und klein; drinnenwar drinnen, und draußenwar draußen; die-

ser Busen war ein Busen; dieser Arsch war ein Arsch. Hoch die

Sorglosigkeit!

Auf dem Scheitel des blonden Fußballspielers hatte sich in der

Halbzeit von der Anstrengung ein dunkler Wirbel gebildet,

hochgezwirbelt (. November)

An den Übergängen, indem ich sie versäume, verliere ich o die

Kra, statt sie an ihnen zu gewinnen

»Die Sehnsüchtigen« – nacheokrit – »altern in einem [] Tag«

Er preßte ein nasses Blatt gegen die Stirn, und das Blatt war auf

der Stelle trocken, so heiß war die Stirn (. Nov.)

Das Erzählen: unpersönlich und warm (»und«)
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»Ich kann nicht klagen.« – »Dein Problem!«

Wie schön war es, einmal einen zu sehen, der Angst um jeman-

den hatte (. Dezember)

DerHolunder ist auch deswegen »meinBusch«,weil jeder einzel-

ne seiner Triebe nach oben strebt, ziemlich senkrecht, und der

Busch, das Buschholz, im ganzen doch so schwach ist, daß die

Zweige dannwieder nach untenweisen – freilich in Bogenform!

Du suchst überall, in der Religion, der Psychoanalyse, der Ge-

sellschaslehre, der Biologie, Antworten: warum wendest du

dich nicht an die Kunst, die, stattdessen, dein Fragen bekräigt?

(. Dez.)

Eine Frau sagte gestern: »Ich sehe den Abendstern!« Und der

Mann neben ihr sagte: »Mehrere!«

Jene Dinge auf dem Schreibtisch, die den da Sitzenden immer

neu zur Ordnung rufen. Wie? Indem sie ihn schön ablenken,

oder: »im guten ablenken« (Winteranfang )

Der erste Frosttag ist angekündigt: ein Lorbeerbaum wird über

die Schwelle ins Haus getragen

Unterscheide zwischen »Leerformeln« und »Leerformen«: die

letzteren als unvergängliche Errungenscha; schau etwa auf die

religiösen Leerformen – es gibt ohnedies nur ein paar (. De-

zember )





Am Flughafen: dasWeiß der Duty-Free-Taschen leuchtete durch

die Trübglastüren, und die Wartenden außen bückten sich, um

durch den einen Klarspalt die Erwarteten zu sehen

Der mit Stummheit Geschlagene hat auch keinen Blick mehr;

ohne Sprache irrt der Blick nur noch umher

»Weißt du, was du tun sollst? Das Haus von Monsieur Duhour-

ceau anschauen gehen, dann das des Chirurgen.« – »Warum?« –

»Für nichts! Um mir zu erzählen, was du gesehen hast.« (Sime-

non, Der Irre von Bergerac)

»Die Flocken draußen helfen, zu leben«: das könnte die Schluß-

zeile eines Gedichts sein; und der Anfang? Vielleicht so: »Katze

sitzt am Brunnen, große einzelne Flocke fällt an ihr vorbei …«

(nein, »sinkt«)

Ein kleiner Meisenlaut in der Morgendämmerung: »Ich höre!«

Und das Herz hört mit (. Dez. )

Es gibt keine Hilfe als den Dienst; aber es muß ein Liebesdienst

sein

Eine junge Frau sagte im Dunkel auf der Kanalbrücke in den

Kinderwagen hinein: »Gelt, schön ist der Schnee?«

Wunderbarer Abend gestern in der sogenannten »Meierei« von

St. Moritz im Engadin – allein. Ich war völlig dabei und wußte:

»Das bin ich; im Dabeisein bin ich ganz« (. Dez. )




