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Peter Handke, geboren 1942 in Griffen, lebt heute bei Paris. Er
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Am Felsfenster morgens
(und andere Ortszeiten 1982-1987)






VORBEMERKUNG

Das Folgende sind Aufzeichnungen aus den letzten funf — von
den insgesamt acht — Jahren, die ich in Salzburg, Osterreich, ver-
bracht habe. Es handelt sich, vor allem, um Notizen, Wahrneh-
mungen, Bedenklichkeiten, Fragen, aus einer Zeit der SefShaftig-
keit und des Wohnens in meinem Geburts- und Heimatland,
bestimmt durch Tun und auch gehorig viel Nichtstun. Es war
die Zeit der vier Erzihlungen »Der Chinese des Schmerzesc,
»Die Wiederholung«, »Nachmittag eines Schriftstellers« und
»Die Abwesenheit«; mehrerer Ubersetzungen, aus dem Sloweni-
schen, Altgriechischen, Amerikanischen, Franzosischen; aber
auch des Mufliggehens, vor allem zu den Stadtrandern und dar-
uber hinaus, und des Umbherirrens, Herumsitzens, Gartenlebens
usw., wie sich das aus den oft fragmentarischen Erzahlungen
hier mehr zu erahnen gibt, als daf es sich ausmalen liefSe.
Grofe Reisen fanden keinmal statt; das Wegfahren dauerte je-
weils nur far kurze Expeditionen oder Abstecher in den jugosla-
wisch-italienischen Karst, ins Friaul, in die Pariser Vorstadte,
meine damaligen, unschwer zu erreichenden Anschauungsge-
biete.

Es dirften von den salzburgischen Augenblicks- und Stunden-
Mitschriften beim Abschreiben hier etwa drei Viertel weggefal-

len sein: in der Regel Lekttre-Zitate, die Mehrzahl der Traume,



viele Beschreibungen, die meisten Meinungen (ein paar gebe
ich hier weiter, auch um mir, wie es sich wohl gehort, diese
und jene Blofle zu geben). An den damaligen Niederschriften,
die in diesen Text ubergegangen sind, habe ich freilich in sich
kaum ein Wort geandert (wie auch die Folge der Morgen und
Abende, der Tage, Monate und Jahreszeiten gewahrt ist); unter-
lief mir manchmal, im Nachziehen der inzwischen zehn bis
funfzehn Jahre alten Satze und Satz-Gefuge, eine Hinzuftigung,
Verdeutlichung oder Weglassung, so habe ich das in der Regel
umgehend wieder ruckgangig gemacht; einzig das Tagesda-
tum ist oft weggefallen. Kam es vor, daf§ ich mich, beim Kopie-
ren und »Lichten«, verschrieb, so habe ich dieses Verschriebene
hingegen, in dem und jenem Fall, mit Absicht so stehenge-
lassen.

Die vorliegenden Aufzeichnungen enden mit dem Aufgeben
des Wohnorts und dem Aufbruch aus meinem Heimatland, zu-
sammenfallend mit dem Ende der dortigen Schulzeit meines
Kindes — Aufbruch zu einer »Weltfahrt«, oder vielleicht blof§
einem weiteren Umbherirren, drei Jahre lang, wovon eine ge-
wisse Anschauung gegeben wird in den Schilderungen von
»Noch einmal fir Thukydides« (1987-1990).

Und auch fir die Journalabschrift »Am Felsfenster morgens« gel-
te jene Widmung vor das »Gewicht der Welt« (1975-1977), wel-
che ebenso gelten konnte fir »Die Geschichte des Bleistifts«
(1976-1980) und »Phantasien der Wiederholung« (1981/82): Fiir
den, den’s angeht.

Im Unterschied aber zu jenen drei vorangegangenen Augen-
blicks-, Stunden- und Tages- (oder Nacht-)Sammlungen ist diese

hier spezialisiert auf den Ort, den groflen, und dessen kleine
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und kleinere Zweigstellen, wo die Augenblicke usw. stattfan-
den und Gestalt annahmen: an die Sefhaftigkeit. Reisemit-
schriften sind weggelassen, oder tibersprungen — einmal, weil
es wahrend der Jahre in S. ja kaum zu Reisen gekommen ist,
eher zu den erwahnten, allerdings haufigen, Abstechern, und
dann auch, weil die Aufzeichnungen wahrend solcher Abste-
cher ohne jene Ungewolltheit, Beilaufigkeit und eben Ortsver-
bundenheit geschahen wie zum Beispiel die morgens am Fels-
fenster. Sollte ich die Eigenheit des Ganzen hier andeuten, so
vielleicht folgend: Maximen und Reflexionen? nein, eher Re-
flexe; Reflexe, unwillkarliche, gleichwohl bedachtsame; Refle-
xe, die aus einer Bedachtsamkeit kommen, einer grundsitz-
lichen, und in deren Folge hin und wieder ausschwingen, auch
ausschwingen wollen, tber den bloffen Reflex hinaus, soweit

der Atem reicht.

Peter Handke
Januar 1997
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Seltsam, daf$ ich die Schonheit eines Ortes an meiner Lust be-

messe, da zu arbeiten (zu tun, tatig zu sein)

Was »bei uns«, in Osterreich, meist in den Wiesentalgriinden,
die Scheunenhiitten sind, verschlossen, blickundurchlassig, ver-
bergend, kompakt — dachte ich nicht immer, darin versteckten
sich flichtige Verbrecher? —, das sind jenseits der Grenze, der Ka-
rawanken, in Slowenien, in Krain, die durchlassigen, offenen,
kein Versteck bietenden, wie schwerelosen Holzgestelle, die tref-
fend »Heuhar(p)fen« heifSen. Sind nicht durch sie aber erst Ge-
baude vorstellbar, so durchsichtig, daf$ auch der Insasse, der
Fluchtige, der Versteckte, der Verfolgte, durchsichtig, unsicht-
bar, aufler Gefahr ware? (Die Wiederholung)

Das Kind strich im Getragenwerden oberhalb des Ellbogens des
Vaters entlang; Empfindung animalischer, zartester Zartlichkeit;
das Kind wollte nichts vom Vater, es streichelte thn auch nicht,

es strich nur an ihm entlang (24. August 1982)

Wenn ich romancierhaft die Dinge registrieren oder recherchie-
ren will, gerate ich ungut aufler mich; Paradox: »Nicht beobach-
ten, nicht fixieren, nicht genau hinschauen«als eine Grundregel,
ex negativo, fir mein Aufschreiben. Ich kann - ja, kann — nur

»friedlich umherschauen«

I3



Ein anderes Kind sprang zum Erwachsenen empor, um ihn zu

kassen, erreichte ihn aber nicht; dafur kaflte der Erwachsene
dann die Hand des Kindes

SchwellenbewufStsein hiefe: die Aufmerksamkeit fiir das Ding

jetzt auf das nachste dann tbertragen (28. August)

Die hl. Magdalena werde ich nie verstehen; nicht, weil sie Stinde-

rin ist, sondern weil sie bufdt
Statt »Hollenfeuer« sag »Schwellenfeuer«

Der Ziehharmonikaspieler gestern nannte die ausgelichene, ihm
fremde Harmonika im Gasthaus: »Ein zaher Teufel!« Er spielte
sie ohne Gesang, leise, als Begleitung zum Tischgesprach der

Kumpane (12. Sept.)

Unfallspuren: schwarzes Ol, gelbes Sigemehl, Fuf$stapfen da

eingedruckt wie in nassen Schnee; niemand mehr da

»Wo mochten Sie leben?« — »In der Erzahlung.« — »Wann moch-
ten Sie leben?« — »Zur Zeit der Erzahlung.« - »Wozu mochten

Sie leben?« — »Fir die Erzahlung.« (Herbstanfang 1982)
Kafkas Geheimnis und Energie sind die Auflehnung und Empo-

rung gegen das Geboren- und In-der-Welt-Sein. Auf-der-Erde-

Sein dagegen kommt in seinem Erzahlen fast gar nicht vor?
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»Erzahlung« heifdt — soll heiffen: mit ihr, an ihrer Hand, mittels
ihrer eingreifen; sonst ist es blofe Nach-Erzahlung (26. Septem-

ber 1982)

Der slowenische Ausdruck fir »Wetterleuchten«: »Die Blitzjung-

frauen spielen« (»igrajo drnice«)

Immer wieder spure ich, auf die Schwelle zum Reich der Erzah-
lung gelangt — »wo ich hingehore!« —, das als eine tiberwaltigen-
de Wobhltat. Es ist der Eintritt in das, was Wittgenstein »poeti-
sche Stimmung« nannte, wo die Gedanken so lebhaft wiirden
»wie die Natur«. Aber dazu brauche ich immer wieder die Stille

und die Menschenleere; nicht freilich die Menschenferne

Das Ubersetzen ist keine »beruhigende«, sondern eine »fried-
liche« Tatigkeit. Friedlich? - Ja, denn in ihr geht es um Entschei-
dungen. Und »beruhigend« hieSe tberdies: die Tatigkeit galte

allein mir. »Friedlich« aber heif$t: sie gilt auch nach auflen

Der Dobermann, indem er mich beim Heimweg auf den nacht-
lichen Felsenberg aus dem Busch heraus ansprang, scheuchte so
die schon far den Schlaf in mir steckenden Alptraume aus mir

heraus, so daf$ ich dann nur noch friedliche Traume hatte

Das schwermiitige Miadchen gestern sagte: »Das einzige, was ich
noch habe, ist die Sprache. Aber sonst habe ich nichts.« Und vor
dem abschussigen Weg: »Da unten wartet der Tod. Ich habe
Angst, da hinunterzugehen. Schauen Sie doch selbst: wie kann

man allein da hinuntergehen?« Und sie zeigte auf die leere Weg-
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krimmung. Thr haufigster Satz war: »Ich werde es nicht schaf-
fen. Ach, ich!« Zu mir: »Es ist klar, Sie haben keine Ahnung,
was Hoftnungslosigkeit ist.« Einmal konnte sie nicht tber die
Schwelle ihres Krankenzimmers. Sie stand da und glaubte, wiir-
de sie uber die Schwelle ins Zimmer treten, dort sterben zu mus-
sen; der Arzt stand neben ihr, eine Stunde lang. Dann, endlich
drinnen, habe sie aber gelacht. Sie habe solch ein Grauen vor
Schwellen — dabei war da gar keine Schwelle gewesen, »nur so
ein Metallstreifen«. Sie hat noch nie geschrien. Daf§ sie gerade
in den schlimmsten Momenten ruhig bleibe, sei ihre Starke.
»Aber vielleicht sollte ich manchmal doch schreien?« Das Mad-
chen hatte, so im Erzihlen, mit dem geneigten Kopf und dem
Schein der Herbstsonne auf Lidern und Wangen, das »Mensch-
heitsgesicht«, das Gesicht der Menschheit, die nicht ins Recht
gesetzt wird, keine Moglichkeit bekommt, hoffnungslos ist und
still zugrundegeht. Kann man fir ihresgleichen mehr tun, als
das entsprechende Denk-Mal zu setzen? Vielleicht sollte man aber
doch an einem neuen Gesetz arbeiten, das diesen Menschen —
der Menschheit — Recht schafft. Die Menschheit hat noch im-
mer nicht recht bekommen? — »Menschheit?« Sagst du Mensch-
heit? - Ja, denn ich sah sie (1. Oktober)

Ein schones slowenisches Wort fir »Zukunft«: Folge-Zeit (»pri-

hodnost«)
Vor die Wahl gestellt zwischen einem neuen Weg und der Wie-

derholung eines Wegs, entschied ich mich fur die Wiederho-

lung, und es war eine Entscheidung
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In der Erzahlung leben? Endlich wieder Niemand sein

Wie reagiere ich auf das Schone? — Ich mochte aufbrechen — weg

vom Schonen, zu einem eigenen Schonen (6. Oktober)

Die Spielautomaten sind mir unzuganglich geworden; sie flim-

mern nur noch
Verb fur die Weberknechte: sie »fliichten Hals tiber Kopfx«

Ein Ziel in mir fihlen heif§t: Ungeduld; den Weg in mir: Ge-
duld (und Aufregung)

Mein Kapital ist die Ortskenntnis; oder auch nur die OrtswifSbe-

gier

»Ich bin nicht rechtschaffen mude!« heifdt: »Ich habe nicht die

Autoritat eines redlich mide Gewordenen« (11. Okt.)

So wie ich glaube, dich zu kennen, habe ich von dir nichts mehr
zu erzahlen. Oder: Wenn ich sagen kann: »Ich kenne dich«, so

ist an dir nichts mehr ins Bild zu setzen

Zum Vorwurf des »Nach-innen-Gehens«: nach innen gehend,
bin da ja nicht ich, sondern ist da die Erzdhlung; oder nein:
da sind ich und die Erzahlung. »Und«Gedicht: Ich und die Er-
zahlung (16. Oktober)

Jede Stadt kann Zion sein, Haarlem, Leiden, Gelsenkirchen
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»Man kann nicht die Sprache verlieren, sagte gestern die frem-

de Frau. »Man fangt immer wieder zu sprechen an, nur leiser«

Eine Erzahlung schlieft immer auch einen Reisebericht ein

(oder: bewahrt ihn in sich)

Hat dich einer, und noch so grundlos, als sein Angriftsziel ge-
wahlt, so wirst du ihm bald jeden Grund geben, der Angegrif-

fene zu sein. Naturgesetz?

Die Vorstellung, nach jedem Aus! gleich neu anfangen zu kon-
nen, allein, mit den anderen, so als sei nichts gewesen: war
das nicht schon in der Kindheit eine Grundvorstellung? Ein
Ruck — und es ist nichts gewesen, keine Entzweiung, keine
Schuld, keinerlei Endgultigkeit (25. Oktober)

Zeitgenossisches Schattendasein: vor dem Fernseher

Wir hatten seinerzeit ein Haustier, das ein Zentaur war; und im

Sterben dann erwachte der Zentaur zum Menschen
Die Schonheit des gestrigen Tages — inmitten der Dinge — war
von einer Stille, daf§ die Wiederkehr der Schonheit endlich ein-

mal nichts Unerdenkliches wurde (29. Oktober)

Ideal: im allerstillsten Erzahlen jene paar Satze wie die Peit-

schenschlage in einem Peitschenkonzert (2. Nov.)

Aus mit mir ist es, sowie ich keine Zeit habe
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Ein altgriechischer Ausdruck fir die Vereinigung der Lieben-

den: »Das GrofSte geschah«

Der erste kalte Tag im Jahr: die Leute warmen sich mit den Han-

den die Ohren (7. November)

Das Problem ist, daf§ die, die uber Bucher schreiben, diese

schon langst nicht mehr brauchen. Problem? Skandal?

Sorglosigkeit hiefS: die Steinstufen waren Steinstufen; das Faf$
war gewolbt; die Minzen waren silbern oder bronzen, grof§
und klein; drinnen war drinnen, und drauffen war draufSen; die-
ser Busen war ein Busen; dieser Arsch war ein Arsch. Hoch die

Sorglosigkeit!
Auf dem Scheitel des blonden FufSballspielers hatte sich in der
Halbzeit von der Anstrengung ein dunkler Wirbel gebildet,

hochgezwirbelt (14. November)

An den Ubergangen, indem ich sie versaume, verliere ich oft die

Kraft, statt sie an ithnen zu gewinnen
»Die Sehnstichtigen«— nach Theokrit —»altern in einem [1] Tag«

Er prefSte ein nasses Blatt gegen die Stirn, und das Blatt war auf

der Stelle trocken, so heifd war die Stirn (26. Nov.)

Das Erzahlen: unpersonlich und warm (»und«)
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»Ich kann nicht klagen.« — »Dein Problem!«

Wie schon war es, einmal einen zu sehen, der Angst um jeman-

den hatte (4. Dezember)

Der Holunder istauch deswegen »mein Busch«, weil jeder einzel-
ne seiner Triebe nach oben strebt, ziemlich senkrecht, und der
Busch, das Buschholz, im ganzen doch so schwach ist, daf§ die

Zweige dann wieder nach unten weisen — freilich in Bogenform!

Du suchst tberall, in der Religion, der Psychoanalyse, der Ge-
sellschaftslehre, der Biologie, Antworten: warum wendest du
dich nicht an die Kunst, die, stattdessen, dein Fragen bekraftigt?
(8. Dez.)

Eine Frau sagte gestern: »Ich sehe den Abendstern!« Und der

Mann neben ihr sagte: »Mehrere!«

Jene Dinge auf dem Schreibtisch, die den da Sitzenden immer
neu zur Ordnung rufen. Wie? Indem sie ihn schon ablenken,

oder: »im guten ablenken« (Winteranfang 1982)

Der erste Frosttag ist angekindigt: ein Lorbeerbaum wird tber

die Schwelle ins Haus getragen

Unterscheide zwischen »Leerforme/n« und »Leerformen«: die
letzteren als unvergangliche Errungenschaft; schau etwa auf die
religiosen Leerformen — es gibt ohnedies nur ein paar (23. De-

zember 1982)
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Am Flughafen: das Weif§ der Duty-Free-Taschen leuchtete durch
die Trabglastiren, und die Wartenden aufSen buckten sich, um

durch den einen Klarspalt die Erwarteten zu sehen

Der mit Stummbheit Geschlagene hat auch keinen Blick mehr;

ohne Sprache irrt der Blick nur noch umher

»Weifdt du, was du tun sollst? Das Haus von Monsieur Duhour-
ceau anschauen gehen, dann das des Chirurgen.« — »Warum?« —
»Fir nichts! Um mir zu erzahlen, was du gesehen hast.« (Sime-

non, Der Irre von Bergerac)

»Die Flocken drauflen helfen, zu leben«: das konnte die Schluf-
zeile eines Gedichts sein; und der Anfang? Vielleicht so: »Katze
sitzt am Brunnen, grofSe einzelne Flocke fallt an ihr vorbei ...«

(nein, »sinkt«)

Ein kleiner Meisenlaut in der Morgendammerung: »Ich hore!«

Und das Herz hort mit (25. Dez. 1982)

Es gibt keine Hilfe als den Dienst; aber es mufS ein Liebesdienst

sein

Eine junge Frau sagte im Dunkel auf der Kanalbricke in den

Kinderwagen hinein: »Gelt, schon ist der Schnee?«
Wunderbarer Abend gestern in der sogenannten »Meierei« von

St. Moritz im Engadin — allein. Ich war vollig dabei und wuf3te:

»Das bin ich; im Dabeisein bin ich ganz« (27. Dez. 1982)
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