Hermann
Hesse
Freunde

Erzahlung

Suhrkamp



suhrkamp taschenbuch 1284



Hermann Hesses Biicher, Romane, Erzihlungen, Betrachtungen,
Gedichte, politische, literatur- und kulturkritische Schriften sind
mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120 Millionen Exem-
plaren in aller Welt verbreitet und haben ihn zum meistgelesenen
europdischen Autor des 20. Jahrhunderts in den USA und in Ja-
pan gemacht.

Diese um 1907 entstandene und ein Jahr darauf in Velhagen &
Klasings Monatsheften veroffentlichte Erzahlung hat Hesse erst
50 Jahre spiter in einer bibliophilen Ausgabe der Oltener Biicher-
freunde wieder zuginglich gemacht. Sie spielt im Tubinger Stu-
dentenmilieu der Jahrhundertwende und schildert den Indivi-
duationsprozef§ des jungen Hans Calwer, der nach anderthalb
Semestern die fragwiirdige Geborgenheit seiner Coleurstudenten-
Verbindung verliflt, ohne daf§ sein Freund ihm dabei zu folgen
vermag.

Wie Hans Calwer kam auch Hesse damals durch die Lektiire
Schopenhauers in erste Berithrung mit der alternativen Lebens-
haltung buddhistischen Denkens, dessen Verwirklichung er jedoch
noch nicht gewachsen ist. Hesse hat hier ein Thema vorwegge-
nommen, das von ihm spiter im Demian und Siddhartha auf
komplexere Weise dargestellt und durchgefiihrt wurde.

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn
eines baltendeutschen Missionars und der Tochter eines wiirt-
tembergischen Indologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem
Nobelpreis fir Literatur, starb am 9. August 1962 in Montagnola
bei Lugano.
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Freunde






Der niedere Kneipsaal war voll Rauch, Bierge-
ruch, Staub und Getose. Ein paar Fiichse fuchtel-
ten mit Schligern gegeneinander und hieben
fliichtige Wirbel in den dicken Tabaksrauch, ein
schwer Betrunkener sa3 auf dem FuBboden und
lallte ein sinnloses Lied, einige iltere Semester
knobelten am Ende der Tafel.

Hans Calwer winkte seinem Freunde Erwin
Miihletal und ging zur Tiir.

»He, schon fort?« rief einer der Spieler hertiber.

Hans nickte nur und ging, Miihletal folgte. Sie
stiegen die alte, steile Holzstiege hinab und verlie-
Ben das schon still werdende Haus. Kalte Winter-
nachtluft und blaues Sternenlicht empfing sie auf
dem leeren, weiten Marktplatz. Aufatmend und
den eben zugeknopften Mantel wieder 6ffnend,
schlug Hans den Weg nach seiner Wohnung ein.
Der Freund folgte ein Stiick weit schweigend, er
pflegte Calwer fast jeden Abend nach Hause zu
begleiten. Bei der zweiten Gasse aber blieb er
stehen. »Ja¢, sagte er, »dann Gutnacht. Ich geh ins
Bett.«

»Gutnachts, sagte Hans unfreundlich kurz und
ging weiter. Doch kehrte er nach wenigen Schrit-
ten wieder um und rief den Freund an.

»Erwinl«

»Ja?«

»Du, ich geh noch mit dir.«



»Auch recht. Ich geh aber ins Bett, ich schlafe
schon halb.«

Hans kehrte um und nahm Erwins Arm. Er
fiihrte ihn aber nicht nach Hause, sondern zum
FluB hinab, iiber die alte Briicke und in die lange
Platanenallee, und Erwin ging ohne Widerspruch
mit. »Also was ist los?« fragte er endlich. »Ich bin
wirklich miide.«

»So? Ich auch, aber anders.«

»Na?«

»Kurz und gut, das war meine letzte Mitt-
wochskneipe.«

»Du bist verriickt.«

»Nein, du bist’s, wenn dir der Betrieb noch
SpaB3 macht. Lieder briillen, sich auf Kommando
vollsaufen, idiotische Reden anhoren und sich von
zwanzig Simpeln angrinsen und auf die Schulter
klopfen lassen, das mach ich nicht mehr mit. Ein-
getreten bin ich seinerzeit, wie jeder, im Rausch.
Aber hinaus gehe ich verniinftig und aus guten
Griinden. Und zwar gleich morgen.«

»Ja aber —«

»Es ist beschlossen, und damit fertig. Du bist der
einzige, der es schon vorher erfihrt; du bist auch
der einzige, den es etwas angeht. Ich wollte dich
nicht um Rat bitten.«

»Dann nicht. Also du trittst aus. Ganz ohne
Skandal geht es ja nicht.«
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»Vielleicht doch.«

»Vielleicht. Nun, das ist deine Sache. Es wun-
dert mich ja eigentlich nicht besonders, ge-
schimpft hast du immer, und es geht ja auch bei
uns soso zu. Nur, weilt du, anderwirts ist es kein
Haar besser. Oder willst du in ein Korps, mit
deinem biflchen Wechsel?«

»Nein. Meinst du, ich springe heut aus und
morgen irgendwo anders wieder ein? Dann
konnte ich ja gleich bleiben, nicht? Korps oder
Burschenschaft oder Landsmannschaft, dasist eins
wie das andere. Ich will mein eigener Herr sein
und nimmer der Hanswurst von drei Dutzend
Bundesbriidern. Das ist alles.«

»Ja, das ist alles. Ich miiBte dir ja eigentlich
abraten, aber bei dir gewohnt man sich das ab.
Wenn es dir nach drei Wochen leid tut —«

»Du muBt wirklich Schlaf haben. Dann geh
also in dein Bett und verzeih, daB ich deine kost-
bare Zeit mit solchen Dummbheiten in Anspruch
nahm. Gutnacht, ich geh noch spazieren.«

Erwin lief ihm erschrocken und etwas drgerlich
nach. »Es ist wahrhaftig schwer, mit dir zu reden.
Wenn ich doch nichts dazu sagen darf, warum
teilst du mir dann so was mit?«

»Ach, ich dachte, es wiirde dich vielleicht inter-
essieren.«

»Herrgott, Hans, jetzt sei verniinftig! Was soll
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die Reizerei zwischen uns?«

»Du hast mich eben nicht verstanden.«

»Ach schon wieder! Jetzt sei doch gescheit! Du
sagst sechs Worte, und kaum geb ich Antwort, so
hab ich dich nicht verstanden! Jetzt sag deutlich,
was hast du eigentlich gewollt?«

»Dir mitteilen, daf ich morgen aus der Verbin-
dung austrete.«

»Und weiter?«

»Das weitere ist wohl mehr deine Sache.«

Erwin begann zu begreifen.

»Ach so?« sagte er mit erzwungener Ruhe. »Du
trittst morgen aus, nachdem du dir’s lange genug
iberlegt hast, und nun meinst du, ich soll Hals
tiber Kopf nachrennen. Aber wei3t du, die soge-
nannte Tyrannei in der Verbindung driickt mich
nicht so heftig, und es sind Leute dabei, die sind
mir einstweilen gut genug. Die Freundschaft in
Ehren, aber dein Pudel mag ich doch nicht sein.«

»Nun ja. Wie gesagt, es tut mir leid, daf} ich
dich bemiiht hab. Grii} Gott.«

Er ging langsam davon, mit einem nervosen,
kiinstlich leichten Schritt, den Erwin gut kannte.
Er sah ihm nach, anfangs mit der Absicht, ihn
zuriickzurufen, von Augenblick zu Augenblick
ward das aber schwerer. Da ging er fort!

»Geh nur! Geh nurl« grollte er halblaut und sah
Hansnach, biser im Dunkel und blaulichen Schnee-
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nachtlicht verschwunden war. Dakehrte er um und
ging langsam die ganze Allee zuriick, die Briicken-
treppe hinauf und seiner Wohnung zu. Schon tat
ihm alles leid, und sein Herz schlug unbeirrt dem
alten Freunde nach. Aber er dachte zugleich an die
letzten Wochen, wie Hans immer schwerer zu be-
friedigen, immer stolzer und herrischer geworden
war. Und jetzt wollte er ihn durch zwei Worte zu
einem wichtigen Schritt bestimmen, wie er als
Schulknabe ihn ohne weiteres und ungefragt zum
Handlanger bei seinen Streichen angestellt hatte.
Nein, das war doch zu viel. Er hatte recht, dal3 er
Hans laufen lieB, es war vielleicht sein Heil. Thm
schien jetzt, wihrend ihrer ganzen Freundschaft sei
er immer der Geduldete, Mitgenommene, Unter-
gebene gewesen; auch die Bundesbriider hatten ihn
oft genug damit aufgezogen.

Sein Schritt wurde schneller, ein unechtes
Triumphgefiihl trieb ihn an, er kam sich mutig
und entschlossen vor. Schnell schlof er das Tor
auf, stieg die Treppe hinauf und trat in sein Stiib-
chen, wo er ohne Licht zu Bett ging. Zum Fenster
sah der Stiftskirchenturm in einem blauen Ster-
nenkranz hinein, im Ofen glomm miide eine ver-
spatete Glut. Erwin konnte nicht schlafen.

Zornig suchte er eine Erinnerung um die an-
dere hervor, die ihm in seine trotzige Stimmung
paBte. Er stellte einen Anwalt in sich auf, der ihm
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recht geben und Hans verurteilen muBte, und der
Anwalt hatte vielen Stoff gesammelt. Zuweilen
war der Anwalt unfein in seinen Mitteln, er
brachte sogar Spitznamen und Scheltworte ins
Gefecht, die die Bundesbriider gelegentlich auf
Hans gemiinzt hatten, und wiederholte die Argu-
mente fritherer emporter Stunden, deren Erwin
sich nachher stets geschimt hatte. Er schimte sich
auch jetzt ein wenig und fiel dem Anwalt gele-
gentlich ins Wort, wenn er gehissig wurde. Aber
was hatte es schlieBlich fiir ‘einen Sinn, jetzt noch
Schonung zu iiben und die Worte zu wigen?
Bitter und grimmig schuf er das Bild seiner
Freundschaft um, bis es nichts mehr darstellte als
eine Vergewaltigung, die Hans sich an ithm hatte
zuschulden kommen lassen.

Er wunderte sich iiber die Menge von Erinne-
rungen, die ihm zu Hilfe kamen. Da waren Tage,
an denen er mit Sorgen und ernsten Gedanken zu
Hans gekommen war, und der hatte ihn gar nicht
ernstgenommen, hatte thm Wein vorgesetzt oder
ihn auf einen Ball mitgeschleppt. Andere Male,
wenn er recht vergniigt und voller genuBsiichti-
ger Pline war, hatte Hans mit einem Blick und ein
paar Worten ihn dahin gebracht, daB er sich selber
seiner Lustigkeit schimte. Einmal hatte Hans so-
gar geradezu beleidigend iiber das Midchen ge-
sprochen, in das Erwin damals verliebt war. Ja,
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und schlieBlich war es seinerzeit nur auf Hansens
Zureden und Hans zuliebe geschehen, als er in die
Verbindung eintrat. Eigentlich hitte es ihm bei
der Burschenschaft besser gefallen.

Erwin fand keine Ruhe. Er muf3te immer mehr
Verborgenes ans Licht ziehen, bis auf sagenhaft
ferne, vergessene Abenteuer frither Schuljahre zu-
riick. Immer und immer war er der Gutmiitige,
Geduldige, Dumme gewesen, und sooft es ein
Zerwiirfnis gegeben hatte, war immer er zuerst
gekommen und hatte um Verzeihung gebeten
oder Vergessen geheuchelt. Nun ja, er war eben
einmal ein guter Kerl. Aber wozu das alles? Was
war denn schlieBlich an diesem Hans Calwer, da3
man ihm nachlaufen mufte? Ja, ein biBchen Witz
und eine gewisse Sicherheit im Auftreten, das
hatte er wohl, und er konnte geistreich sein, ent-
schieden. Aber auf der andern Seite war er recht
eingebildet, spielte den Interessanten, sah auf alle
Leute herunter, vergal3 Verabredungen und Ver-
sprechungen und wurde selber wiitend, wenn
man ihm einmal nicht wortlich Wort hielt. Nun,
das mochte hingehen, Hans war eben immer et-
was nervos, aber dieser Stolz, diese Sicherheit,
diese immer souverine, verachtlich tuende, unbe-
friedigte Hochnisigkeit, die war unverzeihlich.

Von den alten, torichten Erinnerungen war
eine besonders hartnickig. Sie waren damals
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beide dreizehn oder vierzehn Jahre alt und hatten
bisher jeden Sommer von einem Baum, der Er-
wins Nachbarn gehorte, Frithpflaumen gestoh-
len. Auch diesmal hatte Erwin den Baum beob-
achtet und von Zeit zu Zeit untersucht, und nun
war er eines Abends gliicklich und geheimnisvoll
zu Hans gekommen und hatte gesagt: »Du, sie
sind reif.« »Was denn?« hatte Hans gefragt und ein
Gesicht gemacht, als verstehe er nichts und denke
an ganz anderes. Und dann, als Erwin ihn erstaunt
und lachend an die Pflaumen erinnerte, hatte ihn
Hans ganz fremd und mitleidig angesehen und
gesagt: »Pflaumen? Ach, du meinst, ich solle
Pflaumen stehlen? Nein, danke.«

Ah, der GroBhans! Wie er sich immer interes-
sant machte! So war es mit den Pflaumen gewe-
sen, und genau so ging es mit dem Turnen, mit
dem Deklamieren, mit den Madchen, mit dem
Radfahren. Was gestern noch selbstverstindlich
gewesen war, wurde heute mit einem Achsel-
zucken und einem Blick des Nichtmehrkennens
abgetan. Gerade wie jetzt wieder mit dem Aus-
springen aus der Verbindung! Erwin hatte damals
zur Burschenschaft gewollt, aber nein, Hans
wollte das nun gerade nicht, und Erwin hatte
nachgegeben. Und jetzt war mit keinem Wort
mehr davon die Rede, daf3 es damals einzig und
allein Hans gewesen war, der sich fiir die Verbin-
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dung entschied. Freilich hatte er Hans manchmal
recht geben miissen, wenn er sich tiber das Verbin-
dungsleben lustig machte oder dariiber klagte.
Aber darum ging man doch nicht hin und brach
sein Wort und sprang wieder aus, einfach aus
Langeweile. Er jedenfalls wiirde es nicht tun und
Hans zuliebe erst recht nicht.

Die Stunden klangen vom Kirchturm durch
die Nachtkiihle, die Glut im Ofen war erloschen.
Erwin beruhigte sich langsam, die Erinnerungen
wurden wirr und verloren sich, die Argumente
und Anklagen waren erschopft, der strenge An-
walt verstummt, und doch konnte er nicht ein-
schlafen. Er war drgerlich. Warum nur? Erwin
hitte nur sein Herz zu fragen brauchen. Das war
unermiidlicher als alles andere und schlug, ob der
Kopf ziirnte und anklagte oder miide schwieg,
unbeirrt und traurig nach dem Freund, der im
blassen Schneelicht unter den Platanen wegge-
gangen war.

Indessen ging Hans in den Anlagen fluBab-
wirts, von Allee zu Allee. Sein unruhiger Schritt
wurde im lingeren Gehen gleichmiflig, da und
dort blieb er stehen und sah aufmerksam in den
dunklen FluB und auf die dunkle, eingeschlafene
Stadt. Er dachte nimmer an Erwin. Er tiberlegte,
was morgen zu tun sei, was er sagen und wie er
sich halten miisse. Es war unangenehm, seinen
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Austritt aus der Verbindung zu erkliren, denn
seine Griinde dafiir waren derart, daB3 er sie nicht
aussprechen und sich nicht auf Antworten und
Zureden einlassen konnte. Er sah keinen anderen
Weg, als auf alle Rechtfertigung zu verzichten
und die Wolfe hinter sich her heulen zu lassen.
Nur keine Auseinandersetzung, nur keine Erkli-
rungen tiber Dinge, die ihn allein angingen, und
mit Leuten, die ihn doch nicht verstanden. Er
iiberlegte Wort fiir Wort das, was er sagen wollte.
Zwar wullte er wohl, daB3 er morgen doch anders
sprechen wiirde, aber je griindlicher er die Situa-
tion im voraus erschopfte, desto ruhiger wiirde er
bleiben. Und darauf kam alles an: ruhig zu blei-
ben, ein paar MiBlverstindnisse einzustecken, ein
paar Vorwiirfe zu iiberhoren, vor allem aber Dis-
kussionen abzulehnen, nicht den Unverstande-
nen, nicht den Leidenden, auch nicht den Ankla-
ger oder Besserwisser oder Reformator zu spielen.

Hans suchte sich die Gesichter des Seniors und
der anderen vorzustellen, besonders die ihm un-
sympathischen, von denen er fiirchtete, sie konn-
ten ihn reizen und aus der Ruhe bringen. Er sah sie
erstaunt und unwillig werden, sah sie die Mienen
des Richters, des beleidigten Freundes, des wohl-
wollenden Zusprechers annehmen und sah sie kalt
werden, abweisen, nicht begreifen, beinahe has-
sen.
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SchlieBlich lichelte er, als hitte er das alles
schon hinter sich. Er dachte mit verwunderter
und neugieriger Erinnerung an die Zeit seines
Eintritts in die Verbindung, an das ganze merk-
wiirdige erste Semester. Er war eigentlich ziem-
lich kiihl hergekommen, wenn auch mit vielen
Hoffnungen. Aber dann geriet er in jenen sonder-
baren Rausch, der acht Tage dauerte, wo er von
ilteren Studenten liebenswiirdig behandelt, auf-
merksam ins Gespriach gezogen wurde. Man fand
ihn aufgeweckt und geistreich und sagte ihm das,
man rithmte seine geselligen Gaben, an denen er
immer gezweifelt hatte, man fand ihn originell.
Und in diesem Rausch lieB er sich tduschen. Ihm
schien, er kime aus der Fremde und Einsamkeit zu
seinesgleichen, an einen Ort und zu Menschen,
wo er sich zugehorig flihlen konne, ja er sei iiber-
haupt nicht so zum Sonderling bestimmt, wie er
vorher geglaubt hatte. Thm schien die oft ver-
miBte Geselligkeit, das oft bitter entbehrte Aufge-
hen in einer Gemeinschaft hier nahe, mdoglich,
erreichbar, ja selbstverstindlich. Das hielt eine
Weile an. Er fiihlte sich wohl und gerettet, er war
dankbar und offen gegen alle, driickte allen die
Hand, fand alle lieb, lernte die Kneipsitten mit
humoristischem Vergniigen und konnte bei man-
chen philosophisch-stumpfsinnigen Liedern ganz
geriihrt mitsingen. Gar lange dauerte es allerdings
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nicht. Er merkte bald, wie wenige den Sinn des
Stumpfsinns fiihlten, wie stereotyp die Witzreden
und wie konventionell die nachlissig-herzlichen
Umgangsformen der Briiderschaft waren. Er
konnte bald nicht mehr mit wirklichem Ernst von
der Wiirde und Heiligkeit der Verbindung, ihres
Namens, ihrer Farben, ihrer Fahne, ihrer Waffen
reden horen, und sah mit neugieriger Grausam-
keit das Gebaren alter Philister an, die bei einem
Besuch in der Universititsstadt bei ihren jungen
Bundesbriidern< vorsprachen, mit Bier gefiillt
wurden und mit verjahrten Gesten in die junge
Lustigkeit einstimmten, die noch die gleiche war
wie zu ihren Zeiten. Er sah und horte, wie seine
Kameraden vom Studium, vom wissenschaftli-
chen Betrieb, vom kiinftigen Amt oder Beruf
redeten und dachten. Er beobachtete, was sie la-
sen, wie sie die Lehrer beurteilten; gelegentlich
kam ihm auch ihr Urteil iiber ihn selbst zu Ohren.
Da sah er, es war alles wie frither und wie tiberall,
und er pafite in diese Gemeinschaft so wenig wie
in eine andere.

Von da bis heute hatte es gedauert, bis sein
EntschluB reif geworden war. Ohne Erwin wire
es schneller gegangen. Der hatte ihn noch gehal-
ten, teils durch seine alte herzliche Art, teils durch
ein Verantwortungsgefiihl, da jener ihm in die
Verbindung gefolgt war. Es wiirde sich zeigen,
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wie Erwin sich nun hielt. Wenn ihm dort driiben
wohler war, hatte Hans kein Recht, ihn wieder
mit sich in ein anderes Leben zu ziehen. Er war
reizbar und unfreundlich gewesen, auch heute
wieder; aber warum lie} Erwin sich alles gefallen?

Erwin war kein Durchschnittsmensch, aber er
war unsicher und schwach. Hans erinnerte sich
ihrer Freundschaft bis in die ersten Jahre zuriick,
da Erwin ihn nach lingeren schiichternen Bemii-
hungen erobert hatte. Seither war alles von Hans
ausgegangen: Spiele, Streiche, Moden, Sport,
Lektiire. Erwin war den sonderbarsten Einfillen
und riicksichtslosesten Gedanken seines Freundes
mit Bewunderung und Verstindnis gefolgt, er
hatte ihn eigentlich nie allein gelassen. Aber selber
hatte er wohl wenig getan und gedacht, meinte
Hans. Er hatte ihn fast immer verstanden, ihn
immer bewundert, er war auf alles eingegangen.
Aber sie hatten nicht ein gemeinsames, aus zwei
einzelnen Leben zusammengewachsenes Leben
miteinander gefiihrt, sondern Erwin hatte eben
seines Freundes Leben mitgelebt. Das fiel Hans
jetzt ein, und der Gedanke erschreckte ihn, dal3 er
selbst in dieser jahrelangen Freundschaft gar nicht,
wie er immer geglaubt hatte, der Durch-
schauende und Wissende gewesen war. Im Ge-
genteil, Erwin kannte ihn besser als sonst irgend-
ein Mensch, aber er kannte Erwin kaum. Der war
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