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EINE EKSTASE




In diesem Reisefiihrer fiihrt uns Hanns-Josef Ortheil zu romischen »Oa-
sen der Sinne«; er zeigt uns weite Girten und kleine Kreuzginge, Palazzi
und geheime Aussichtsterrassen. Und immer wieder begegnen uns be-
rihmte Rom-Reisende vergangener Zeiten wie Goethe, Stendhal oder
Thomas Mann. Auch das leibliche Wohl kommt nicht zu kurz: Ortheil
nimmt uns mit in seine Lieblingsrestaurants, in Bars und Osterien und
stellt die besten Rezepte der romischen Kiiche vor.

»Dichter und sinnlicher kann man Rom nicht prasentieren.«  Die Zeit

»Hanns-Josef Ortheil hat ein Buch iiber Rom geschrieben, das weit mehr
als blof$ ein Reisefiihrer ist. Es ist eine Liebeserklarung an die Ewige Stadt.
[...] Man kann ebenso gut Ortheils Reisefithrer zu Hause geniefSen und
sich dabei fiihlen, als wire man selbst in Rom.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Unter den deutschen Schriftstellern der Gegenwart gibt es wohl kaum je-
manden, der so kundig schwirmen kann wie Hanns-Josef Ortheil. [...]
Wer da nicht seinerseits ins Schwiarmen kommt, ist nur ein tritber Gast
auf der dunklen Erde.« Literarische Welt
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Ich blickte schon im ersten Augenblick vom Hassler tiber die
Spagna weg auf Rom und atmete tief ein und hatte das Gefuhl,
gerettet zu sein. Von hier gehe ich nicht mehr fort, habe ich
mir in diesem ersten Augenblick gedacht. Ich stand am offe-
nen Fenster und sagte mir, hier bin ich, hier bleibe ich, von
hier bringt mich nichts mehr weg. Und meine Rechnung ist
aufgegangen, ich bin in Rom geblieben und nicht mehr wegge-
gangen ...

Thomas Bernhard, Ausléschung. Frankfurt/M. 1986






Rom erleben

Frithmorgens, gegen halb sechs, kam das Licht, es kam wie
ein feiner Nebel aus kaltem Gold, glitt durch die Schragspal-
ten der Holzldden ins Zimmer und legte sich auf Stuhl, Tisch
und Bett. Ich war achtzehn Jahre alt und wohnte im obersten
Stock eines groflen Mietshauses der Via Bergamo in einer
kleinen Pension, die Frau P., einer dlteren Dame aus Siidtirol,
gehorte. Sie vermietete ihre Zimmer an katholische Priester,
die ihre Exerzitien in Rom absolvierten, ich wohnte bei Frau
P. umsonst, dafiir musste ich Tag fiir Tag einkaufen gehen
und noch vieles andere fiir sie erledigen.

Damals, in den spaten sechziger Jahren, war ich ein junger
Pianist, der am romischen Konservatorium studierte. Wenn
ich kurz nach 6 Uhr meine Unterkunft verlassen hatte, schau-
te ich in der kleinen Bar neben dem machtigen Eingangspor-
tal des Mietshauses nach, ob Antonia hinter der Theke stand.
Seit Antonia wusste, dass ich Pianist werden wollte und mir
das Studium vom Munde absparte, spendierte sie mir allmor-
gendlich einen Cappuccino. Schon wenn ich ihre Bar betrat,
lachelte sie mir zu und schob mir wenig spater stillschwei-
gend die bis zum Rand gefiillte Tasse hin.

Den schwachen Milchflaum des Cappuccino noch an den
Lippen, eilte ich in die Stadt, kurz vor 7 Uhr tiberquerte ich
die Piazza Navona und erreichte Santa Maria del Anima,
die Kirche der deutschen Rom-Gemeinde, wo ich wihrend
des Frithgottesdienstes die Orgel spielte. Gegen 8 Uhr hatte
ich dann bis zum Nachmittag frei und machte mich auf mei-
ne weiten Wege zu Fuf$ durch die ganze Stadt. Schon allein
ihr Name — »Roma« — wirkte herrschaftlich, Ehrfurcht ge-
bietend, monumental und singuldr, »Romac reihte sich nicht
ein in die Namen der anderen italienischen Stidte, sondern
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wirkte wie das Zauberwort fur einen gewaltigen, Jahrtau-
sende alten Kosmos, der sich den Fremden zunichst ent-
zog.

Wenn ich selbst das Wort »Roma« horte, hatte ich die gro-
3e Steinmaske vor Augen, die sich heute in der Vorhalle der
Kirche Santa Maria in Cosmedin befindet und von den Ro-
mern »Bocca della Verita« (Mund der Wahrheit) genannt
wird, weil der Legende nach jeder, der nicht die Wahrheit
sagt, seine Hand verliert, wenn er sie in den schmalen Mund-
schlitz des bedrohlich und finster wirkenden Tritonenantlit-
zes schiebt. Die kreisrunde, wie von einem anderen Planeten
kommende, urtiimliche Marmorscheibe mit den verschwom-
menen Gesichtsziigen einer machtigen, fernen Welten zu-
gehorenden Gottheit erschien mir als Verkorperung jener
typisch romischen Magie und Anziehungskraft, die jeden Be-
sucher, der sich wirklich mit allen Sinnen auf Rom einlisst,
erfasst.

Taglich bekam ich von dieser Magie etwas mehr zu spi-
ren: Ich niherte mich Rom mit Distanz und Vorsicht — doch
schon bald vergaf$ich alles andere, ich gab mich der Stadt im-
mer langer und ausfithrlicher hin und war ihr schlieflich ver-
fallen. Mit der Zeit interessierte mich wahrhaftig nichts an-
deres mehr als »Rom«, ich verlor den Kontakt mit meiner
Heimat, ja ich dachte schlieslich nicht mehr an sie, so sehr
hatte die »Rom-Ekstase« mich erfasst.

Erst sehr viel spater begriff ich, dass es mir ganz dhnlich
erging wie den vielen passionierten Rom-Reisenden in der
Nachfolge Winckelmanns und Goethes, die seit der Mitte
des achtzehnten Jahrhunderts zu Hunderten und Tausenden
in die »Hauptstadt der Welt« (Goethe) gestromt waren.
Viele hatten zunichst an einen Aufenthalt von nur wenigen
Wochen oder Monaten gedacht und waren dann Jahre oder
sogar fur immer geblieben.
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Das schonste Beispiel fiir eine solche »Ekstase« war die
Lebensgeschichte des 1821 in Ostpreufsen geborenen Histo-
rikers Ferdinand Gregorovius, der kaum mehr als dreifSig
Jahre alt war, als er nach Rom kam und dann dort beinahe
zwei Jahrzehnte wohnte. In Rom schrieb er seine mehrbin-
dige Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, fiir die ihn
die Stadt spiter zu ihrem Ehrenbiirger machte. »Rom« war
fur Gregorovius wie fur die vielen anderen, besonders aus
Deutschland kommenden Rom-Enthusiasten nicht nur eine
Stadt, sondern ein nicht enden wollendes Studium.

Ende der sechziger Jahre ahnte ich noch nicht, dass auch
fiir mich ein solches lebenslanges Studium begonnen hatte.
Im Grunde bemerkte ich gar nicht, wie viel ich unterwegs
war, wie viele Biicher ich las und wie drmlich ich bei diesen
Anstrengungen doch lebte. All das machte mir aber nichts
aus, denn ich fiihlte mich in die Welt eines unglaublichen
Reichtums an Sehenswertem und Schonem versetzt, nach
Rom gekommen, um mich auf unerfindliche Weise mit all-
dem zu verbinden.

Und so verschwand ich Tag fur Tag im Lesesaal einer Bi-
bliothek, in einem Museum oder in einer der vielen romi-
schen Kirchen, das grofle Rom hielt mir seine Vorlesungen
und Seminare und entlief§ mich am Mittag in seine sonnigen
Parks und Straflen, wo spatestens gegen 12 Uhr die romische
Mittagsunruhe einsetzte.

Die Lokale offneten, die Tische wurden eingedeckt und
die Kichenfenster weit aufgerissen, die ganze Innenstadt
schien sich in ein von Flamme zu Flamme {iberspringendes
Herdfeuer zu verwandeln. Eine Stunde spater waren die be-
sten Platze besetzt, wo auch immer es moglich war, wurde
draufSen gegessen, mit gierigen Augen ging ich an den langen
Tischreihen entlang und sah den Rémern beim Essen zu. Wie
begeistert sie afSen, wie anddchtig, wie viel Zeit sie sich lie-
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3en, in der Sonne zu sitzen, unter einem kobaltblauen Him-
mel, der ihnen ein solches Sitzen ja geradezu aufdringte!

Um meinen Hunger zu betduben, trank ich das romische
Wasser, wenigstens das Wasser war an jeder Ecke kiihl und
frisch zu bekommen, ich hatte eine leere, kleine Flasche da-
bei, die ich immer wieder fiillte, schon vor Jahrtausenden
hatten die Romer eine regelrechte Wasser-Passion entwik-
kelt, es stromte in langen, sorgfiltig konstruierten Leitun-
gen aus allen nur denkbaren Richtungen und Bergen heran,
nirgends auf der Welt, redete ich mir ein, gab es kostlicheres
und besseres Wasser.

Am frithen Nachmittag begann dann das Klavieriiben,
denn bis zum Abend stand mir einer der Ubungsriume des
Konservatoriums zur Verfugung, es war immer derselbe klei-
ne, staubige und schwach beleuchtete Raum, in dem sich
aufler einem Tisch und einem Garderobenstinder nur ein
Flugel der Marke »Bluthner« befand. Ich 6ffnete das Fen-
ster, ich setzte mich an mein Instrument und begann mit
den technischen Ubungen. Doch von drauflen schlich sich
der mittagliche Rom-Duft ins Zimmer, es war eine schwere
Mixtur aus Brataromen, Kaffee und Tabak, ich sog ihn mit
geschlossenen Augen ein und liefS meine Finger gegen ihn an-
kdampfen, unbedingt musste ich jetzt Herr werden tiber diese
Versuchung, gut, dass ich den Flugel hatte, denn er lenkte
mich nicht nur von meinem Hunger ab, sondern nahm mich
schlieSlich ganz fur sich ein.

Seit diesen gliicklichen Tagen bin ich immer wieder nach
Rom zuriickgekehrt. Manchmal habe ich Monate in der Pen-
sion meiner Sudtiroler Wirtin verbracht und mir das Geld
fiir die langen Aufenthalte durch Klavierspielen und kleine
Konzerte in romischen Hiausern und Villen verdient. Spater
war ich Stipendiat der Deutschen Akademie in der Villa
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Massimo und konnte mich ein ganzes Jahr ohne finanzielle
Sorgen meinen Rom-Studien widmen. Rechne ich all die
Monate und Jahre zusammen, die ich bisher in Rom gelebt
habe, so komme ich auf beinahe sechs Jahre. Die Rom-Ma-
gie hat mich nicht losgelassen, ja, sie ist sogar so heftig ge-
worden, dass mich noch vor kurzem eine romische Freundin
davor bewahren musste, mir den lang gehegten Wunsch
einer eigenen Wohnung in Rom zu erfullen.

Noch immer namlich kommt fiir mich an jedem Tag mei-
nes Aufenthalts frithmorgens das Licht, und noch immer
muss ich sofort aus dem Bett, um mich auf meine Wege
durch die Stadt zu begeben. Gerade die frithen Morgenstun-
den sind die Stunden eines besonders intensiven Gliicks, das
vielleicht nichts anderes ist als eine Vorfreude auf all das,
was man sich fir den Tag vorgenommen hat: Ein Leben un-
ter Heiligen und Heiden, ein Leben unter und tiber der Erde,
ein Leben in einem Kosmos, in dem Tausende von Besuchern
vor den grofsen Monumenten und auf den weiten Flachen
der Stadt stehen, um ihre eigenen Geschichten zu alldem
zu erfinden. Daher ist Rom auch die Stadt der Erzihler, der
einheimischen wie der fremden, wie es auch die Stadt der
machtigen Esser und starken GeniefSer ist.

An meinem neunzehnten Geburtstag spielte ich in einem
Keller Trasteveres zum ersten Mal Stiicke von Alexander
Skrjabin, es waren Stiicke, die man im Konservatorium fir
unanstindig und exaltiert hielt, die fir den romischen Un-
tergrund aber genau das Richtige waren. Mit der Zeit ver-
schafften sie mir so etwas wie einen frithen, noch auf Mund-
propaganda beruhenden Ruhm, ja sogar erste Einladungen
und Engagements. Endlich konnte ich danach all meine ro-
mischen Freunde, die in meinen Hungertagen zu mir gehal-
ten hatten, zu einem Essen einladen und ihnen dafiir danken,
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dass sie jederzeit an bessere Zeiten fiir Giovanni, den jungen
pianista, geglaubt hatten. Ich lud sie zu einem Abendessen
ein, das in Trastevere stattfand, mir selbst bestellte ich romi-
sche Innereien und gegrillte Artischocken. Als ich mich iiber
die frisch zubereiteten Speisen beugte und ihren warmen,
leicht bitteren Duft einatmete, Uberfiel es mich plotzlich,
und ich dachte: Jetzt hast du es geschafft, du bist angekom-
men fur immer, jetzt bist du ein Teil jener Stadt, die du von
allen Stadten der Welt am meisten liebst.



Ankommen in Rom

Wer sich Rom von oben, im Flugzeug, nihert, sieht die Stadt
am Tiber in einer weiten, leicht htigeligen Landschaft, der
romischen Campagna, liegen, die im Nordwesten bis zu den
Sabiner, im Siidosten bis zu den Albaner Bergen reicht. Durch
die flache Flussebene des ehemaligen ager romanus, der al-
ten romischen Kornkammer, flieft der Tiber zum Tyrrheni-
schen Meer und miindet dort bei Ostia.

In altromischer Zeit war die romische Campagna eine
Uberaus fruchtbare, landwirtschaftlich genutzte Gegend, mit
zahllosen Villen und Garten der wohlhabenden Romer, um-
geben von rasch steil ansteigendem vulkanischem Gelande
mit seinen hoch gelegenen Kraterseen. In der Volkerwande-
rungszeit wurde dieser grofSe Versorgungsgarten Roms zer-
stort, der Raubbau an Holz fithrte zu seiner teilweisen Ver-
sumpfung, in deren Folge die immer weniger werdenden
Bewohner von der Malaria heimgesucht wurden. Erst in der
faschistischen Ara wurden die Pontinischen Siimpfe trocken-
gelegt, heute ist die Campagna ein Vorzeigegelande fir viele
Projekte der 6kologisch orientierten Landwirtschaft.

Jahrhundertelang aber war sie in den Augen der Rom-Be-
sucher eine der eindrucksvollsten Landschaften Italiens tiber-
haupt. Thre stille, menschenleere und ortlose Weite, in deren
unendlich wirkender Wildnis das Auge hochstens noch auf
Reste der altromischen Aquadukte und langst verfallene
Ruinen traf und sich im Dunst des Horizonts ringsum kahle
Gebirgslandschaften abzeichneten, wurde immer wieder ge-
malt und fotografiert.

Berithmt ist etwa das 1787 entstandene Olgemilde des
Malers Johann Heinrich Wilhelm Tischbein Goethe in der
Campagna, auf dem Goethe im Vordergrund mit Reisehut
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und in einen hellen, weiten Mantel gehiillt auf Steinen des Al-
tertums lagert und im Hintergrund Details der Landschaft
sichtbar werden. Fotografien des 19. Jahrhunderts zeigen da-
gegen die fur die Campagna typischen Schaf- und Ziegenher-
den mit ihren verschlossenen, schwarzhaarigen Hirten, die
ihre Herden in den heiflen Monaten ins nahe Gebirge fiihr-
ten und dann, oft mit Tausenden von Tieren, im Herbst in
die flachen Ebenen zuriickkehrten.

Auch heute kann man sich der starken Wirkung der Cam-
pagna nicht entziehen. Es ist eine gespenstisch leere, durch
ihre zahllosen alten Monumente aber gleichzeitig erhaben,
ja beinahe sakral wirkende Landschaft, der weite Giirtel
Roms, sein Geister-, Toten- und Beschworungsraum. Frii-
her bewegte man sich staunend, in sich gekehrt, zu Fufs
oder in einer kleinen Reisekutsche durch die tiefe Stille die-
ser Landschaft auf die Ewige Stadt zu, es war, als sei selbst
die Natur erstarrt, um den Fremden auf Rom vorzubereiten
und ihn einzustimmen auf den Anblick seiner Kirchen und
Hauser.

In spiteren Zeiten aber bekamen die Reisenden von dieser
eindrucksvollen Umgebung der Stadt nichts mehr mit, die
meisten von ihnen reisten mit dem Zug an und trafen dann
oft im Morgengrauen in ihrem Hauptbahnhof, der Stazione
Termini, ein. Der franzosische Schriftsteller Michel Butor
hat in einem seiner Romane eine solche Ankunft beschrie-
ben: den uibermiideten Fremden, der den schmalen Bahn-
steig mit seinen Koffern verldsst und schliefSlich in die helle
Vorhalle aus den friihen fiinfziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts mit ihrer riesigen Glasfront gerat, den ersten caffe mit
vor Mudigkeit und Nervositat zitternden Handen in einer
Bar nahe dem Bahnhof, das sich hinziehende Warten darauf,
dass die Stadt allmahlich erwacht und die Geschifte sich 6ff-
nen, den Kauf von Zeitungen und schliefSlich den entschlos-
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senen Aufbruch zu Fufs von der Hohe des Esquilin-Hugels
hinab ins Tal des Tibers.

Mir selbst erscheint heutzutage jedoch weder ein Flug
noch eine Fahrt mit dem Zug, sondern eine Anfahrt im Auto
als genau jene Anndherung an die Stadt, die ihr am ehesten
entspricht. Von Norden kommend, gerit der Autofahrer
niamlich auf die grofSe, in einem Abstand von etwas mehr
als elf Kilometern zum Zentrum in einem Kreis um die Stadt
gefiihrte Ringautobahn (Grande Raccordo Anulare), auf de-
ren meist sechsspurigen Strecken er sich so lange treiben las-
sen kann, bis er auf genau jene Abfahrt trifft, die ihn am bes-
ten zu seinem jeweiligen Ziel im Stadtzentrum fithrt. Aus
allen Richtungen fithren die altromischen Strafen wie die
Via Nomentana, die Via Tiburtina oder die Via Appia auf
diese Ringautobahn zu, auf der ein ziigiges, ja oft rasantes
Tempo herrscht. Wenn man sie erreicht, spiirt man sofort,
dass man sich nun im Bannkreis Roms befindet, der Puls
geht hoher, eine starke Erregung setzt ein, man versucht,
die ersten, bekannten Monumente zu erkennen und rast
doch lange Zeit nur an Industrie- und Geschiftszonen vor-
bei, bis man auf eine der breiten Ausfallstrafsen abbiegt.

Rechts und links saumen Pinien den Weg, Hunde trudeln
am Straflenrand entlang und verschwinden in Holzunter-
stinden und kleinen Hiitten, der Verkehr beginnt zu sto-
cken, die ersten Stadtbusse erscheinen, jetzt kann man sich
die Umgebung genauer anschauen, aber es gibt kaum etwas
Schones, dafiir aber viele kleine Dramen zu sehen: iltere
Mainner, die ihre wackligen Lastautos umstindlich beladen,
Blumenhindler, die im Schatten ihres Zeltdaches dosen, Me-
lonenverkaufer, die mit einer Zeitung die Fliegenschwarme
von den tiberreifen, feisten Wassermelonen verscheuchen,
Frauen, die schmale Anhinger mit grofsen Lasten und Scha-
ren von Kindern hinter sich herziehen ... — Und plotzlich
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glaubt man mittendrin zu sein in einer Sequenz von Fellinis
Film Roma, in der sich das Filmteam mitten im Chaos und
zudem noch bei stromendem Regen iiber den grofSen Auto-
bahnring auf Rom zubewegt und dabei seine Umgebung
und sich selbst filmt: Prostituierte unter ihren Schirmen, nea-
politanische Fuf$ballfans in einem iberfillten Omnibus,
Menschen, die sich am Straffenrand an einem Feuer wir-
men, ein umgesturzter Laster mit Kalbern und, unvergess-
lich, ein weifses Pferd, das ganz allein inmitten all der inein-
ander verkeilten Autos vorantrottet. Die Fahrt endet mitten
im Zentrum, ein letztes Mal senkt sich der hohe Kran mit der
Kamera, Blitze zucken, dann erkennt man den weiten, blei-
chen Rachen des Kolosseums, die Sitzreihen wie gelbliche
Zihne, die runden Offnungen in der Auflenschale wie dunk-
le Wunden einer poros und krank gewordenen Haut.

Gehen wir jedoch von diesen heutigen, apokalyptischen Bil-
dern historisch noch einmal etwas zuriick, um die typische
Ankunft eines Fremden zu beobachten, wie sie sich etwa in
den letzten Jahrzehnten des achtzehnten Jahrhunderts ge-
staltete, als die grofSe Reisewelle der deutschen Kunstler
und Schriftsteller nach Rom gerade so richtig begann. Viele
von ihnen berichten, dass sie mit schwindender Distanz im-
mer unruhiger und gespannter geworden seien. Weil der
Stadt eine stark hiigelige und felsige Landschaft vorgelagert
ist, konnte man sie lange nicht sehen, das Erste, was die
Fremden aus dem Norden erkannten, war die gewaltige Kup-
pel der Peterskirche. Viele hielten in diesem schicksalhaften
Moment inne oder knieten sogar nieder und beteten. Dann
zogen sie eiliger auf die Stadt zu und erreichten schliefslich
die Milvische Briicke (Ponte Molle) und damit jenen histori-
schen Ort, an dem Kaiser Konstantin seinen Rivalen Maxen-
tius in einer Schlacht besiegt hatte, die die Welt veranderte.
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In der Nacht vor dieser Schlacht, die am 28. Oktober des
Jahres 312 nach Christus stattfand, soll Konstantin im
Traum das Zeichen des Kreuzes als Siegeszeichen gesehen
und am darauf folgenden Tag im Bekenntnis zu diesem
christlichen Zeichen auch wirklich gesiegt haben. Mit die-
sem welthistorischen Ereignis wurde das Christentum Staats-
religion und verdringte den heidnischen Glauben, der Papst
begrundete seine Herrschaft am Grab des Apostels Petrus
und liefs sich in Rom nieder, von wo aus das grofSe Vorhaben
einer Missionierung des noch im antiken Denken verhafte-
ten Mittelmeerraums begann.

Daher wurde die Milvische Briicke zum traditionellen
»Eintrittsraum« in das Zentrum der Christenheit, Staats-
manner und hohe Wurdentrdger aus dem Ausland wurden
hier vom Gefolge des Papstes willkommen geheifSen. Die
Kiinstler und Schriftsteller des spaten achtzehnten Jahrhun-
derts aber begingen das Ritual des »Ponte-Molle-Uber-
gangs«, denn sie wurden, wenn sich ihre Ankunft herumge-
sprochen hatte, hier von ihren bereits in Rom lebenden
Freunden und Bekannten begriifdt und zu einer nahe gelege-
nen Osteria geleitet. Der Neuankommling musste ein Fiss-
chen Wein ausgeben, man sang zusammen und zog schlief3-
lich gemeinsam in die Stadt, zunichst zur Fontana di Trevi,
um dort einen ersten Schluck kiithlen, réomischen Wassers
zu trinken, und dann weiter zu einem deutschen Gasthaus
in der Nihe der Spanischen Treppe oder zu einem der vielen
Pilgerhauser.

Heute fihrt man vom Piazzale Flaminio an der Porta del Po-
polo mit der StrafSenbahnlinie 2 bis zur Endstation an der
Piazza Mancini. Von hier sind es nur ein paar Schritte bis
zum Ponte Milvio, der etwas Abgeschiedenes, Entricktes
hat. Der Tiber fliefst breit und trage und schimmert gelb-

20



