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1.

Die Schönheit und Weisheit des Zölibats verstand ich 
zum ersten Mal, als Christa Chili-Schoten zwischen den 
Händen zerrieb, mich danach masturbierte und schließ-
lich wünschte, dass ich sie – um es mit ihren Worten 
zu sagen – in den Arsch ficke. Es gebe dafür, also für die 
Kombination von Chili und Analverkehr, im Altgrie-
chischen ein eigenes Verbum, sagte sie. In Wahrheit nicht 
für Analverkehr mit Chili, sondern mit Meerrettich, sie 
sagte: »Recte Meerrettich«, jedenfalls im Grunde für diese 
Technik. Sie sagte das altgriechische Verbum, sie schrie es, 
ich schrie auch, und wenn das, was ich schrie, ein Wort 
war, dann war es älter als Altgriechisch. Ich hatte Wasser 
in den Augen. Ich glaube nicht, dass ich in einem bren-
nenden Haus größere Panik empfunden hätte.

Der Zölibat, das war leider wirklich mein Gedanke 
in diesem Moment, und ich sprach ihn dann auch aus, 
erspart zwei Arten von Erfahrung, die mit dem anderen 
Geschlecht unumgänglich sind: die Langeweile und den 
Schmerz, also das gleichsam auf das baldige Jenseits hof-
fende Keuchen in den Armen einer biederen oder aber, 
schlimmer noch, einer nicht biederen Frau. Ich sagte: Ent-
weder hohe Minne oder gute Minne zum bösen Spiel.

»Du mit deinen Kalauern!«, sagte Christa, als ich ein 
Sitzbad mit einem Sud aus Salbei und Kamille vorbereitete.

Sie ging, ohne sich zu duschen. Sie war in Eile, muss-
te zu ihrer Vorlesung. Sie war Dozentin für alte Sprachen. 
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Ich saß in der Badewanne, fror und brannte. Nie wieder 
wollte ich mich in ihre Hände begeben, in die Hände ei-
ner Frau. Andererseits: Ich wusste nicht, was ich, abgese-
hen von dem, was ich tun musste, sonst tun sollte. 

2.

Es ist ein Irrtum zu glauben, dass man kaum noch Sex hat, 
nur weil man keine Lust mehr auf Sex hat. Im Gegenteil: 
ich hatte nie ein so exzessives Sexualleben wie jetzt, wo 
Sex mich langweilt. 

Das hat zwei Gründe: Erstens bin ich nicht mehr ner-
vös. Warum sollte ich in einer Situation nervös sein, die 
mich langweilt? Die Nervosität beeinträchtigt die Virilität 
viel mehr, als die Langeweile es könnte. Die Nervosität im 
Bett ist menschlich, das gedankenlose Reagieren auf Reize 
aber ist tierisch. Der Zynismus wiederum ist menschlich. 
Deshalb steigt das Tier am Ende doch wieder als Mensch 
aus dem Bett. Zweitens aber ist die Lustlosigkeit zu wenig 
Grund, um an Sex desinteressiert zu werden. Im Gegen-
teil. Es gibt wahrscheinlich keinen Antrieb, der so gewal-
tig ist wie der, der in einem Mann zu glühen beginnt, 
wenn er die Lust verloren hat in einer Gesellschaft, die 
nicht einmal einen Liter Mineralwasser verkaufen kann, 
ohne diese Ware erotisch zu besetzen. Man kann zwar die 
Lust verlieren, aber man kann sie nicht vergessen. Lust ist 
überhaupt das Einzige, das man nicht vergessen kann. Wir 
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wissen von Alzheimerpatienten, dass sie, völlig im Nebel 
ihrer Biographie versunken, spontane Erektionen bekom-
men. Der Trieb, die Lust zu spüren, ist bereits stärker ge-
worden als der Trieb, sie zu befriedigen. Vielleicht liegt die 
Befriedigung nur darin: sie spüren zu können. Ich will sie 
endlich einmal so heftig, so gewaltig spüren, dass ich die 
Bedeutung, die sie für alle anderen hat, zumindest plausi-
bel finden kann. 

Hier ist ein Exkurs nötig. Es sind immer Exkurse nötig, 
daher also zunächst ein Exkurs über Exkurse: Liebessüch-
tige Menschen wissen, dass die absolute Mehrheit aller 
Tagesverrichtungen nichts mit Liebe zu tun hat, ihr nicht 
einmal in die Nähe kommt. Alltag, Leben überhaupt, stellt 
sich daher als eine unendliche Abfolge von Exkursen dar, 
die von der Liebe wegführen, von denen man aber hofft, 
dass sie sich letztlich als die einzig gangbaren Umwege 
herausstellen, die zur Liebe hinführen. Deshalb sind Lie-
bessüchtige Spezialisten für Exkurse, für sie ist der Exkurs 
Form und Haltung des Lebens. Karrieristen sind auf Kurs, 
Liebende auf Exkurs.  

Nun also der erste Exkurs: Als ich jung war, war das 
Glück alt. In der Werbung gab es nur Alte. Alle mög-
lichen Formen des Glücks wurden von graumelierten 
oder weißhaarigen Männern in der Reife ihrer Jahre be-
glaubigt, saubere Wäsche, aromatische Kaffees, heiterer 
Alkoholismus – »Das ist einen Asbach Uralt wert!«, sagte 
im Fernsehen der Schnaps trinkende Opa, der so vor-
bildlich glücklich war. Wie weit entfernt mir als Kind 
damals das Glück erscheinen musste! Mir fehlten sehr 
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viele Jahre, um Zutritt zum Glück zu bekommen. Als ich 
endlich vorrückte zur Möglichkeit, Teilhaber des Glücks 
zu sein, waren alle Glücklichen, die das Glücklichsein 
in der Werbung ausstellten, dreißig Jahre jünger. An der 
sauberen Wäsche erfreuten sich plötzlich Zwanzigjäh-
rige, die ihre Shirts in Fitness-Studios durchgeschwitzt 
hatten, selbst der Alkohol gehörte jetzt den Jungen, Stu-
denten oder Friseurlehrlingen, die nach einem Schluck 
Bacardi-Rum sofort ausgelassen auf einem Palmenstrand 
tanzten. Wie weit zurückliegend und versäumt mir heu-
te das Glück erscheinen muss! Es ist übertrieben, von 
Menschen meines Alters als von einer lost generation zu 
sprechen. Aber lost in commercials, das lässt sich objektiv 
nachweisen. 

Es gab in unserer Lebenszeit keine andere Glücksver-
sprechungsmaschine mehr, die so wirksam war wie die 
Werbung. Das Versprechen, Konsumverzicht zu üben, war 
seinerzeit keine Revanche dafür, dass wir in ihr nicht vor-
kamen, sondern nur der moralische Baldachin über der 
kargen Welt der Stipendien.  

3.

Körperlich fühle ich mich älter, als ich bin. Seelisch aber 
bin ich unreifer, als ich in meinem Alter sein sollte. Dieser 
Satz ist Unsinn. Sagt Hannah. Ich müsste schon öfter so 
alt gewesen sein, wie ich heute bin, also Vergleichsmög-
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lichkeiten haben, um meinen körperlichen und seelischen 
Zustand beurteilen zu können. Wahr an dem Satz ist nur, 
dass man sein Alter nie wie einen Maßanzug empfindet. 
Nie.

4.

Christa ist verheiratet. Eine Frau wie sie könnte nie von 
einem Mann wie mir verführt werden, wenn sie allein 
wäre und auf der Suche nach der großen Liebe. Aber ihr 
Bett ist gemacht – und daher offen für Quereinsteiger und 
Defizitberater. Sie liebt ihren Mann Georg. Es ist glaub-
würdig, wenn sie das sagt. Und es geht ihnen bestens: kei-
ne Kinder, zwei gute Einkommen. Georg arbeitet in der 
Industriellenvereinigung. Ich glaube, er kann nicht einmal 
scheißen, ohne befriedigt festzustellen, dass seine Scheiße 
größer ist als die größte chinesische Scheiße. Wettbewerbs-
fähig. Er redet immerzu über den Wettbewerb. Vor allem 
mit China. Das sei die große Herausforderung des neuen 
Jahrtausends. Georg hat eine statistische Lebenserwartung 
von noch siebenundzwanzig Jahren, beruflich noch maxi-
mal dreizehn Jahre bis zur Alteisendeponie. Keine Kinder. 
Aber er redet über ein Jahrtausend. Ich misstraue soge-
nannten Entscheidungsträgern, die in Jahrtausenden den-
ken. Es ist unerträglich. Es wäre unerheblich. Wir gehen 
essen – eine Gruppe von Freunden. Christa geht aufs Klo, 
eine Minute später gehe ich aufs Klo. Damen. Die Tür ist 
angelehnt. Christa sitzt auf der Klomuschel, ich stelle mich 



12

vor sie, sie nimmt meinen Schwanz in den Mund. Wie das 
klingt. Es gibt keine Worte, um diesen Irrsinn mit Würde 
zu beschreiben. Nur ganz kurz. Es ist kein Akt. Nur eine 
Szene. Sie macht drei Mal schlupp, und schon muss ich 
wieder einpacken. Es ging nicht um das Vergnügen, es zu 
tun, sondern um das Vergnügen, dann bei Tisch zu wis-
sen, dass wir es getan haben. Christa grinst. Inzwischen 
reden Georg und die anderen über Wettbewerb. Christa 
geht zurück, eine Minute später ich. Sie würde Georg nie 
verlassen. 

5.

Für das Glück, das man nicht hat, gibt es viele Metaphern. 
Zum Beispiel Trauben. Wir hatten heute keinen Aufma-
cher. Natürlich haben wir immer genug geschobene Ar-
tikel, die jederzeit als Aufmacher herhalten können, aber 
Franz fand keine der Möglichkeiten geil. Er blies daher 
eine kurze Agenturmeldung auf, die davon berichtete, 
dass Traubenkerne besonders potente »Radikalenfänger« 
seien. Das habe eine neue amerikanische Studie heraus-
gefunden. Sogenannte Freie Radikale – Franz googelte 
und erklärte, was das ist: »Moleküle, denen ein Elektron 
fehlt und die sich dieses Teil gewaltsam von einem ande-
ren Molekül holen, das es aber selbst noch gebraucht hät-
te« – führen zu vorzeitigem Altern und verkürzen daher
die Lebenserwartung. Da das Zigarettenrauchen eine regel-
rechte Explosion Freier Radikaler im Organismus auslöse, 
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sollten vor allem starke Raucher viel Trauben essen, deren 
Kerne sich als die besten Antioxidantien herausgestellt hät-
ten. Die Kerne! Man solle sie daher nicht ausspucken, son-
dern schlucken. Diesen Artikel illustrierte Franz mit dem 
Archivfoto einer Trauben essenden Bikinischönheit. An-
ders als Franz nehme ich das Zeitungmachen nicht mehr 
ernst. Auch wenn ich manchmal sogar glaube, was wir 
schreiben. Ich schickte Traude, meine Sekretärin, in den 
nächsten Supermarkt um Trauben, rauchte und beant-
wortete einige E-Mails. Die Trauben, die Traude schließ-
lich brachte und gewaschen in einer Schüssel auf meinen 
Tisch stellte, waren kernlos. 

Das Ressort der Zeitung, für das ich verantwortlich 
bin, heißt »Leben«. 

6.

Ich schreibe kaum noch. Ich gebe im Ressort die Rich-
tung vor. Aber die wäre auch vorgegeben, wenn ich nicht 
einmal mehr nickte. Manchmal redigiere ich Artikel. 
Dabei muss ich allerdings äußerst vorsichtig sein. Denn 
jeder Versuch, aus schlechtem Deutsch etwas weniger 
schlechtes Deutsch zu machen, oder gar aus einer Phrase 
einen Satz, löst bei den Mitarbeitern Aggressionen aus: Sie 
halten gutes Deutsch für schlechten Journalismus. Franz 
zum Beispiel liebt diese blöden »gibt-sich-Sätze«. Er hält 
sie für Stil. Auf jedes wörtliche Zitat folgt nicht ein »sagte 
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er« oder »sagte sie«, sondern ein »gibt sich« plus Name 
plus Adverb. »›Die neue Anti-Aging-Gesichtscreme von 
Revlon ist die erste mit wissenschaftlich nachweisbarem 
Effekt‹, gibt sich Revlon-Presse-Lady Agnes Schönborn 
überzeugt.« Oder »›Die Therme Obertuschl setzt neue 
Maßstäbe im Wellness-Tourismus‹, gibt sich Kurdirektor 
Unterpointner euphorisch.« Ich lese das und gebe mich 
zufrieden. Zumal ich jetzt doch wieder selbst zu schrei-
ben begonnen habe.

Schreiben Sie, Nathan!, hat Hannah, also Frau Dr. Sin-
ger, meine Therapeutin, gesagt, schreiben Sie alles auf! Ei-
ne Reportage über die Reise, die Sie zu diesem Punkt ge-
bracht hat, dass Sie keine Lust empfinden. Damit können 
wir dann arbeiten!

Eine Autobiographie?
Nein. Eine Reportage. Das können Sie. Stellen Sie sich 

vor, Sie müssen eine Reportage über die Schengen-Gren-
ze schreiben, ein Leben an der Grenze. Tote Hose. Leben 
hart am Niemandsland. Wohlgeordnet, aber doch irgend-
wie bedroht. Weil das andere so nahe ist. Soldaten mit 
Nachtsichtgeräten patrouillieren mit scharfen Hunden, 
die darauf trainiert sind, Fremde zu wittern, die da ein-
dringen wollen. Und jetzt ersetzen Sie Schengen durch 
Lust. Diese Reportage will ich von Ihnen lesen, Nathan!

Das hat alles sehr früh begonnen – aber ich möchte 
jetzt wirklich nicht meine Kindheit durcharbeiten. Ich 
will mein Alter in den Griff bekommen!

Nathan, wir arbeiten nicht klassisch nach Freud. Aber 
jede Geschichte hat einen Anfang, Mittelteil und Schluss. 
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Habe ich Kindheit gesagt? Nein! Und nach dem Schluss 
kommt der Ausweg.

Ich muss also einen Schluss finden?
Die Grenze, vor der Sie stehen. Wie sind Sie dahin ge-

kommen? Wie ist das Leben an der Grenze?
Eigentümlicherweise vertraute ich Frau Dr. Singer. Ich 

dachte, sie passte zu mir. Weil ich sie für eine Scharlatanin 
hielt. Weil die psychoanalytischen Begriffe, die sie ver-
wendete, mich an New Yorker Cocktailpartys erinnerten. 
Und weil sie dick und herrisch war. Sie war wie meine 
Mutter. Mehr noch: Sie war der Inbegriff einer jüdischen 
Mamme. Hannah sah aus wie eine Mamme, redete wie ei-
ne Mamme, aber im radikalen Gegensatz zu einer Mam-
me versuchte sie nicht, mir Schuldgefühle einzuimpfen, 
sondern im Gegenteil, sie mir zu nehmen. Ich erzählte 
ihr von meinen Affären wie ein kleiner Junge, der seiner 
Mutter beichtet, dass er etwas angestellt habe. 

Ich fühle mich schlecht, Hannah. Ich bin ein verheira-
teter Mann. Glücklich verheiratet! Warum bin ich so un-
glücklich, wo ich doch glücklich verheiratet bin? Warum 
tue ich das?

Unsere Aufgabe ist es nicht, Ihre Ehe zu retten, son-
dern Ihre Lust zu rekonstruieren. Was Sie an Ihrer Frau 
haben, wissen Sie. Aber was Sie nicht haben, können Sie 
nur bei anderen suchen. Das ist eine Frage der Logik und 
nicht der Moral!

Natürlich hatte ich auch Zweifel an ihrer Kompe-
tenz. So wie sie aussah, gab es keine Chance auf Übertra-
gung – in dem Sinn, dass ich mich in sie verliebte. 



16

7.

Ich würde nie einem Verein beitreten, sagte ich zu Han-
nah. Mit einer Ausnahme: wenn es einen Verein gäbe für 
Freie Radikale!

Bitte, Nathan, hören Sie auf mit Ihren Kalauern!

8.

Warum kann ich nicht genießen? Mein Vater hat es sich 
immer vorbildlich gutgehen lassen. Wenn er die Wahl 
hatte zwischen Vergnügen oder Korrektheit, hat er nie 
Entscheidungsschwäche gezeigt. Nicht dass er bestech-
lich war, es war lediglich so, dass er gerne nahm. Was das 
Leben zu bieten hatte. Er sah das nicht so eng, weil er 
Enge verabscheute. Er genoss die Gesellschaft, über die er 
als Gesellschaftsreporter berichten musste, so sehr, dass er, 
wie die Prominenten, kein Privatleben mehr hatte, son-
dern nur noch den privaten Genuss all der Möglichkeiten, 
die das Leben für jene bereithielt, die in der Öffentlich-
keit standen. Er nahm ehrlich Anteil an den Privilegien 
der glücklichen wenigen, das heißt, er nahm seinen An-
teil von den besten Champagnern, dem exquisiten Essen 
und karrieregeilen Starlets. Er lud seine Familie, soweit sie 
ihm überhaupt noch namentlich bekannt war, also mich, 
in der Ferienzeit zu Gratisurlauben in Luxushotels ein, die 
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einem ehemaligen Schiweltmeister oder einem alternden 
Supermodel gehörten, ließ sich hofieren von jenen, die 
nach einem Werbeeffekt gierten, und sonnte sich in deren 
Ruhm. Ich war als Schüler in all meinen Ferien nicht ein 
einziges Mal in Jesolo gewesen, so wie meine Mitschüler, 
aber ich kannte das Hotel de Paris in Monte Carlo. 

Werden wir Geld ausgeben in einer nebbichen Pensio-
ne in Jesolo, wenn wir gratis das Fürstenzimmer im Hotel 
de Paris haben können?, sagte Vater. Was heißt, das macht 
hier keinen Spaß? Manchmal glaube ich, du bist gemüts-
krank!

Er konnte genießen. Und ich musste inzwischen »brav 
sein«, das heißt ruhig irgendwo sitzen, bis er »mit der Ar-
beit fertig war«, also mit dem Mitfeiern. Und wenn er ein-
mal nicht darüber schrieb, über das Hotel und die illustren 
Gäste, dann war es für die Gastgeber eben eine Investition
in die Zukunft. Und damit hatten sie recht. Vater war treu. 
In diesem Sinn. Wenn die Gesellschaft etwas von ihm 
brauchte, dann konnte sie sich auf ihn verlassen, schließlich 
brauchte er sie auch. Der Inbegriff von Menschlichkeit 
war für ihn ein Millionär, dessen Selbstsucht sich in Groß-
zügigkeit gegenüber Vater erwies. So ein sympathischer 
Herr, ein Gentleman, sagte Vater, seltsam, dass er jetzt 
gerade von den Schmierblättern so angegriffen wird, als 
wäre er ein Monster! Das hatte für Vater nur mit Neid zu 
tun und natürlich mit Politik. Politik verabscheute er. Das 
war, wie alles, für ihn bloße Repräsentation, nur weniger 
lustig. Er las nicht einmal den Politikteil der Zeitung, für 
die er schrieb. Er wählte die Partei, deren Politik-Darstel-
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ler versprachen, die Steuern nicht zu erhöhen, überhaupt 
alles so zu lassen, wie es war. Und er bemühte sich ehrlich 
und redlich, das Image seiner Gentlemen zu verbessern. 
Außer, ein Gentleman wurde Objekt der Gerichtsseiten, 
da schwieg er und war »menschlich enttäuscht«. 

Das erste Mal. Ist es das Alter, Hannah, dass ich in letz-
ter Zeit immer wieder an erste Male denke? Es geschah 
in den Osterferien. Ich war zwölf. Vater hatte mich für 
drei Tage nach Kitzbühel mitgenommen, weil er zu einer 
Prominentenhochzeit eingeladen war. Es war der dritte 
Abend, der letzte, den ich für einige Zeit mit meinem Va-
ter haben sollte. Wir residierten so wie die Festgesellschaft 
im Hotel Tennerhof. Fünf Sterne!, sagte Vater. 

Der Himmel hat mehr. Ich wollte mich nur noch auf-
lösen und in der Atmosphäre zerstäuben. Aber ich war so 
bleischwer. Ich hatte mein Lieblingsessen bekommen, ein 
Wiener Schnitzel, allerdings durfte ich nicht im Speisesaal 
am Tisch meines Vaters sitzen, sondern bekam mein Fünf-
Sterne-Schnitzel im »Stüberl«. Dann saß ich im Kamin-
zimmer und las den Roman, den Vater mir für die Ferien 
geschenkt hatte: »Oliver Twist«, in einer illustrierten und 
gekürzten »Jugendausgabe«. Wie alles in meiner Kindheit 
waren auch die Romane, die ich bekam, zurechtgestutzt. 
Ich sah immer wieder auf, fühlte mich überfordert von 
der Souveränität, mit der sich Gentlemen und Ladies be-
wegten, Lebenslust demonstrierten und manchmal neu-
gierige Blicke auf mich warfen, wer wohl das Kind sein 
mochte, das um zehn Uhr abends im Kaminzimmer saß 
und las. Ich hatte Angst, mich zu bewegen. Keine falsche 
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Bewegung! Ich wollte zu meinem Vater, nein, ich wollte 
meinen Vater. Wenigstens einen dieser drei Abende, den 
letzten, ich wollte von ihm wahrgenommen werden, mit 
ihm reden, so »erwachsen«, wie er es mir abverlangte zu 
sein, wenn ich allein im »Stüberl« oder im Kaminzimmer 
sitzen sollte. Ich begab mich auf die Suche, das Buch vor 
meiner Brust. Ich fand Vater in der überfüllten und vom 
Festlärm vibrierenden Hotelbar. Er stand an der Theke, 
mit einem Glas in der Hand, sprach mit einer Frau. Er 
sagte etwas, die Frau lachte auf. Er war ein sehr gut aus-
sehender Mann, attraktiver als die berühmten Männer, 
über die er schrieb. Ich nahm all meinen Mut zusammen 
und ging zu ihm hin. Papa!

Er war irritiert. 
Ich habe noch zu tun!, sagte er. Siehst du nicht?
Die Frau sah lächelnd auf mich hinunter. Sie hatte un-

glaublich lange Wimpern. Ich war beeindruckt. Ich wusste 
damals nicht, dass man Wimpern aufkleben konnte. Eine 
Frau mit solchen Wimpern, dachte ich, ist etwas Beson-
deres. Ich schämte mich bereits dafür, dass ich Vater gestört 
hatte. 

Du bist schon so groß, sagte er, du kannst, wenn du 
müde bist, doch allein schlafen gehen!

Das Beispiel, das er mir gab, war aber ein anderes. Er 
war groß und wollte nie alleine schlafen gehen.

Die Frau lächelte mich an. Nicht mütterlich. Warum 
auch. Sie war ja nicht meine Mutter. Ich war schon so 
groß. Ich lief weg, wusste, dass mein Vater sich jetzt für 
mich genierte. Weil ich nicht so selbstsicher und gewandt 


