


Als sie das Steinhduschen an der bretonischen Kiiste zum ersten Mal be-
tritt, weifs sie, dass sie angekommen ist: Es duftet nach Jasmin, ein Ka-
kadu singt aus einer Voliere, und der Garten erscheint ihr als paradiesi-
scher Ort. Hier wird die junge Pariserin in Ruhe ihre Romane schreiben
kénnen. Doch eines Tages steht plotzlich ein alter Mann in ihrem Wohn-
zimmer und spaziert mit grofiter Selbstverstandlichkeit in den Werk-
zeugkeller und den Rosengarten. Was er, Monsieur Moustier, dort zu
suchen hat, verrat er nicht — dass er mit der Anwesenheit der jungen
Frau nicht einverstanden ist, ist hingegen kaum zu tibersehen. Mit viel
Geduld und Einfiihlungsvermogen gelingt es der neuen Hausbesitze-
rin schliefllich, das Eis zu brechen —und ihrem Leben und dem des miss-
launigen Monsieur Moustier eine vollig neue Wendung zu geben.

Aude Le Corff, 1977 in Tokio geboren, studierte Wirtschaft und Psycho-
logie, bevor sie 2009 ihr mit dem Prix Elle ausgezeichnetes Blog Nectar
du Net begann. Le Corff lebt mit ihrer Familie im franzdsischen Nantes.
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Indem ihr starbt und nichts dariiber sagtet,
habt ihr eines Tages, unverhofft,
einen grofien Apfelbaum erbliihen lassen,
mitten im Winter.
Jules Supervielle



Am Rande einer Hafenstadt, in einem Natursteinhaus mit Back-
steinumrandungen an den Fenstern, lebte ein alter Mann, zu-
riickgezogen von der Welt. An diesem Ort voller Erinnerungen
wurde er geboren, und hier hatte er seine Tage auch beschlie-
3en wollen, doch dann machte ihm das Alter einen Strich durch
die Rechnung. Als er anfing, die Eier auf dem Herd und sein
Portemonnaie im Lebensmittelgeschéft zu vergessen, trafen sei-
ne Tochter eine Entscheidung, die in ihren Augen das Beste fiir
ihn war. Sie brachten ihn in einem Heim fiir betreutes Wohnen
unter, einem seelenlosen weiflen Gebaude, in dem betagte Men-
schen dahinscheiden, einer nach dem anderen. Damit er sich
nicht allzu verloren fiithlen wiirde, hatten sie immerhin dar-
auf geachtet, dass er in seinem Stadtviertel blieb. Das Alters-
heim lag nur fiinfhundert Meter von seinem fritheren Haus ent-
fernt.

Damien und ich kauften sein Haus, kurz nachdem der alte Mann
ausgezogen war. Wir erwarteten unser zweites Kind, und ich
wollte unbedingt von Paris wegziehen. Ich hatte eine sehr idyl-
lische Vorstellung vom Leben in der Provinz und war {iiber-
zeugt, dass uns zum Gliicklichsein nur ein heimeliges Kamin-
feuer im Winter, im Sommer lange Abendessen im Garten und
die Annehmlichkeiten eines Lebens am Meer fehlten.

Wir waren davon ausgegangen, dass eine Woche vor Ort rei-
chen wiirde, um unser Traumhaus zu finden. Doch dann muss-
ten wir feststellen, dass Anzeigentexte und Realitdt so weit aus-



10 | einanderklafften, dass jeder Tag neue Enttduschungen mit sich
brachte. Wir entdeckten Méngel, die auf den Fotos nicht sicht-
bar oder in den Anzeigen nicht erwdahnt worden waren: eine
schlechte Lage, ein anderes Haus direkt vor dem Fenster, eine
laute Strafle. Das Haus des alten Herrn stand erst seit Kurzem
zum Verkauf, es war unsere letzte Besichtigung, bevor wir nach
Paris zuriickfahren wollten.

Von der Strafie aus sah ich als Erstes die Zeder im Garten, dann
das Schieferdach mit dem hiibschen Dachfenster am Frontgie-
bel. Eine dem Meer entflohene Mowe glitt iiber den riesigen
Baum hinweg. Mein Puls ging mit einem Mal schneller, und ich
konnte es kaum erwarten, das Haus auch von innen zu sehen.
Zwei Frauen erwarteten uns: die Téchter des alten Herrn. Die
Jiingere war freundlich und herzlich, wéhrend ihre &ltere Schwes-
ter distanziert und verschlossen wirkte.

Der Eingangsbereich gefiel uns, ein gepflasterter Patio mit
duftendem Jasmin und Klettergeranien, die von der Morgen-
sonne angestrahlt wurden. Wahrend wir uns unterhielten, er-
regte plotzlich ein aufgehangter Kéfig unsere Aufmerksamkeit:
In ihm riihrte sich etwas. Hinter den Stdben entfaltete ein wei-
er Kakadu seine gelbe Haube zu einem Facher. Mit einem na-
selnden Krédchzen warf er uns ein Wort zu, das ich jedoch nicht
verstand. Ich war entziickt wie ein Kind und rief etwas zurtick,
und der Vogel schien sich zu freuen, dass er meine Neugier ge-
weckt hatte. Seine kleine Einlage entspannte die Atmosphére
spiirbar.

Eine zweite Tiir fiihrte ins Haus. Das Wohnzimmer lag nach
Norden und wollte so gar nicht zu dem freundlichen Eingangs-
bereich passen. Nachdem sich meine Augen an die Diisternis



gewohnt hatten, konnte ich einen Fernseher ausmachen, ein So- | 11
fa, eine Holzdecke mit Rissen, einige Bronzestatuen, zwei Holz-
scheite und einen einsamen Blasebalg neben dem Kamin. Der
Geruch von kalter Asche lag in der Luft. Hinter den Gardinen
fuhr, wie ein Schatten, ein Auto vorbei. Wir verweilten hier nicht
lange.

Die Kiiche, rustikal und voller Bonsai-Baumchen, ging nach
Siiden, zum Garten hin. Damiens Blick blieb an dem wuchtigen
Barometer hangen, an der Wachstuchtischdecke mit den Jagd-
szenen und der Kaffeemiihle aus Holz. Drauflen war das Gras
nicht geméht worden, Kletterrosen rankten sich an den mit Efeu
bewachsenen Mauern hinauf, und eine bestimmt hundertjahri-
ge Glyzinie verdeckte einen Teil der Fassade. Unter der Zeder
stand ein unscheinbarer Schuppen voller Werkzeuge, Topfe und
Sécke mit Diinger. An einem Haken wartete ein abgewetzter
Strohhut auf seinen Besitzer.

Die beiden Schwestern schienen ganz unterschiedliche Erinne-
rungen an ihre Kindheit zu haben. Die Nette, die uns von einem
Zimmer ins andere fiihrte, war ein sehr mitteilsamer Mensch. In
ihrem alten Zimmer erzéhlte sie mir, dass sie sich trotz der eher
schwierigen Beziehung zu ihrem Vater gern an ihre Kindheit
erinnerte. Auf ihrem fritheren Schreibtisch stand eine offene
Reisetasche, an der Wand hingen Postkarten — Barcelona, die klei-
nen Felsbuchten von Piana auf Korsika — und es gab auch eine
Staffelei ohne Bespannung. In einer Ecke des Regals saf3 eine
Harlekin-Marionette, die melancholisch zum Schrank schaute.

Die éltere der beiden Schwestern blieb distanziert. Thre Mie-
ne verfinsterte sich jedes Mal, wenn von ihrem Vater die Rede
war. Sie war ausweichend, fast barsch, wenn ihre Schwester sie



12 | in die Unterhaltung mit einbeziehen wollte oder eine unserer
Fragen iiber den Zustand des Dachs und des Heizkessels an
sie weitergab.

Ich horte den beiden aber kaum zu. Thre familidren Unstim-
migkeiten interessierten mich herzlich wenig, ich hatte ganz
andere Dinge im Kopf. Wenn man ein Haus oder eine Woh-
nung kaufen will, kiimmert man sich nicht um die Vergangen-
heit, die sich in den Rdumen abgespielt hat — man achtet statt-
dessen auf die Grofie der Raume, darauf, ob man die Decke
abschleifen muss, ob es am Kiichentisch hell genug ist. Der offe-
ne Kamin funktionierte. Der Speicher konnte ausgebaut wer-
den. Das Haus war nicht perfekt, das Wohnzimmer zu diister,
und es musste noch einiges getan werden, doch unsere Ent-
scheidung fiel recht schnell. Hier wiirden unsere Kinder grofs
werden. Ich war so aufgeregt und iiberschwanglich, wie man
es an der Schwelle zu einem neuen Leben voller Verheiffungen
nur sein kann.



Die beiden Schwestern waren erleichtert, dass die Sache so
schnell {iber die Bithne gegangen war. Sie lebten am anderen
Ende Frankreichs und wollten moglichst rasch zu ihren Fami-
lien zuriick. Keine von ihnen schien sich allzu grofle Sorgen
um ihren Vater zu machen, der nun allein in seinem Wohnheim-
zimmer safs. Sie nahmen die wertvolleren Bronzestatuen, eini-
ge Bilder und ihre personlichen Gegensténde mit und bestell-
ten dann einen Trodler, der das Haus leer raumen sollte. Der
entriimpelte zwar die Wohnetagen, doch die alten Kommoden
und Schranke aus dem Keller wollte er nicht haben. Sie waren
voller Briefe und Biicher.

Ich wusste nattirlich nicht, wie viel dieser Ort dem ehema-
ligen Besitzer bedeutete. Sein Grofsvater hatte das Haus vor
einem Jahrhundert erbaut. In diesen alten Mdbelstiicken mit
den klemmenden Schubladen und den windschiefen Tiiren

steckte das Leben eines Mannes und auch das seiner Vorfahren.

Der Keller war ihr Refugium gewesen, diese dunklen Raume,
in die durch die Rauten des Fensters nur wenig Licht fiel. Die
Minner dieser Familie hatten ihr handwerkliches Wissen wei-
tergegeben, und dazu gehorte Schlossern, Schustern, Schreinern
und die Pflege ihrer Jagdutensilien. Werkzeuge, neueren Da-
tums oder bereits ein Jahrhundert alt, lagen auf einer Werk-
bank mit Arbeitslampe. An den Wanden, von denen der Putz
abbrockelte, hingen Schraubenzieher, Himmer, Sagen, Gabel-
schliissel und Rollgabelschliissel fein sduberlich nebeneinander.



14 | Elektrische Leitungen verliefen entlang der Decke und {iiber-
kreuzten sich in einem Kuddelmuddel, samtliche Winkel wa-
ren ausgenutzt und boten Platz fiir Arbeitshandschuhe, Néagel,
Lederabfille oder Holzreste, Polituren und Schutzbrillen. Au-
Berdem gab es hier eine Uhr, die kurz nach unserem Einzug ste-
hen blieb, einen Aschenbecher, ein kaputtes Radio und Schwarz-
weifdfotos der Familie — unter anderem von einem Baby in ei-
nem altmodischen Strampelanzug.

Die Ménner hatten dieselben Rituale gehabt. In ihrem Refu-
gium, das vom Vater an den Sohn weitergegeben worden war,
war wohl immer geraucht und geschraubt und gesagt worden,
und es war, als hétte ein einzelner Mann hundert Jahre lang
dasselbe Untergeschoss genutzt. Am Fufd der Stufen waren noch
die Krallenspuren all der Hunde zu sehen, die in diesem Haus

aufeinandergefolgt waren.

Nachdem sich der Trodler geweigert hatte, die Werkzeuge mit-
zunehmen, die Mobel ohne Wert und die alten Biicher aus dem
Keller, haben sich die Schwestern nicht darum gerissen, sie zu
entsorgen. Die Unterzeichnung des Kaufvertrags beim Notar
fand einen Monat spater statt, als mein Bauch schon deutlich
sichtbar war. Gleich danach hatte Damien mit der [“Iberwachung
der Umbauarbeiten und seiner neuen Arbeitsstelle zu tun und
drangte nicht darauf, dass sie den Trodel abholten. Die Hinter-
lassenschaften des alten Mannes faszinierten ihn, er wollte sie
spéater auch benutzen, und in diesem Haufen von Biichern be-
fanden sich sicher auch ein paar ganz gute: Es gab Romane fiir
Erwachsene, aber auch Kinder- und Jugendbiicher mit verbli-
chenen Seiten, fiir unsere Kinder, spater, wenn sie lesen kénn-
ten. Und eine ganze Reihe von Werken iiber den Zweiten Welt-



krieg. In diesem Jahr des Gedenkens an die Befreiung waren | 15
die Medien voll damit, man konnte keinen Fernseher anma-
chen und keine Zeitung aufschlagen, ohne auf eine Dokumen-
tation, einen Fernsehfilm oder ein Dossier {iber dieses Thema

zu stofsen. Die fritheren Besitzer hatten die deutsche Besatzung
erlebt. Wahrend der Luftalarme hatten sie sich vermutlich in
diesen Keller gefliichtet. Die Nettere hatte mir erzahlt, dass ihr
Grofvater bei Kriegsende gestorben war, als er noch hier wohn-

te. Ich fragte nicht nach und hatte den Eindruck, dass sie keine
grofle Lust hatte, mir mehr dariiber zu erzdhlen.

Erst spater haben wir die Hakenkreuze entdeckt, unterschied-
lich grof8 und unbeholfen in ein Fensterbrett eingeritzt, im ers-
ten Stockwerk, in einem der Kinderzimmer. Und im Keller, hin-
ter einer Reihe von Krimis, entdeckten wir mehrere Biicher
iiber Hitler und die Gestapo. Damien iiberflog ein paar Seiten
und sagte dann spéttisch, dass wir vielleicht unwissentlich den
Zweitwohnsitz von Klaus Barbie gekauft hatten. Ich rang mir
ein gequaltes Lacheln ab. Wir wiirden diesen ganzen Krempel
wegwerfen, sobald wir etwas Zeit hitten. Der Keller war grofs,
und uns blieb noch geniigend Platz fiir unsere Kartons, die nach
einem Umzug immer jahrelang herumstehen: mit dem Raclette-
Grill, Lucies Heften aus dem Kindergarten und alten Schuhen,
die man eines Tages eventuell wieder anziehen mochte und die
doch nur verstauben.

Es war mir nicht moglich, bei den Umbauarbeiten dabei zu
sein, doch ich hatte mit Damien zusammen alles ganz genau
geplant. Den Durchbruch einiger Zwischenwénde, damit sich
der Sonnenschein ungestort ausbreiten kann, die grofie Fens-
terfront zum Garten hin, die neue Kiiche, der Ausbau des Spei-



16 | chers — das alles konnte ich vorldufig nur auf Fotos sehen. Weil
der Geburtstermin schon zu dicht bevorstand, konnte ich nicht
mehr reisen, ich verfolgte die Umbauarbeiten von Paris aus auf
meinem Computer. Mir war einerseits etwas langweilig, ande-
rerseits genoss ich auch diese letzten ruhigen Tage, wohl wis-
send, dass unser Leben bald eine entscheidende Wendung neh-
men und diese uns ganz schon viel Kraft kosten wiirde. Ein
Roman von Jean-Paul Dubois liefs mich mitten im Pariser Som-
mer mit strahlend blauem Himmel in einen Schneesturm ein-
tauchen, der so gut beschrieben war, dass ich die Kalte und die
Schneegestober auf der Haut zu spiiren glaubte. Dann begann
ich zu stricken und versuchte, mich daran zu erinnern, was mei-
ne Grofimutter mir beigebracht hatte. Ich hatte noch nie etwas
Schwierigeres als einen Schal zustande gebracht, und deshalb
begann ich, ein langes blaues Band zu stricken, zu nichts nutze,
das immer langer und langer wurde und sich dehnte wie die
endlosen Tage, die mich noch von der Entbindung trennten.

Robin wurde zwei Wochen vor dem berechneten Entbindungs-
termin geboren. Ich lag noch im Krankenhaus, als Lucie einen
fiir die Sommermonate ungewohnlichen Husten bekam und
mich deshalb nicht besuchen durfte. Diese Zeit war fiir sie vol-
ler Angste und Sorgen. Fiir ihren kleinen Bruder interessierte
sie sich kaum, doch sie konnte es nicht erwarten, mich wieder-
zusehen. Sie wollte sich davon iiberzeugen, ob ich auch keine
dubiosen Nachwirkungen meines mysteridsen Zustands zu-
riickbehalten hatte, der mich zuerst dick und schwerfallig ge-
macht und dann auch noch fiir mehrere Tage von zu Hause
weggebracht hatte, in ein grofles weifses Gebédude voller Kran-
ker, Rollstithle und Arzte mit Kitteln. Und sie wollte wissen, ob
ich sie immer noch ein bisschen lieb hatte.



Der Herbst neigte sich seinem Ende zu, als wir unser neues
Heim bezogen. Die ersten Monate in diesem Viertel, das so ru-
hig und friedlich und das Gegenteil der Pariser Hektik war,
hatten fiir mich einen bittersiifien Geschmack. Alles, was uns
bei unserem ersten Besuch so gut gefallen hatte, war erloschen:
die Birken, die Blumen, die SiifSe des Friihlings, das Lacheln der
Nachbarn, die auf der Schwelle ihrer Tiiren miteinander geplau-
dert hatten. Die Hortensien streckten ihre langen, spindeldiirren
Finger in einen bewdlkten Himmel. Das Gras stand in Pfiitzen.
In der feuchten Stille kam man sich auf den kalten, erstarrten
Strafien wie in einer Geisterstadt vor.

Ich fragte mich, was mich gepackt hatte, als ich Paris aus ei-
ner Laune heraus den Riicken gekehrt hatte. Ein Bediirfnis nach
Veranderung und nach mehr Platz mit diesem Baby, das bald
geboren werden wiirde; die Lust, zu neuen Ufern aufzubrechen.
Ich hoffte auch, damit die dumpfe Melancholie vertreiben zu
konnen, die mich manchmal beschlich, und das Gefiithl von Un-
wirklichkeit abzuschiitteln, das mich die Welt mit unglaubigen
Augen sehen lief3.

Wir bekamen einen Krippenplatz fiir Robin. Lucie geht in die
Vorschule. Ich habe wieder etwas Luft und kann mich meinem
neuen Roman widmen. Es ist mein vierter, wieder ein psycho-
logischer Thriller, der sich hoffentlich besser verkaufen wird als
die fritheren. Ich bin nie {iber zweitausend Exemplare hinaus-
gekommen oder habe mich iiber einen Nachdruck freuen diir-



18 | fen. Doch ich gebe die Hoffnung nicht auf, die franzosische
Camilla Lackberg zu werden, und deshalb schreibe ich wei-
ter, weil ich sowieso nicht damit aufhoren kann. Ein Kritiker
aus Clermont-Ferrand hatte mich mit Frédéric Dard verglichen,
und dieses Kompliment hilft mir, auch Momente des Zweifels
durchzustehen.

Wie viele Schriftsteller konnte ich von meiner Kunst nicht le-
ben. Damien kommt fiir unseren Lebensunterhalt auf und un-
terstiitzt meine bescheidene Karriere, und dadurch habe ich
auch Zeit fiir die Kinder. Mir ist nattiirlich klar, dass ich kein
Vorbild fiir Unabhéngigkeit und Feminismus bin, doch die-
ses zweigleisige Leben sagt mir zu. Ich arbeite zu Hause, und
wenn ich nicht gerade an meinem Manuskript schreibe, fiihle
ich mich in der neuen Gegend etwas einsam. Ich kenne noch
nicht viele Leute und finde dieses ehemalige Arbeiterviertel
eher trist. Frithere Konservenfabriken wurden in Tanzstudios
und Kiinstlerateliers umgewandelt, doch ein schoner Anblick
sind diese Blechké&sten von aufSen nicht. Alte Hauser sind durch
Gebaude ohne Charme ersetzt worden, Rentner, die nie aus ih-
rem Viertel herausgekommen sind, leben Tiir an Tiir mit wohl-
habenderen Familien aus Paris. Zum Gliick fithren die mit Bau-
men gesaumten Strdfichen in nur fiinfzehn Gehminuten ins
Stadtzentrum. Um nicht allzu trédge zu werden, mache ich ofter
mal einen Spaziergang in die Stadt, zu den Biichereien und Ki-
nos, den Platzen und ihren Brunnen, dem Theater, den Gebau-
den aus Quadersteinen und dem Hafen. Ich freue mich tiber
die Musikanten an den Straflenecken und die Biicherstinde am

Wegesrand.



Wenn ich in den Keller hinuntergehe, rechne ich immer halb | 19
damit, fliichtige Schatten zu sehen oder Méause hinter den Kar-
tons zu horen. In diesem von der Welt isolierten Untergeschoss,
das an eine Krypta erinnert, inmitten der Biicher und Werk-
zeuge des alten Mannes, frage ich mich manchmal, wie es ihm
wohl geht. Ich weif$ nichts {iber diese Gegenstdnde, die ihm ge-
hort haben. Ich weifs nicht, wer dieses Regal gebaut oder das
verstaubte Geschirr mit dem Blumenmuster gekauft hat, wer
dieses alte Werkzeug benutzt hat, geschweige denn, wofiir man
es liberhaupt benutzt, wer den kleinen Kinderkopf in das Stiick
Holz geschnitzt hat.

An manchen Tagen stelle ich mir den alten Mann im Halb-
dunkel sitzend vor oder leicht wie Luft; umgeben von seinen
Vorfahren, die mich mit ihren Blicken taxieren, wohlwollend

oder voller Entriistung.

Hin und wieder fahren wir nach Paris, und Lucie will jedes Mal
unser altes Haus wiedersehen, den Hof mit den Lorbeerbaum-
chen in Topfen, den alten Aufzug mit den Holztédfelungen, den
Glasmalereien und den Spiegeln, und die Concierge, die sie
manchmal an sich driickte. Sie darf nicht mehr in ihr altes Zim-
mer hochgehen, das tut ihr weh, und sie sagt, dass es hier scho-
ner war. Damals hatte sie ihre Eltern fiir sich allein. Heute muss
sie auf ihre Spielsachen aufpassen, Babygeschrei ertragen, dar-
auf warten, bis sie an der Reihe ist, mit der latenten Angst le-
ben, dass unsere Liebe nur dem Neuankémmling gelten kénn-
te und fiir sie nur Brosamen iibrig bleiben. Seit Robins Geburt
hat Lucie ein Revier zu verteidigen, Eltern, deren Aufmerksam-
keit nicht mehr ihr allein gilt. Ihre Erinnerungen an unsere alte
Wohnung sind dadurch nur noch mehr eingefarbt, und ihr Heim-
weh ist umso starker.
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Doch je dlter man wird, desto blasser wird die Erinnerung an
die Statte der frithen Kindheit, und bleiben werden nur fliich-
tige, kaum wahrnehmbare Spuren. Und bald wird Lucie die al-
ten Fotos aus Paris ungldubig betrachten, sie wird ihr Zimmer
vergessen haben, den Vornamen unserer Concierge, die sie so
liebte, und diesen vertrauten Hof, den sie so oft iiberquerte, wah-
rend sie mit den Tauben redete.



