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In Berlin ist Robert Walser zum Schriftsteller geworden. 1905 zieht der ge-
lernte Bankangestellte in die deutsche Metropole, wo er in rascher Folge drei
Romane und iiber hundert Prosastiicke in tonangebenden Zeitschriften ver-
offentlicht. Hermann Hesse und Robert Musil schreiben begeisterte Kritiken,
Franz Kafka amiisiert sich kostlich, wenn Walser die »Weltstadt« und ihre Ex-
ponenten portritiert, wie etwa den Kunsthindler Paul Cassirer und dessen
Tochter, »die kleine Berlinerin«.

Walsers schonste Geschichten aus und iiber Berlin zeichnen das Panorama
einer pulsierenden GrofSstadt. Impressionistische StrafSenszenen nebst schar-
fen Satiren auf den Kulturbetrieb, luzide Analysen einer umwilzenden Epoche
nebst feinfiihligen Berichten von der Schattenseite der Moderne: So poetisch
war Sightseeing zwischen Friedrichstrafle und Kurfiirstendamm, zwischen
Tiergarten und Charlottenburg noch nie.

Robert Walser (1878-1956) absolvierte in seiner Geburtsstadt Biel eine Aus-
bildung zum Bankangestellten und arbeitete als Commis unter anderem in
Ziirich. 1898 erschienen seine ersten Gedichte, die ihn zu einem Geheimtip
werden lieffen und ihm Zugang zu literarischen Kreisen verschafften. Nach
produktiven Jahren in Berlin kehrte er 1913 in die Schweiz zuriick und schrieb
dort weitere wichtige Werke. Infolge einer psychischen Krise trat Walser 1929
in Bern in eine psychiatrische Heilanstalt ein; 1933 gegen seinen Willen in
eine Klinik in Herisau verlegt, gab er das Schreiben auf.
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Die kleine Berlinerin






Ich bilde mir ein, dafs Berlin die Stadt sei, die mich entweder
stirzen und verderben oder wachsen und gedeihen sehen soll.
Eine Stadt, wo der rauhe, bose Lebenskampf regiert, habe ich
notig. Eine solche Stadt wird mir gut tun, wird mich beleben.
Eine solche Stadt wird mich begiinstigen und zugleich bandi-
gen. Eine solche Stadt wird mir zum BewufStsein bringen, daf$
ich vielleicht nicht ganzlich ohne gute Eigenschaften bin. In
Berlin werde ich in kiirzerer oder lingerer Zeit zu meinem
wahrhaftigen Vergniigen erfahren, was die Welt von mir will
und was meinerseits ich selber von ihr zu wollen habe. Halb
fithle und sehe ich es schon; aber es ist mir noch dunkel. Dort
in Berlin wird es mir klar sein; dort in Berlin werde ich es ei-
nes Abends oder frithen Morgens mit erwiinschter Deutlich-
keit wissen. Es gilt zu handeln; zu wagen! In Berlin, mitten
im Strudel und Getiimmel und in all der Unruhe aufgeregten
Weltstadtlebens, in angestrengter Geschaftigkeit und Tatig-
keit, werde ich meine Ruhe finden.

Aus: Wiirzburg (1915)






DAS THEATER, EIN TRAUM

Das Theater gleicht einem Traum. Im griechischen mag es an-
ders gewesen sein; unseres ist von einem dachbedeckten, dun-
keln Haus geheimnisvoll und fremdartig eingeschlossen. Man
tritt hinein, tritt nach ein paar Stunden wie aus einem merk-
wiirdigen Schlaf wieder heraus, an die Natur, in das wirkliche
Leben, und ist dann dem Traum entflohen.

Im Traum haben die Bilder, die einem vor dem Auge entste-
hen — es mag das Auge der Seele sein —, etwas Scharfes, Fest-
gezeichnetes. Raumhaft natiirliche Perspektiven, einen realen
Erdboden, frische Luft gibt es da nicht. Man atmet Schlafstu-
benluft, wihrend man tber Berge schreitet wie der Mann mit
den Siebenmeilenstiefeln. Es ist alles verkleinert, aber auch
verschrecklicht im Traum; ein Gesicht hat meistens einen er-
schiitternd bestimmten Ausdruck: furchtbar siifs, wenn es ein
stiffes und wohlwollendes, furchtbar abstofsend, wenn es ein
Furcht und Entsetzen einfl6f8endes ist. Im Traum haben wir
die ideale dramatische Verkiirzung. Seine Stimmen sind von
einer entziickenden Schmiegsamkeit, seine Sprache ist bered-
sam und zugleich besonnen; seine Bilder haben den Zauber
des HinreifSenden und UnvergefSlichen, weil sie tiberwirklich,
zugleich wahr und unnatiirlich sind. Die Farben dieser Bilder
sind scharfund weich zugleich, sie schneiden mitihrer Scharfe
ins Auge wie geschliffene Messer in Apfel und sind einen Mo-
ment nachher schon wieder zerflossen, so daf$ man oft, triu-
mend sogar, bedauert, dieses und jenes so schnell verschwin-
den zu sehen.

Unser Theater gleicht einem Traum, und es hat alle Ursache,
ihm noch dhnlicher zu werden. In Deutschland will alles um-
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woben und umschlossen sein, alles will ein Dach haben. Die
armen, pomposen Bildhauerwerke in unseren Girten sogar
sind Traume; aber in der Regel erfrorene. Es ist eine bekannte
Tatsache, wie schlecht uns 6ffentliche Monumente gelingen.
Wir sind talentlos in der luftumflossenen Freiheit. Wir treten
lieber in ein liebes, traumhaft seltsames Haus, wo uns unsere
wahre Luft und Natur entgegenkommen. Warum gelingen uns
die Weihnachtsfeste so schon, warum sind wir gliicklich, in
einer warmen Stube zu sitzen und es drauflen in der StrafSe
schneien, winden, wettern oder regnen zu sehen? Wir sind so
gern in dunkeln, nachdenklichen Lochern. Nicht diese Vorlie-
be ist eine Schwiche; unsere Schwiche besteht vielmehr darin,
uns solcher Vorliebe zu schamen.

Sind nicht auch die Dichtungen Triume, und ist denn die
offene Biithne etwas anderes als ihr grofSgeoffneter, wie im
Schlaf sprechender Mund? Wihrend des anstrengenden Tages
treiben wir in den StrafSen und Lokalen unsere Geschafte und
niitzlichen Absichten vor uns her, und dann finden wir uns in
den engen Sitzreihen wie in engen Betten zum Schauen und
Horen ein; der Vorhang, die Lippe des Mundes, springt auf,
und es brillt, zischt, ziingelt und ldchelt uns befremdend und
zugleich herzensvertraulich an; es setzt uns in eine Erregung,
deren wir uns nicht bemeistern mogen und konnen, es macht
uns krimmen vor Lachen oder erbeben vor innerlichem Wei-
nen. Die Bilder flammen und brennen vor den Augen, die Fi-
guren des Stiickes bewegen sich tibernatiirlich grofs, wie nie
gesehene Gestalten, vor uns. Das Schlafzimmer ist dunkel, nur
der offene Traum glianzt in dem starken Licht, blendend, re-
dend, dafs es einen zwingt, mit offenem Munde dazusitzen.

Wie melodios sind Farben im Traum! Sie scheinen Gesich-
ter zu werden, und plotzlich droht, schluchzt, singt oder 14-
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chelt eine Farbe; ein Flufs wird zu einem Pferd, und das Pferd
will mit seinen behuften Fiiflen eine enge Treppe emporstei-
gen, der Reiter zwingt es, man verfolgt ihn, man will ihm das
Herz aus dem Leib reifSen, man kommt niher, aus der Ferne
siecht man die Morder herstiirmen, namenlose Angst packt
einen an — der Vorhang sinkt. Ein Erdbeben ist auf einem stid-
tischen Platz, die Hauser sinken schrig nach vorn, die Luft ist
wie mit Blut bespritzt, feurig-rote Wunden hiangen tberall;
Menschen schiefSen ihre Gewehre ab, sie wollen mit der Natur
im Mord wetteifern; dazu ist der Himmel von einem siifSen
Hellblau, aber er liegt ganz kindlich tiber den Hausern, wie
ein gemalter Himmel. Das Bluten ist wie Werfen mit kleinen
Rosen; die Hauser fallen immer und stehen doch, und es ist
immer ein entsetzliches Geschrei und Biichsengeknall und ist
doch keines. O, wie der Traum gottlich schauspielert! Er gibt
vom Entsetzlichen das unanfechtbar reine Bild wie vom Sii-
3en, Beklemmenden, Wehmutvollen oder Erinnerungsbangen.
Zu den Empfindungen, Personen und Tonen malt er sofort
Schauplitze, zu dem siiffen Geplauder einer edlen Frau deren
Gesicht, zu den Schlangen die seltsamen Krauter, worunter
sie grauenhaft hervorkriechen, zu dem Geschrei von Ertrin-
kenden die schwermutvolle abendliche Fluf3- und Uferland-
schaft, zum Lacheln den Mund, der es ausdriickt.

Aus dunkelgriinen Gebiischen hingen weifSe Antlitze her-
vor, eine Bitte, eine Klage oder einen Haf$ in den schrecklich
klaren Augen. Manchmal sehen wir nur Ziige, Linien, manch-
mal nur Augen; dann kommen die blassen Ziige und umrah-
men die Augen, dann die wilden, schwarzen Haarwellen und
begraben das Gesicht; dann ist es wiederum nur noch eine
Stimme, dann geht eine Tiir auf; es stiirzen zweie herein, man
will erwachen, aber unerbittlich dauert das Hereinstiirzen fort.
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Momente gibt es im Traum, deren Erinnerung wir im Leben
nie vergessen konnen.

So wirkt auch das Theater mit seinen Gestalten, Worten,
Lauten, Gerauschen und Farben. Wer mochte zu einer holdse-
ligen Liebesszene den tippig verwachsenen Garten vermissen,
zu einem Mord die dunkle Wand der Gasse, zu einem Schrei
das Fenster, durch welches er ausgestofSen werden kann, zum
Fenster die zartlich und frauenhaft weifSe Gardine, die es ver-
fenstert und verzaubert und wieder vernatiirlicht? Schneeland-
schaften, nachtliche, liegen auf der Bithne, daf$ man glauben
sollte, sie erstrecken und dehnen sich meilenweit; ein Eisen-
bahnzug mit rotlich schimmernden Waggonfenstern zieht vor-
uber, ganz langsam, als zoge und winde er sich in weiter Ferne,
wo das Schnelle dem Auge nicht schnell entfliehen will. Ferne
und Nihe sind im Theater dicht nebeneinander. Zwei Schur-
ken flistern immer zu laut; der edle Herr hort alles, und er
stellt sich doch ahnungslos. Das ist das Traumhafte, das wah-
re Unwabhre, das Ergreifende und zu guter Letzt das Schone.
Wie schon ist es, wenn zwei Kerle laut briillend miteinander
flistern, wahrend des andern Gesichtsziige sagen: wie still ist
es rings umher!

Solches dhnelt den grausigen und schonen Gesichten im
Traum. Die Biithne setzt alles daran, zu erschrecken; sie tut
gut daran, das zu beabsichtigen, und wir tun gut, das Etwas
in uns zu hiiten, das uns den GenufS und den Schauder dieses
Schreckens noch empfinden lafst.

(1907)



IN DER PROVINZ

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schon
haben. Dort, in den kleinen Landstidtchen, die noch von al-
ten Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt es keine Pre-
mieren und keine fiinfhundertste Auffithrung ein und dessel-
ben Salates. Die Stiicke wechseln mit den Tagen oder Wochen
wie die blendenden Toiletten einer geborenen Fiirstin, die zor-
nig wiirde, wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer
dasselbe Kleid zu tragen. Auch keine solche schnauzige Kritik
gibt es in der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler in den
Weltstadten zu ertragen hat, wo es nichts mehr Ungewohn-
liches ist, mit anzusehen, wie der Kiinstler von oben bis unten
von grimmigen Witzen wie von witenden Hunden zerrissen
wird. Nein, in der guten, ehrlichen Provinz wohnt erstens der
Mann mit der Maske vor dem Gesicht im Hotel de Paris, all-
wo es toll und urgemiitlich zugeht, und zweitens lidt man ihn
etwa noch zu Abendgeselligkeiten ein, in feine, alte Hauser,
wo es ein ebenso wohlschmeckendes Essen wie eine delikate
Unterhaltung mit den ersten Personen der Kleinstadt gibt. Zum
Beispiel meine Tante in Madretsch, die gab es nie und nimmer-
mehr zu, daf§ von den Komodianten in unziemlichem, weg-
werfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts war ihr
angenehmer und erschien ihr passender, als zum Abendessen,
dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte, jede Woche ein-
mal mindestens, so lange sie in der Stadt spielten, diese umher-
ziehenden Leute recht lustig und fidel bei sich zu sehen. Meine
Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schone Frau,
auch noch zu einer Zeit, wo andere Frauen beginnen, iltlich
und runzelig zu werden. Mit ihren fiinfzig Jahren schien sie
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noch eine der allerjiingsten zu sein, und wihrend in ihrer Um-
gebung die Frauen plumpe, mi$férmige Figuren zur Schau tru-
gen, zeichnete sie sich durch eine feste, uppig-schlanke Kor-
perform zu ihrem eigenen, sehr grofSen Vorteil aus, dafs sie
jedermann, der sie ansah, fiir schon erkliren mufSte. Nie ver-
gesse ich ihr helles, zartes Gelachter und nie den Mund, aus
dessen reizender Offnung das Lachen heraustonte. Sie wohn-
te in einem seltsamen, alten Haus; wenn man die schwere Tiir
auftat und eintrat, in den stets dunkeln Korridor, lispelte ei-
nem das Plitschern eines unaufhorlich fallenden Brunnens ent-
gegen, der kunstreich in die Mauer eingefiigt worden war. Die
Treppen und deren Gelander strotzten und dufteten formlich
von Sauberkeit, und erst die Zimmer. Ich habe nie nachher
wieder solche Zimmer gesehen, solche heitere, polierte, zim-
merliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man
sagt Gemach, wenn man von einem Zimmer redet, das trau-
lich und zugleich dufSerst vornehm und etwas altertiimlich aus-
gestattet ist. In einem solchen Hause, bitte ich zu beachten,
diirfen also in der Provinz Biithnenkiinstler aus- und eingehen,
diirfen solche Treppen mit ihren wahrscheinlich manchmal un-
geputzten Stiefeln beriithren, solche Klinken, messingene und
rasend peinlich glinzende, mit ihren Hinden anfassen, um in
solche Gemicher hineinzutreten, und dann einer solchen Frau,
wie meiner Tante, ungezwungen guten Abend zu sagen. Was
tut der Schauspieler in der Grof$stadt? Er schuftet, lauft wie
wahnsinnig in die Proben und reibt sich auf, um es ja der sau-
erlichen Kritik recht zu machen. So etwas gibt es in der Umge-
gend von Madretsch nicht, meine Damen und Herren. Von
Kranksein und Aufreiben wird da kaum die Rede sein diirfen,
vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylinder, den er weif$ der
Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hinde in womoglich

18



hellgelben Handschuhen, den Stock in der Rechten, in einem
tragischen Mantel, dessen SchofSe im Winde flattern, so gegen
elf Uhr vormittags oder halb zwolf, um nicht gelogen zu ha-
ben, seelenheiter und von allen Passanten auf der StrafSe fiir
einen illegitimen Fiirstensohn gehalten, angeblinzelt von Mad-
chenaugen, die schone Promenade entlang, um vielleicht zum
See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es Zeit
zum Essen ist, in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, ver-
schafft Appetit, ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen.
Wo gibt es in der Grof3stadt einen See, einen Felssturz, dessen
Gipfel von einem im griechischen Stil erbauten, niedlichen Pa-
villon gekront wird, wo man in der hellen Vormittagssonne
mit einer Frau, die man eben hat kennen lernen und die, sagen
wir mal, dreifSig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gesprich fithren
kann? Wo gibt es ein Schulhaus in Weltstadten, in das der Herr
jugendlicher Liebhaber, Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil
er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen hat, eintreten
und den kleinen neun- bis zwolfjahrigen Schulmadchen einen
Schulbesuch abstatten kann? Es ist gerade Religionsstunde, die
Maidchen langweilen sich ein bifSchen, da tritt Beck ein und
fragt an, ob ihm wohl gestattet wire, dem ihn im hochsten
Grade interessierenden Unterricht beizuwohnen. Der Pfarrer,
ein durchaus weltmannisch gebildeter, sympathischer Herr,
errotet Uber die Keckheit und weif$ nicht recht, was er sagen
soll, im ersten Augenblick namlich, wo ihm die Heldenmanie-
ren eines von Beck den Verstand rauben. Aber schon hat er
sich gefafst und schiebt den Darsteller des Ferdinand in Ka-
bale und Liebe sanft zur Tiir hinaus, wohin er ja schlieSlich,
wenn man die Umstiande bedenkt, auch gehort. Aber, Hand
aufs Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibt’s in Millionen-
stadten etwas Derartiges? Wie hiibsch dieser Herr Pfarrer ge-
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handelt hat, Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religions-
stunde mit den Schiilerinnen Allotria zu treiben. Aber wie ent-
ziickend wiederum dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem lie-
benswiirdigen Benehmen veranlaf$t hat; denn wenn es keine
Becks gibe, die die Unverschamtheit besitzen, den Schulauf-
sichtsrat zu spielen, am hellen Tag, wo die Sonne tiberall scheint
und es in ganz Madretsch nach Kasekuchen duftet, so giabe es
auch kein pfarrerlich-schones Betragen, wie denn Spitzbuben
nicht fehlen diirfen, wo man noch hoffen will, Tugenden an-
zutreffen. Solche Dinge ergeben sich in einer Kleinstadt von
selber; das reizende Erlebnis nimmt dort noch gern plastische
Gestalt an, und wer eignet sich in der Provinz besser zu Erleb-
nissen aller Art als die Lumpenkomédianten, denen der Ruf
des Gefihrlichen, Schonen, Geheimnisvollen und Abenteuer-
lichen immer vorangeht? Da sieht sie der Bewohner von Bo-
zingen oder Mett oder Madretsch in Gruppen vor dem Rat-
hause stehen, gestikulierend und in fremdartigen, eleganten
Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends spielen, in den
blassen durchgeistigten Hianden, so wildfremd, so sehr schein-
bar aus Konigsschlossern und Mitressenboudoirs herkom-
mend, mit so schonen, hohen Stirnen und mit wenn immer
denkbar goldenen Haarlocken! Kann der hauptstiddtische oder
gar reichshauptstadtische oder gar noch literarische Schau-
spieler diese Genugtuung auch geniefSen, eine wildfremde Fi-
gur auf Straflen, Pliatzen und Promenaden zu sein? Kann er
uberhaupt auch nur noch tiefer und inniger interessieren, als
was auf funf Spalten im Lokalanzeiger gedruckt pafst? Und
wenn er gar berihmt ist und viel genannt wird, was ist das?
Ich muf$ geradezu lacheln, daran zu denken, wie oberflichlich
das Interesse im Laufe der Jahre wird, das man Berithmtheiten
zollt. Nein und noch einmal nein. Wer gern mag, dafs ihm eine
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