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Prolog

Seit kurzem muss ich wieder über den Zauber nachdenken, der 
dem Selbstmord innewohnt – die Art und Weise, wie er »Bas-
ta!« zum Leben sagt wie eine italienische Großmutter, die den 
angehäuften Schutt des Alltags vor die Tür kehrt und nichts 
als einen sauberen, unbefleckten Boden hinterlässt. Keine 
Wut auf die Umstände mehr, die dich in die Knie gezwungen 
haben. Keine Angst mehr. Keine Notwendigkeit mehr, dich 
immer wieder aufs Neue durch den Tag zu schlagen, wäh-
rend du dich fühlst, als wäre dein Leben auf Eis gelegt worden. 
Keine Notwendigkeit mehr, die Müdigkeit zu spüren, die sich 
um deine Augen ausgebreitet hat  – und auch hinter ihnen  –, 
während du Unterhaltungen führst und hoffst, dass niemand 
merkt, was in dir vorgeht. Keine Qual mehr, kein dröhnender 
Schmerz in deinem Kopf, der sich so physisch anfühlt, aber 
trotzdem keine somatischen Ursachen hat, die man bekämp-
fen oder mit einem Pflaster, einer Salbe oder auch einem Gips-
verband behandeln könnte. Und vor allem: Keine Verstellung 
mehr, kein Zwang, mit einer Maske auf dem Gesicht durch den 
Tag zu gehen: »Wie, du bist depressiv? Das hätte ich nie ge-
ahnt!«

Diese suizidal gefärbten Phasen beginnen zu Zeiten wie 
diesen – es ist Winter, während ich das aufschreibe, ich sitze 
an meinem Schreibtisch in New York City. Sie beginnen, wenn 
die Tage kürzer werden und die Abende früher anbrechen, 
wenn dem Himmel die Helligkeit fehlt und du damit aufgehört 
hast, dich für deine Bemühungen zu bewundern, trotz allem 
weiterzumachen. Sie können aber auch eintreten, wenn die 
Tage lang sind und das Licht über der Stadt niemals zu erlö-
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schen scheint, sie können in den ersten Tagen des Frühjahrs 
eintreten oder in den prächtigsten Sommerwochen. Diese 
Phasen brechen an, wenn deine Stimmungslage, die schon 
seit Wochen, seit Monaten vielleicht, fühlbar negativer gewor-
den ist, ihren absoluten Tiefpunkt erreicht hat. Du liegst im 
Schlamm und hältst es nicht mehr für nötig aufzustehen. Du 
bist in einem Elend gestrandet, das zu ertragen nicht einfach 
ist, selbst wenn die Umstände deines Lebens eigentlich nicht 
so schrecklich sind oder zumindest nicht offensichtlich so 
schrecklich, dass man in ihnen die Ursache für deine Verfas-
sung ausmachen könnte. Und nun hat sich dieser verhängnis-
volle Drang wieder in dir breitgemacht, der verspricht, deiner 
Verzweiflung ein Ende zu setzen. Der verspricht, Schluss zu 
machen mit deiner Unfähigkeit, dich zusammenzureißen  – 
ein Ausdruck, den du nie gemocht hast, weil er von seinem 
forschen Ansatz her auch von einem Fitnesstrainer stammen 
könnte und weil er darüber hinwegtäuscht, wie schwierig dei-
ne Situation ist und wie groß die Herausforderung, dich dei-
nem Leben und dessen Spielregeln zu unterwerfen. Trotz al-
lem aber ein passender Ausdruck.

Du hast diese Spielregeln nie verstanden, so viel ist sicher, 
du hast nie verstanden, wie es möglich sein soll, dass du dich 
und dein Leben voranbringst, in Richtung eines langfristigen 
Ziels, das vor deiner Nase baumelt und die Möglichkeit birgt, 
auch wirklich erreicht zu werden. Da gibt es natürlich dein 
Schreiben, gewiss eine Art Ziel und auch der Antrieb, der dich 
am zuverlässigsten aufrecht hält. Kunst soll lange währen, 
auch wenn das Leben kurz ist, sagt ein lateinisches Sprich-
wort. Oder so etwas in der Art. Vita brevis, ars longa. Doch 
an einem Tag wie diesem, wenn alles grau und fadenscheinig 
wirkt, kann dir nichts Halt geben. Du fühlst dich zu zermürbt, 
um auch nur so zu tun, als würdest du wissen, warum du ei-
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nen Fuß vor den anderen setzen solltest: Es wirkt, als wäre 
es nicht die Kunst, sondern das Leben, das lange währt und 
kein Ende zu kennen scheint. Du hörst, wie irgendwo in dei-
ner Wohnung eine Uhr tickt, sinnlose Sekunde um sinnlose 
Sekunde, und das Ticken erinnert dich daran, dass dir die ver-
streichende Zeit die Luft abschneiden kann, wenn du von dei-
nem inneren Weg abgekommen bist, als würde sich dein Hals 
in einem Schraubstock befinden. Du musst an einen deiner 
Aufenthalte auf einer psychiatrischen Station denken, bei dem 
du zusammen mit einigen anderen Patienten im sogenannten 
Aufenthaltsraum saßt und mitten am Tag Fernsehen geschaut 
hast, etwas, was du zuhause nie getan hättest und was da-
für sorgte, dass du dich nur noch nutzloser fühltest, so nutz-
los wie ein Kleidungsstück, das man nach der Wäsche zum 
Trocknen aufgehängt und dann vergessen hat. 

Wie hast du deine Tage verbracht, bevor diese Trägheit in 
dein Leben trat und Besitz von dir ergriff? Es ist schwierig, 
sich in Erinnerung zu rufen, dass du einmal mit einer gera-
dezu selbstverständlichen Betriebsamkeit einer Sache nach 
der anderen nachgegangen bist. Schreiben und lesen, online 
nach Dingen schauen, die du dir kaufen könntest, mit deiner 
Tochter sprechen, zusammen mit einem Freund oder einer 
Freundin über etwas lachen, eine Tasse Kaffee oder Tee in der 
Mikrowelle aufwärmen. Du warst sicherlich kein Derwisch, 
kein Paradebeispiel für Lebensenergie, du bist sicherlich nicht 
hektisch von einem Termin zum nächsten gewirbelt – auch in 
deiner besten Verfassung bist du jemand, der zuhause bleibt, 
jemand, der sich sammeln muss, um die Kräfte aufzubringen, 
die erforderlich sind, um nach draußen zu gehen und Leu-
te zu treffen, egal wie offen und empfänglich du auch wirken 
magst –, aber irgendwann einmal hast du dieses ganze Getue, 
dieses Pläne- und Termine-Machen wenigstens nicht in Frage 
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gestellt. Inzwischen kannst du nicht einmal mehr verstehen, 
was andere Leute antreibt, sich dort draußen in der Welt zu 
tummeln, ihre Besorgungen zu machen, zu Terminen zu eilen 
oder ihre Kinder von der Schule abzuholen. Du hast den roten 
Faden verloren, der die verschiedenen Facetten deines Lebens 
zusammengehalten hat. Nichts ergibt mehr einen Sinn, und 
du kannst nur noch an diesen blanken Nerv in deinem Kopf 
denken, an den Schmerz, der sich dort breitgemacht hat – und 
daran, dass du nicht nur dir, sondern auch den Menschen 
in deiner Umgebung Erbarmen zeigtest, würdest du diesen 
Schmerz auslöschen.

Unter anderen Umständen wärest du vielleicht abhängig 
geworden und hättest dich auf der Straße dem vernichtenden 
Glück von Drogen hingegeben. Stattdessen nimmst du das 
dir verschriebene Sortiment legaler Drogen, dessen Zusam-
mensetzung von einem Psychopharmakologen, der es gut mit 
dir meint, gelegentlich neu eingestellt wird. Und du fasst dei-
nen Schmerz in 50-Minuten-Sitzungen in Worte, gegenüber 
Menschen, denen du über die Jahre große Summen an Geld 
bezahlt hast, damit sie dir zuhören. Alles ist dir gleich, deine 
Tochter, deine Freunde, dein Schreiben, der Geschmack von 
etwas Köstlichem, dieses neue Buch oder jene Fernsehserien, 
die sich gerade jeder anschaut, alle die Dinge, die dich in die-
ser Welt verankern sollen. Selbst jene Menschen, die dich am 
besten kennen, verstehen das blendende Licht nicht, das sich 
über deine Augen gelegt hat, das Licht, das dich daran hindert, 
den Weg nach vorne zu sehen. Hoffnungslosigkeit wird immer 
so beschrieben, als wäre sie glanzlos und matt. Doch in Wahr-
heit birgt sie ein ganz eigenes Leuchten – ein Leuchten wie das 
Scheinen des Mondes, in der Farbe gesprenkelten Silbers. 
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Eine Frau steht in ihrer Küche und macht sich eine Kanne 
Kaffee. Sie löffelt die intensiv riechenden und überteuerten 
gemahlenen Bohnen aus ihrer adretten kleinen Aluminium-
packung in einen Kaffeefilter und versucht sich ins Gedächt-
nis zu rufen, bei welchem Esslöffel sie war  – vier? sechs? 
drei?  –, während dunkle Gedanken ungezügelt auf sie ein-
poltern und verschlagene Turnübungen machen: Hättest du 
nur nicht, hättest du doch, warum bist du, warum bist du nicht 
einmal, das ist hoffnungslos, es ist zu spät, es ist immer schon 
zu spät gewesen, lass es doch sein, geh zurück ins Bett, ist das 
nicht hoffnungslos, der Tag ist schon halb vorbei, nein, der Tag, 
der vor dir liegt, ist viel zu lang, es gibt so viel zu tun, hättest du 
doch nur genug zu tun, alles ist aussichtslos, das ist wirklich 
hoffnungslos.

Wie, fragt sie sich zum abertausendsten Mal, würde es sich 
anfühlen, wenn sie eine Person wäre, die den Alltag mit einer 
etwas fröhlicheren Einstellung angehen könnte, mit einem 
etwas festeren Vertrauen in den Nutzen ihrer Existenz? Je-
mand, die jene für den Alltag unverzichtbaren Illusionen un-
terhält – Illusionen, die sich darum drehen, dass Dinge Sinn 
ergeben und sich am Ende alles richten wird, insbesondere, 
wenn man sein Glück selbst in die Hand nimmt –, Illusionen, 
ohne die das Leben unerträglich ist? Diese Person würde sich 
doch mit Sicherheit auf ihren Kaffee konzentrieren, anstatt 
sich beim ersten Anflug von Hoffnungslosigkeit ihren Selbst-
mordfantasien hinzugeben, oder? Wie also wäre es, jemand zu 
sein, die schon geduscht, gekleidet und mehr oder weniger be-
reit wäre, sich dem Tag zu stellen, nicht vor Freude in die Luft 
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springend, aber eben auch nicht lahmgelegt von ihrer Trüb-
sal? Denn bestimmt ist dies das Schlimmste daran, jemand zu 
sein wie sie, die ihrem Kopf so ausgeliefert und so durchdrun-
gen von der Lake ihres Selbsthasses ist: der Umstand, dass es 
keinen Ausweg aus der Tatsache gibt, so zu sein, wie sie ist. 
Es ist auch keine Erleichterung in Sicht, es sei denn, sie wird 
durch tatkräftiges oder zumindest gewissenhaftes Handeln 
herbeigeführt – Gesprächstherapie, medikamentöse Behand-
lung, bewusste Versuche, die eigenen Gedanken auf die Zu-
kunft zu lenken oder sich die Hungernden und die Versehrten 
der Welt ins Gedächtnis zu rufen, oder überhaupt die vielen 
Menschen, die weniger Glück im Leben hatten als sie selbst. 
Diese Interventionen können durchaus dafür sorgen, dass sie 
mit beiden Füßen fest auf dem Boden steht und einen Zustand 
der Gefasstheit erlangt. Dass sich dieser Zustand bei anderen 
Menschen mit einer Natürlichkeit und einer Bestimmtheit 
einstellt, die für sie völlig fremd sind, steht auf einem anderen 
Blatt.

Die Küche hat ein Fenster, das auf einen Hinterhof und 
auf andere Wohnhäuser, auf andere Leben schaut. Der ganze 
Raum ist in hellen, antidepressiven Farben gehalten – Orange 
und Lila und Aquamarin –, und die in die Decke eingelassenen 
Einbauleuchten sind angeschaltet, aber es fühlt sich trotzdem 
an, als würde ein Schatten auf ihn fallen. Die Frau, von der die 
Rede ist, hat sich große Mühe gegeben, ihre Wohnung einla-
dend herzurichten, und Gäste reagieren immer erfreut auf die 
von ihr ausgewählten Farben, auf die Kunst, die an den Wän-
den hängt, auf den Nippes, der zu sehen ist; doch wenn der 
Wind der dunklen Jahreszeit in ihr Leben weht, sind all ihre 
Anstrengungen der Haushaltsführung vergebens. Sie hat sich 
auch große Mühe gegeben, ein Leben aufzubauen, das eine in-
nige Beziehung zu ihrer Tochter und eine Reihe enger Freund-
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schaften enthält, ein leidenschaftliches Interesse an der Kul-
tur, die sie umgibt, sowohl in deren ernsthaften als auch fri-
volen Ausformungen, eine sinnvolle Arbeit als Autorin. Man 
schätzt sie für ihren bohrenden Blick, ihre Neugier, ihren tro-
ckenen Humor und ihre Wärme; von außen betrachtet könnte 
ihr Leben für andere Menschen wie ein gutes, wenn nicht so-
gar beneidenswertes Leben wirken. Ein bestimmter Teil von 
ihr weiß das, aber dieses Wissen versiegt, sobald das Heulen 
jenes Windes sie durchdringt und sie daran erinnert, wie sie 
sich eigentlich fühlt: öde, verloren und völlig hoffnungslos.

Dieses Stimmungstief kann sie plötzlich und mit gro-
ßer Wucht ereilen, ohne dass sie es kommen sieht: Den einen 
Moment fühlt sie sich mehr oder weniger okay, den nächsten 
möchte sie sich am liebsten eine Kugel in den Kopf jagen. Das 
kann etwa an einem Montagnachmittag passieren, wenn sie 
von einem Zahnarzttermin zurückkehrt und ihre Wohnung 
leer vorfindet und schon die Staubkörnchen, die in der Luft 
schweben, trostlos auf sie wirken. Sie fühlt sich einsam, gefan-
gen in einer Höhle der Trauer, eines uralten und permanenten 
Leidens. Und dann, auf den Flügeln dieses Gefühls, gluckst 
von irgendwo in ihrem Inneren das Bedürfnis hoch, sich das 
Leben zu nehmen. Dieses Bedürfnis ist so stark, dass sie in die 
Küche geht, ein Brotmesser aus dem Block nimmt, der auf der 
Arbeitsplatte steht, und dessen gezahnte Schneide über ih-
ren Daumen fahren lässt. Sie stellt sich vor, wie es wäre, sich 
damit die Pulsadern aufzuschneiden … Aber muss man nicht 
erst die Badewanne mit Wasser füllen und die Pulsadern dann 
aufschneiden, wenn man sichergehen möchte, dass man auch 
wirklich stirbt, so wie das Diane Arbus gemacht hat? Um sich 
davon abzuhalten, darüber noch länger nachzudenken, legt 
sie sich ins Bett, liegt einfach nur so da und wartet darauf, bis 
das Bedürfnis versiegt.
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Dann wiederum nimmt sich die dunkle Jahreszeit mitun-
ter ganz gemächlich Zeit, um sich zu erkennen zu geben, sie 
hält sich wochen- oder sogar monatelang zurück, bis sie ver-
kündet, dass sie unwiederbringlich da ist. Dieser bestimmte 
Nachmittag, auf den ich hier anspiele, legt seinen Auftritt Mit-
te März hin, aber er hätte sich auch genauso gut Mitte Dezem-
ber oder Mitte August ereignen können. Die Erkrankung, die 
sie im Bann hält, hält sich nicht respektvoll an einen Kalender, 
sondern kommt genau dann zum Tragen, wenn ihr danach ist. 
Der Frau kommt es so vor, als hätte sie sich schon immer mehr 
oder weniger so gefühlt. Es ist schon immer der Ruß auf den 
Ziegeln gewesen, der ihr besonders auffällt, die Fehler ihrer 
Freunde, der Liebeskummer, der sich am Horizont abzeich-
net – die Traurigkeit, die wie Blut unter der Haut des Lebens 
pulsiert.

Depression ist ein globales Problem, sie betrifft 350 Milli-
onen Menschen in der Welt; in den Vereinigten Staaten hatten 
2012 ungefähr 16 Millionen Menschen zumindest eine schwe-
re depressive Episode, und 2014 haben sich hier mehr als 
40 000 Menschen das Leben genommen. Dennoch ist es eine 
Art der Traurigkeit, über die in der Öffentlichkeit niemand 
sprechen möchte, nicht einmal in unserer Ära der Indiskre-
tion. Auf New Yorker Cocktailpartys kann man ausgiebig 
darüber reden, dass man A A-Meetings besucht oder einen 
Aufenthalt in einer Entzugsklinik hinter sich hat, ohne dass 
jemand mit der Wimper zuckt. Aber stellen Sie sich vor, in ge-
hobener Gesellschaft zu erzählen, wirklich zu erzählen, wie 
Sie sich fühlen, während die Leute mit einem Weinglas in der 
Hand ihre Kreise ziehen und sich darauf konzentrieren, mit 
wem sie als Nächstes sprechen könnten – mit jemandem, ver-
steht sich, der nicht Sie sind:

»Wie geht es Ihnen?«
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»Nicht so gut. Ehrlich gesagt bin ich gerade hochdepressiv. 
Ich schaffe es kaum, aus dem Bett zu kommen. Ich habe keine 
Ahnung, was gerade in der Welt passiert, und es interessiert 
mich auch nicht wirklich.«

Wer will so etwas schon hören? Wer hat so etwas je hören 
wollen? Wer wird das irgendwann einmal tun? Trotz unserer  
so freimütigen Geständniskultur schottet sich die soziale Welt 
gegen persönliche Enthüllungen ab, die sich zu echt anfühlen,  
die die Oberfläche des Miteinanders zu sehr aufwirbeln. Wir 
leben in einer Gesellschaft, der zu viel Innerlichkeit peinlich 
ist, es sei denn, sie wird in den schrillen, fast schon kitschigen 
Tönen der 12-Schritte-Bewegung vorgebracht, die von dra-
matischen persönlichen Zeugenberichten lebt. Gründliche 
Selbstreflexion  – das nüchterne und nuancierte Ringen mit 
den eigenen Dämonen  – ist mit den großen bekümmerten 
Viktorianern ausgestorben, mit John Ruskin, Thomas Carlyle 
oder Matthew Arnold.

Auch in privaten Kreisen ist es nicht wirklich zuträglich, 
solch erbarmungslose Gefühle zur Schau zu stellen, egal wie 
warmherzig die Freunde sind, wie sehr sie auch zuhören wol-
len. Es wird anderen Menschen langweilig, mit Depressiven 
über die einseitige Wahrnehmung der Welt zu reden, an der 
sie so stur festhalten, egal wie bereit diese anderen Menschen 
zunächst auch sind, ihnen zuzuhören. Mach Yoga, raten sie, 
oder Vielleicht brauchst du eine Massage? Sie sagen zwar nicht 
Hör nur bitte auf, unentwegt darüber zu reden, aber Sie können 
ihren fest geschlossenen Kieferknochen ansehen, wie groß ihr 
Widerstand ist, sich auf Sie und Ihre Tristesse einzulassen.

Wenn die Frau schließlich wieder einmal in den finsteren 
Nebel der dunklen Jahreszeit verschwindet – die Dunkelheit 
hat sich wie immer langsam herangeschlichen, diese Inva- 
sion negativer Gedanken, die dann die Zügel in ihrem Inneren 
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übernehmen, eine Invasion, die geräuschlos vonstattengeht, 
von niemandem bemerkt wird und bei niemandem die Alarm-
glocken läuten lässt, bei niemandem als der Frau selbst, dem 
Opfer dieser Invasion, doch wenn bei ihr die Alarmglocken 
läuten, ist es schon längst zu spät –, ist die heimtückische Ar-
beit dieser Jahreszeit vollbracht. Es gibt dann niemanden, der 
sie dort herausholen könnte.

Diese Frau hat ein Kind namens Zoë, eine lebhafte Toch-
ter in ihren Zwanzigern, mit der sie lacht, bis ihnen die Trä-
nen kommen, auf jene emotional inzestuöse Art, die zwischen 
Töchtern und Müttern herrscht. Sie macht sich Sorgen, dass 
sie Zoë notgedrungen in eine Fürsorgerolle gezwängt hat, 
sie hat immer ein Auge auf ihre Mutter werfen müssen, die 
sechs Monate nach der Geburt zum ersten Mal aufgrund von 
Depressionen in ein Krankenhaus eingewiesen wurde  – und 
dann noch einmal kurz vor Zoës viertem Geburtstag und 
dann noch einmal zum Ende ihrer Teenagerjahre. Die Frau 
liebt ihre Tochter so sehr, wie es in ihrer Macht steht, aber sie 
hat oft das Gefühl, dass sie das Mädchen, würde sie es wirklich 
lieben, von der Anwesenheit seiner Mutter befreien müsste, 
die für zu viel Dunkelheit und zu wenig Sonne in seinem Le-
ben sorgt und ohne die es sicherlich aufblühen würde.

Die Frau bin natürlich ich selbst, aber sie könnte jeder von 
uns sein, der an diesem Gebrechen leidet, das Frauen fast 
doppelt so oft heimsucht wie Männer, obwohl es seltsamer-
weise vor allem Männer sind, die darüber schreiben. (Män-
ner nehmen sich auch viermal häufiger das Leben als Frauen, 
obwohl so viel weniger von ihnen als depressiv diagnostiziert 
werden und sie die psychiatrischen Stationen in weitaus klei-
neren Zahlen als Frauen bevölkern.) Es hat mich immer fas-
ziniert, dass es der größeren statistischen Häufigkeit von 
Depressionen bei Frauen zum Trotz sogar hier die Männer 
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sind, die einen längeren Schatten werfen, ganz so, als wäre 
ihre Krankheit der Beweis einer gesellschaftlichen und nicht 
einer persönlichen Notlage. In der männlichen Variante des 
Depressionsnarrativs fällt die Schwärzung der Stimmung wie 
die Pocken über den Mann herein, ohne jede Warnung. Natür-
lich gibt es Berichte, die von diesem Modell abweichen, die Bü-
cher von Andrew Solomon oder Edward St Aubyn etwa, aber 
normalerweise sucht man in den von Männern geschriebenen 
Erfahrungsberichten vergeblich nach Anhaltspunkten für 
eine zum Trübsinn neigende Veranlagung. Stattdessen wird 
auf eine bestimmte, sich in der Depression niederschlagen-
de Ursache außerhalb der eigenen Person verwiesen, auf die 
Spätfolgen eines einschneidenden Todesfalls etwa, auf den 
Entzug von Alkohol oder von Schlaftabletten oder auf die Di-
agnose einer schweren Krankheit. Im einen Moment lebst du 
so vor dich hin, bist ein extrem erfolgreicher Schriftsteller 
oder Wissenschaftler, und im nächsten denkst du ernsthaft 
darüber nach, dich von der Brooklyn Bridge zu stürzen. Oder 
es liegt umgekehrt überhaupt keine äußerliche Ursache vor: 
Eines Morgens wachst du wie in der Geschichte von Himmel 
und Huhn auf und stellst fest, dass der Himmel dabei ist, auf 
die Erde zu fallen.

Zum zweiten wägt der Autor dann für gewöhnlich die Im-
plikationen eines bisher übersehenen genetischen Erbes ab 
und zieht die Erinnerung an einen schizophrenen Onkel oder 
einen suizidalen Cousin dritten Grades zur Erklärung heran. 
So oder so wird dem Autor erspart, seine eigene Verletzlich-
keit bloßzulegen oder sich auch nur mit seinen Problemen 
auseinandersetzen zu müssen – in seinen Augen ist seine De-
pression auf Umstände zurückzuführen, die jenseits seiner ei-
genen psychologischen Verfassung liegen. William Styron hat 
sich in seinen eindringlichen, aber seltsam kontextlosen Me-


