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PROLOG

Seit kurzem muss ich wieder iiber den Zauber nachdenken, der
dem Selbstmord innewohnt — die Art und Weise, wie er »Bas-
tal« zum Leben sagt wie eine italienische Grofimutter, die den
angehéuften Schutt des Alltags vor die T1iir kehrt und nichts
als einen sauberen, unbefleckten Boden hinterldsst. Keine
Wut auf die Umsténde mehr, die dich in die Knie gezwungen
haben. Keine Angst mehr. Keine Notwendigkeit mehr, dich
immer wieder aufs Neue durch den Tag zu schlagen, wih-
rend du dich fiihlst, als wire dein Leben auf Eis gelegt worden.
Keine Notwendigkeit mehr, die Miidigkeit zu spiiren, die sich
um deine Augen ausgebreitet hat — und auch hinter ihnen -,
wihrend du Unterhaltungen fiihrst und hoffst, dass niemand
merkt, was in dir vorgeht. Keine Qual mehr, kein dréhnender
Schmerz in deinem Kopf, der sich so physisch anfiihlt, aber
trotzdem keine somatischen Ursachen hat, die man bekdmp-
fen oder mit einem Pflaster, einer Salbe oder auch einem Gips-
verband behandeln kénnte. Und vor allem: Keine Verstellung
mehr, kein Zwang, mit einer Maske auf dem Gesicht durch den
Tag zu gehen: »Wie, du bist depressiv? Das hitte ich nie ge-
ahntl«

Diese suizidal gefiarbten Phasen beginnen zu Zeiten wie
diesen - es ist Winter, wahrend ich das aufschreibe, ich sitze
an meinem Schreibtisch in New York City. Sie beginnen, wenn
die Tage kiirzer werden und die Abende frither anbrechen,
wenn dem Himmel die Helligkeit fehlt und du damit aufgehort
hast, dich fiir deine Bemithungen zu bewundern, trotz allem
weiterzumachen. Sie konnen aber auch eintreten, wenn die
Tage lang sind und das Licht iiber der Stadt niemals zu erl6-



schen scheint, sie kénnen in den ersten Tagen des Friithjahrs
eintreten oder in den prichtigsten Sommerwochen. Diese
Phasen brechen an, wenn deine Stimmungslage, die schon
seit Wochen, seit Monaten vielleicht, fithlbar negativer gewor-
den ist, ihren absoluten Tiefpunkt erreicht hat. Du liegst im
Schlamm und héltst es nicht mehr fiir nétig aufzustehen. Du
bist in einem Elend gestrandet, das zu ertragen nicht einfach
ist, selbst wenn die Umsténde deines Lebens eigentlich nicht
so schrecklich sind oder zumindest nicht offensichtlich so
schrecklich, dass man in ihnen die Ursache fiir deine Verfas-
sung ausmachen konnte. Und nun hat sich dieser verhéangnis-
volle Drang wieder in dir breitgemacht, der verspricht, deiner
Verzweiflung ein Ende zu setzen. Der verspricht, Schluss zu
machen mit deiner Unfidhigkeit, dich zusammenzureiflen -
ein Ausdruck, den du nie gemocht hast, weil er von seinem
forschen Ansatz her auch von einem Fitnesstrainer stammen
konnte und weil er dariiber hinwegtiuscht, wie schwierig dei-
ne Situation ist und wie grof} die Herausforderung, dich dei-
nem Leben und dessen Spielregeln zu unterwerfen. Trotz al-
lem aber ein passender Ausdruck.

Du hast diese Spielregeln nie verstanden, so viel ist sicher,
du hast nie verstanden, wie es moglich sein soll, dass du dich
und dein Leben voranbringst, in Richtung eines langfristigen
Ziels, das vor deiner Nase baumelt und die Moglichkeit birgt,
auch wirklich erreicht zu werden. Da gibt es natiirlich dein
Schreiben, gewiss eine Art Ziel und auch der Antrieb, der dich
am zuverldssigsten aufrecht hilt. Kunst soll lange wihren,
auch wenn das Leben kurz ist, sagt ein lateinisches Sprich-
wort. Oder so etwas in der Art. Vita brevis, ars longa. Doch
an einem Tag wie diesem, wenn alles grau und fadenscheinig
wirkt, kann dir nichts Halt geben. Du fiihlst dich zu zermiirbt,
um auch nur so zu tun, als wiirdest du wissen, warum du ei-
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nen Fuf vor den anderen setzen solltest: Es wirkt, als wire
es nicht die Kunst, sondern das Leben, das lange wihrt und
kein Ende zu kennen scheint. Du horst, wie irgendwo in dei-
ner Wohnung eine Uhr tickt, sinnlose Sekunde um sinnlose
Sekunde, und das Ticken erinnert dich daran, dass dir die ver-
streichende Zeit die Luft abschneiden kann, wenn du von dei-
nem inneren Weg abgekommen bist, als wiirde sich dein Hals
in einem Schraubstock befinden. Du musst an einen deiner
Aufenthalte auf einer psychiatrischen Station denken, bei dem
du zusammen mit einigen anderen Patienten im sogenannten
Aufenthaltsraum saf3t und mitten am Tag Fernsehen geschaut
hast, etwas, was du zuhause nie getan hittest und was da-
fiir sorgte, dass du dich nur noch nutzloser fiihltest, so nutz-
los wie ein Kleidungsstiick, das man nach der Wische zum
Trocknen aufgehingt und dann vergessen hat.

Wie hast du deine Tage verbracht, bevor diese Triagheit in
dein Leben trat und Besitz von dir ergriff? Es ist schwierig,
sich in Erinnerung zu rufen, dass du einmal mit einer gera-
dezu selbstverstindlichen Betriebsamkeit einer Sache nach
der anderen nachgegangen bist. Schreiben und lesen, online
nach Dingen schauen, die du dir kaufen konntest, mit deiner
Tochter sprechen, zusammen mit einem Freund oder einer
Freundin tiber etwas lachen, eine Tasse Kaffee oder Tee in der
Mikrowelle aufwiarmen. Du warst sicherlich kein Derwisch,
kein Paradebeispiel fiir Lebensenergie, du bist sicherlich nicht
hektisch von einem Termin zum nichsten gewirbelt — auch in
deiner besten Verfassung bist du jemand, der zuhause bleibt,
jemand, der sich sammeln muss, um die Krifte aufzubringen,
die erforderlich sind, um nach drauflen zu gehen und Leu-
te zu treffen, egal wie offen und empfinglich du auch wirken
magst —, aber irgendwann einmal hast du dieses ganze Getue,
dieses Pliane- und Termine-Machen wenigstens nicht in Frage
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gestellt. Inzwischen kannst du nicht einmal mehr verstehen,
was andere Leute antreibt, sich dort draufden in der Welt zu
tummeln, ihre Besorgungen zu machen, zu Terminen zu eilen
oder ihre Kinder von der Schule abzuholen. Du hast den roten
Faden verloren, der die verschiedenen Facetten deines Lebens
zusammengehalten hat. Nichts ergibt mehr einen Sinn, und
du kannst nur noch an diesen blanken Nerv in deinem Kopf
denken, an den Schmerz, der sich dort breitgemacht hat - und
daran, dass du nicht nur dir, sondern auch den Menschen
in deiner Umgebung Erbarmen zeigtest, wiirdest du diesen
Schmerz ausléschen.

Unter anderen Umstinden wirest du vielleicht abhiingig
geworden und hittest dich auf der Strafie dem vernichtenden
Gliick von Drogen hingegeben. Stattdessen nimmst du das
dir verschriebene Sortiment legaler Drogen, dessen Zusam-
mensetzung von einem Psychopharmakologen, der es gut mit
dir meint, gelegentlich neu eingestellt wird. Und du fasst dei-
nen Schmerz in 50-Minuten-Sitzungen in Worte, gegeniiber
Menschen, denen du iiber die Jahre grofle Summen an Geld
bezahlt hast, damit sie dir zuhoren. Alles ist dir gleich, deine
Tochter, deine Freunde, dein Schreiben, der Geschmack von
etwas Kostlichem, dieses neue Buch oder jene Fernsehserien,
die sich gerade jeder anschaut, alle die Dinge, die dich in die-
ser Welt verankern sollen. Selbst jene Menschen, die dich am
besten kennen, verstehen das blendende Licht nicht, das sich
iiber deine Augen gelegt hat, das Licht, das dich daran hindert,
den Weg nach vorne zu sehen. Hoffnungslosigkeit wird immer
so beschrieben, als wire sie glanzlos und matt. Doch in Wahr-
heit birgt sie ein ganz eigenes Leuchten - ein Leuchten wie das
Scheinen des Mondes, in der Farbe gesprenkelten Silbers.
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Eine Frau steht in ihrer Kiiche und macht sich eine Kanne
Kaffee. Sie 16ffelt die intensiv riechenden und iiberteuerten
gemahlenen Bohnen aus ihrer adretten kleinen Aluminium-
packung in einen Kaffeefilter und versucht sich ins Gedacht-
nis zu rufen, bei welchem Essloffel sie war — vier? sechs?
drei? -, wihrend dunkle Gedanken ungeziigelt auf sie ein-
poltern und verschlagene Turniibungen machen: Hdttest du
nur nicht, hdttest du doch, warum bist du, warum bist du nicht
einmal, das ist hoffnungslos, es ist zu spdt, es ist immer schon
zu spdt gewesen, lass es doch sein, geh zuriick ins Bett, ist das
nicht hoffnungslos, der Tag ist schon halb vorbei, nein, der Tag,
der vor dir liegt, ist viel zu lang, es gibt so viel zu tun, hdttest du
doch nur genug zu tun, alles ist aussichtslos, das ist wirklich
hoffnungslos.

Wie, fragt sie sich zum abertausendsten Mal, wiirde es sich
anfiihlen, wenn sie eine Person wire, die den Alltag mit einer
etwas frohlicheren Einstellung angehen koénnte, mit einem
etwas festeren Vertrauen in den Nutzen ihrer Existenz? Je-
mand, die jene fiir den Alltag unverzichtbaren Illusionen un-
terhélt - Illusionen, die sich darum drehen, dass Dinge Sinn
ergeben und sich am Ende alles richten wird, insbesondere,
wenn man sein Gliick selbst in die Hand nimmt -, Illusionen,
ohne die das Leben unertriglich ist? Diese Person wiirde sich
doch mit Sicherheit auf ihren Kaffee konzentrieren, anstatt
sich beim ersten Anflug von Hoffnungslosigkeit ihren Selbst-
mordfantasien hinzugeben, oder? Wie also wire es, jemand zu
sein, die schon geduscht, gekleidet und mehr oder weniger be-
reit wire, sich dem Tag zu stellen, nicht vor Freude in die Luft
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springend, aber eben auch nicht lahmgelegt von ihrer Triib-
sal? Denn bestimmt ist dies das Schlimmste daran, jemand zu

sein wie sie, die ihrem Kopf so ausgeliefert und so durchdrun-
gen von der Lake ihres Selbsthasses ist: der Umstand, dass es

keinen Ausweg aus der Tatsache gibt, so zu sein, wie sie ist.
Es ist auch keine Erleichterung in Sicht, es sei denn, sie wird

durch tatkraftiges oder zumindest gewissenhaftes Handeln
herbeigefiihrt - Gespriachstherapie, medikamenttse Behand-
lung, bewusste Versuche, die eigenen Gedanken auf die Zu-
kunft zu lenken oder sich die Hungernden und die Versehrten
der Welt ins Gedéichtnis zu rufen, oder tiberhaupt die vielen
Menschen, die weniger Gliick im Leben hatten als sie selbst.
Diese Interventionen konnen durchaus dafiir sorgen, dass sie

mit beiden Fiifien fest auf dem Boden steht und einen Zustand

der Gefasstheit erlangt. Dass sich dieser Zustand bei anderen
Menschen mit einer Natiirlichkeit und einer Bestimmtheit
einstellt, die fiir sie vollig fremd sind, steht auf einem anderen
Blatt.

Die Kiiche hat ein Fenster, das auf einen Hinterhof und
auf andere Wohnhéuser, auf andere Leben schaut. Der ganze
Raum ist in hellen, antidepressiven Farben gehalten — Orange
und Lilaund Aquamarin —, und die in die Decke eingelassenen
Einbauleuchten sind angeschaltet, aber es fiihlt sich trotzdem
an, als wiirde ein Schatten aufihn fallen. Die Frau, von der die
Rede ist, hat sich grofie Miihe gegeben, ihre Wohnung einla-
dend herzurichten, und Géste reagieren immer erfreut auf die
von ihr ausgewihlten Farben, auf die Kunst, die an den Wan-
den hingt, auf den Nippes, der zu sehen ist; doch wenn der
Wind der dunklen Jahreszeit in ihr Leben weht, sind all ihre
Anstrengungen der Haushaltsfithrung vergebens. Sie hat sich
auch grofle Miihe gegeben, ein Leben aufzubauen, das eine in-
nige Beziehung zu ihrer Tochter und eine Reihe enger Freund-
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schaften enthilt, ein leidenschaftliches Interesse an der Kul-
tur, die sie umgibt, sowohl in deren ernsthaften als auch fri-
volen Ausformungen, eine sinnvolle Arbeit als Autorin. Man
schétzt sie fiir ihren bohrenden Blick, ihre Neugier, ihren tro-
ckenen Humor und ihre Wirme; von aufien betrachtet konnte
ihr Leben fiir andere Menschen wie ein gutes, wenn nicht so-
gar beneidenswertes Leben wirken. Ein bestimmter Teil von
ihr weif das, aber dieses Wissen versiegt, sobald das Heulen
jenes Windes sie durchdringt und sie daran erinnert, wie sie
sich eigentlich fiihlt: 6de, verloren und vollig hoffnungslos.

Dieses Stimmungstief kann sie plotzlich und mit gro-
Rer Wucht ereilen, ohne dass sie es kommen sieht: Den einen
Moment fiihlt sie sich mehr oder weniger okay, den nichsten
mochte sie sich am liebsten eine Kugel in den Kopf jagen. Das
kann etwa an einem Montagnachmittag passieren, wenn sie
von einem Zahnarzttermin zuriickkehrt und ihre Wohnung
leer vorfindet und schon die Staubkérnchen, die in der Luft
schweben, trostlos auf sie wirken. Sie fiihlt sich einsam, gefan-
gen in einer Hohle der Trauer, eines uralten und permanenten
Leidens. Und dann, auf den Fliigeln dieses Gefiihls, gluckst
von irgendwo in ihrem Inneren das Bediirfnis hoch, sich das
Leben zu nehmen. Dieses Bediirfnis ist so stark, dass sie in die
Kiiche geht, ein Brotmesser aus dem Block nimmt, der auf der
Arbeitsplatte steht, und dessen gezahnte Schneide iiber ih-
ren Daumen fahren lisst. Sie stellt sich vor, wie es wire, sich
damit die Pulsadern aufzuschneiden ... Aber muss man nicht
erst die Badewanne mit Wasser fiillen und die Pulsadern dann
aufschneiden, wenn man sichergehen mochte, dass man auch
wirklich stirbt, so wie das Diane Arbus gemacht hat? Um sich
davon abzuhalten, dariiber noch lidnger nachzudenken, legt
sie sich ins Bett, liegt einfach nur so da und wartet darauf, bis
das Bediirfnis versiegt.
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Dann wiederum nimmt sich die dunkle Jahreszeit mitun-
ter ganz gemichlich Zeit, um sich zu erkennen zu geben, sie
hilt sich wochen- oder sogar monatelang zuriick, bis sie ver-
kiindet, dass sie unwiederbringlich da ist. Dieser bestimmte
Nachmittag, auf den ich hier anspiele, legt seinen Auftritt Mit-
te Mérz hin, aber er hitte sich auch genauso gut Mitte Dezem-
ber oder Mitte August ereignen kénnen. Die Erkrankung, die
sie im Bann halt, hilt sich nicht respektvoll an einen Kalender,
sondern kommt genau dann zum Tragen, wenn ihr danach ist.
Der Frau kommt es so vor, als hiitte sie sich schon immer mehr
oder weniger so gefiihlt. Es ist schon immer der Ruf} auf den
Ziegeln gewesen, der ihr besonders auffillt, die Fehler ihrer
Freunde, der Liebeskummer, der sich am Horizont abzeich-
net — die Traurigkeit, die wie Blut unter der Haut des Lebens
pulsiert.

Depression ist ein globales Problem, sie betrifft 350 Milli-
onen Menschen in der Welt; in den Vereinigten Staaten hatten
2012 ungefihr 16 Millionen Menschen zumindest eine schwe-
re depressive Episode, und 2014 haben sich hier mehr als
40000 Menschen das Leben genommen. Dennoch ist es eine
Art der Traurigkeit, iiber die in der Offentlichkeit niemand
sprechen mdochte, nicht einmal in unserer Ara der Indiskre-
tion. Auf New Yorker Cocktailpartys kann man ausgiebig
dariiber reden, dass man AA-Meetings besucht oder einen
Aufenthalt in einer Entzugsklinik hinter sich hat, ohne dass
jemand mit der Wimper zuckt. Aber stellen Sie sich vor, in ge-
hobener Gesellschaft zu erzidhlen, wirklich zu erzidhlen, wie
Sie sich fiithlen, wihrend die Leute mit einem Weinglas in der
Hand ihre Kreise ziehen und sich darauf konzentrieren, mit
wem sie als Nichstes sprechen konnten - mit jemandem, ver-
steht sich, der nicht Sie sind:

»Wie geht es Thnen?«
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»Nicht so gut. Ehrlich gesagt bin ich gerade hochdepressiv.
Ich schaffe es kaum, aus dem Bett zu kommen. Ich habe keine
Ahnung, was gerade in der Welt passiert, und es interessiert
mich auch nicht wirklich.«

Wer will so etwas schon horen? Wer hat so etwas je horen
wollen? Wer wird das irgendwann einmal tun? Trotz unserer
so freimiitigen Gestdndniskultur schottet sich die soziale Welt
gegen personliche Enthiillungen ab, die sich zu echt anfiihlen,
die die Oberfliche des Miteinanders zu sehr aufwirbeln. Wir
leben in einer Gesellschaft, der zu viel Innerlichkeit peinlich
ist, es sei denn, sie wird in den schrillen, fast schon kitschigen
Tonen der 12-Schritte-Bewegung vorgebracht, die von dra-
matischen persoénlichen Zeugenberichten lebt. Griindliche
Selbstreflexion - das niichterne und nuancierte Ringen mit
den eigenen Didmonen - ist mit den groflen bekiimmerten
Viktorianern ausgestorben, mit John Ruskin, Thomas Carlyle
oder Matthew Arnold.

Auch in privaten Kreisen ist es nicht wirklich zutraglich,
solch erbarmungslose Gefiihle zur Schau zu stellen, egal wie
warmbherzig die Freunde sind, wie sehr sie auch zuhéren wol-
len. Es wird anderen Menschen langweilig, mit Depressiven
iiber die einseitige Wahrnehmung der Welt zu reden, an der
sie so stur festhalten, egal wie bereit diese anderen Menschen
zunichst auch sind, ihnen zuzuhéren. Mach Yoga, raten sie,
oder Vielleicht brauchst du eine Massage? Sie sagen zwar nicht
Hor nur bitte auf, unentwegt dartiber zu reden, aber Sie konnen
ihren fest geschlossenen Kieferknochen ansehen, wie grof ihr
Widerstand ist, sich auf Sie und Ihre Tristesse einzulassen.

Wenn die Frau schliefilich wieder einmal in den finsteren
Nebel der dunklen Jahreszeit verschwindet — die Dunkelheit
hat sich wie immer langsam herangeschlichen, diese Inva-
sion negativer Gedanken, die dann die Ziigel in ihrem Inneren
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iibernehmen, eine Invasion, die gerduschlos vonstattengeht,
von niemandem bemerkt wird und bei niemandem die Alarm-
glocken lduten lédsst, bei niemandem als der Frau selbst, dem
Opfer dieser Invasion, doch wenn bei ihr die Alarmglocken
lauten, ist es schon ldngst zu spét -, ist die heimtiickische Ar-
beit dieser Jahreszeit vollbracht. Es gibt dann niemanden, der
sie dort herausholen kénnte.

Diese Frau hat ein Kind namens Zoég, eine lebhafte Toch-
ter in ihren Zwanzigern, mit der sie lacht, bis ihnen die Tra-
nen kommen, auf jene emotional inzestudse Art, die zwischen
To6chtern und Miittern herrscht. Sie macht sich Sorgen, dass
sie Zoé notgedrungen in eine Fiirsorgerolle gezwingt hat,
sie hat immer ein Auge auf ihre Mutter werfen miissen, die
sechs Monate nach der Geburt zum ersten Mal aufgrund von
Depressionen in ein Krankenhaus eingewiesen wurde - und
dann noch einmal kurz vor Zoés viertem Geburtstag und
dann noch einmal zum Ende ihrer Teenagerjahre. Die Frau
liebt ihre Tochter so sehr, wie es in ihrer Macht steht, aber sie
hat oft das Gefiihl, dass sie das Maddchen, wiirde sie es wirklich
lieben, von der Anwesenheit seiner Mutter befreien misste,
die fiir zu viel Dunkelheit und zu wenig Sonne in seinem Le-
ben sorgt und ohne die es sicherlich aufblithen wiirde.

Die Frau bin natiirlich ich selbst, aber sie kénnte jeder von
uns sein, der an diesem Gebrechen leidet, das Frauen fast
doppelt so oft heimsucht wie Minner, obwohl es seltsamer-
weise vor allem Mianner sind, die dariiber schreiben. (Méan-
ner nehmen sich auch viermal hdufiger das Leben als Frauen,
obwohl so viel weniger von ihnen als depressiv diagnostiziert
werden und sie die psychiatrischen Stationen in weitaus klei-
neren Zahlen als Frauen bevolkern.) Es hat mich immer fas-
ziniert, dass es der grofleren statistischen Haufigkeit von
Depressionen bei Frauen zum Trotz sogar hier die Ménner
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sind, die einen ldngeren Schatten werfen, ganz so, als wire
ihre Krankheit der Beweis einer gesellschaftlichen und nicht
einer personlichen Notlage. In der ménnlichen Variante des
Depressionsnarrativs fillt die Schwirzung der Stimmung wie
die Pocken tiber den Mann herein, ohne jede Warnung. Nat{ir-
lich gibt es Berichte, die von diesem Modell abweichen, die Bii-
cher von Andrew Solomon oder Edward St Aubyn etwa, aber
normalerweise sucht man in den von Ménnern geschriebenen
Erfahrungsberichten vergeblich nach Anhaltspunkten fiir
eine zum Triibsinn neigende Veranlagung. Stattdessen wird
auf eine bestimmte, sich in der Depression niederschlagen-
de Ursache aufierhalb der eigenen Person verwiesen, auf die
Spitfolgen eines einschneidenden Todesfalls etwa, auf den
Entzug von Alkohol oder von Schlaftabletten oder auf die Di-
agnose einer schweren Krankheit. Im einen Moment lebst du
so vor dich hin, bist ein extrem erfolgreicher Schriftsteller
oder Wissenschaftler, und im nichsten denkst du ernsthaft
dariiber nach, dich von der Brooklyn Bridge zu stiirzen. Oder
es liegt umgekehrt iberhaupt keine duflerliche Ursache vor:
Eines Morgens wachst du wie in der Geschichte von Himmel
und Huhn auf und stellst fest, dass der Himmel dabei ist, auf
die Erde zu fallen.

Zum zweiten wigt der Autor dann fiir gewohnlich die Im-
plikationen eines bisher iibersehenen genetischen Erbes ab
und zieht die Erinnerung an einen schizophrenen Onkel oder
einen suizidalen Cousin dritten Grades zur Erkldrung heran.
So oder so wird dem Autor erspart, seine eigene Verletzlich-
keit blozulegen oder sich auch nur mit seinen Problemen
auseinandersetzen zu miissen - in seinen Augen ist seine De-
pression auf Umsténde zuriickzufiihren, die jenseits seiner ei-
genen psychologischen Verfassung liegen. William Styron hat
sich in seinen eindringlichen, aber seltsam kontextlosen Me-
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