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Ouvertiire

Nun muss ich also auf sie zuriickkommen.

Vorgehabt hatte ich es nicht. Ich wollte diese Riickkehr
nach Reims, die mich so viel Mithe gekostet hatte, hinter
mir lassen, sobald sie erschienen war. Veroffentlichen und
vergessen, das war mein Wunsch gewesen — und dann end-
lich jene Arbeiten wiederaufnehmen, die ich, wie ich zu-
vor gedacht hatte, nur kurz hatte ruhen lassen, um einer
Abschweifung nachzugehen.

Hatte ich wirklich geglaubt, so konne das laufen? War
das wirklich denkbar gewesen? Bald schon hatte ich be-
griffen, dass eine »Riickkehr« niemals abgeschlossen, ja
gar nicht abzuschlieflen ist. Dies gilt fiir die Bewegung
im Raum ebenso wie fiir die Reflexion, die diese begleitet
und bis zu einem gewissen Punkt méglich, weil verstehbar
macht. Reflexion und Riickkehr sind nicht voneinander
zu trennen, sie gehoren zusammen und vermischen sich.
Aus dieser Reflexivitit entstehen Komplexitit und Un-
sicherheit. Anfangs war der Weg, den ich zu beschreiten
gehabt hatte, schwierig gewesen — nun war er chaotisch
geworden. Schon bald stand fest, dass ich nicht darum he-
rumkommen wiirde, das, was ich erzihlt und analysiert
hatte, fortzuschreiben. Dieses Buch zu verfassen war eine
Notwendigkeit gewesen. Es weiterzufithren war nun nicht
weniger notwendig.



In einer warmherzigen Besprechung von Riickkehr
nach Reims schreibt Annie Ernaux, mein Buch sei eine
»bis zum Auflersten getriebene Selbstanalyse«. Dieser
Satz hat mich tief beriihrt. Ich hatte mein Schreibprojekt
tatsichlich so angelegt, dass es die Erkundung meines
Selbst und damit auch der sozialen Welt meiner Kindheit
und Jugend so weit treibt, dass es die Prozesse, die mich
auf eine Bahn der Abweichung und des Aufstiegs gefiihrt,
die mich von meinem zugewiesenen Schicksal, von meiner
Familie und meinem Herkunftsmilieu entfernt hatten, mit
grofitmoglichem Aufwand untersuchen sollte. Es ging in
diesem Buch weniger um »mich selbst« als um die sozi-
ale Wirklichkeit, die tiberall ithre Urteile spricht und ihre
Markierungen hinterlisst, das heiflt um die Gewalt, die
der Gesellschaft innewohnt und sie sogar definiert. Welche
Risiken man bei so einem Unterfangen eingeht, kann die
Autorin von Biichern wie Gesichter einer Frau, La Honte,
L’Evénement oder La Femme gelée wohl am besten be-
urteilen, hat sie doch oft behauptet, sie wolle nur Biicher
schreiben, die sie selbst in Gefahr bringen und nach deren
Erscheinen man den anderen nicht mehr ins Gesicht zu
blicken wagt, weil man weif}, welche Angriffsflichen man
geboten hat.

Aber jede Radikalitit ist provisorisch. Man erringt sie
durch eine geduldige, schmerzhafte Arbeit an sich selbst,
man macht Krisen durch, in denen man ans Aufhoren
denkt oder schon aufgehort hat, bevor man sich doch
noch zum Weitermachen zwingt. Und doch wird sie, hat
man sie erst einmal erreicht, zu etwas, das es seinerseits
zu liberschreiten gilt. Man sptirt die Verpflichtung, immer
weiterzugehen, immer tiefer in die Geheimnisse der sozia-
len Magie einzudringen, die mit furchtbarer Effizienz da-
fir sorgt, dass Herrschaftsmechanismen fortbestehen und
dass die politische Ordnung sich hilt. Man mochte einfach
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verstehen, wie und warum das alles auch weiterhin »funk-
tioniert«. Wenn diese Ordnung besteht, bedeutet das dann
nicht auch, dass jeder von uns auf eine bestimmte Weise
an ihrer Reproduktion beteiligt ist? Welche Art der Zu-
stimmung zu den ererbten sozialen und mentalen Struk-
turen, die sich tief in unsere Korper und Subjektivititen
einschreibe, ja die unser soziales Handeln hervorbringen
und vorherbestimmen, setzt das voraus? Die Zustimmung
mag stillschweigend oder ausdriicklich sein. In jedem Fall
ist sie starker, als man glaubt oder mochte.

Ich muss also auf meine Riickkehr zurickkommen. Da-
bei werde ich mich erneut auf eine Methode verlassen, die
ich, wenn mir dieses Oxymoron gestattet ist, als »soziolo-
gische Introspektion« bezeichnen mochte. Meine Befunde
erlangen ihren Sinn, wenn sie mit literarischen und the-
oretischen Texten in Resonanz treten, die sich mit dhnli-
chen Problemen befasst haben. Begonnen habe ich dieses
Buch als einen Dialog mit den Schriften Annie Ernaux’
und Pierre Bourdieus. Bald gesellten sich weitere Autoren
dazu. Aus dem Wechselspiel zwischen diesen entschie-
densten Stimmen der literarischen und wissenschaftlichen
Kultur und den losesten Elementen des gewdohnlichen
Lebens ist etwas entstanden, das, so hoffe ich, einer kri-
tischen Erkenntnis recht nahekommt, in der der Wunsch,
die soziale Welt zu verindern, erste Mittel zu seiner Reali-
sierung findet.






I. Hontoanalyse






1. Erben, Abweichen

Zwei Bilder habe ich vor mir. Sie sind einander so unihn-
lich, es ist kaum vorstellbar, dass sie binnen eines Jahres
fur die Gestaltung der Umschlige verschiedener Ausga-
ben ein und desselben Buchs verwendet wurden: im Ok-
tober 2009 fiir die Originalausgabe von Retour a Reims,
ein Jahr darauf fiir das Taschenbuch.” Das erste Bild hat-
te ich sorgsam ausgesucht. Es handelt sich um eine ver-
kleinerte Reproduktion des Gemildes Die Straffe von
Uzés von Nicolas de Staél. Man sieht darauf einen Weg,
von dem man nicht weif§, wohin er fiithrt, von dem aber
zu vermuten steht, dass er in beide Richtungen beschrit-
ten werden kann: Aufbrechen und Zuriickkehren, zwei
Momente des Lebens, oder zumindest meines Lebens, die
ich auf den Seiten dieses Buches rekonstruiert hatte. Mit
dem Gemilde eines von mir bewunderten Malers wollte

* Das Portrit des jungen Didier Eribon, das der Autor aus einem Foto,
das ithn mit seinem Vater zeigte, herausgeschnitten hat, ist auf dem
Umschlag der 2016 erschienenen Ausgabe der deutschen Uberset-
zung von Retour a Reims zu sehen; die deutsche Ausgabe entspricht
also nicht dem franzosischen Original. Bei dem auf dem Umschlag
des vorliegenden Buches zu sehenden Gemailde Nicolas de Staéls han-
delt es sich hingegen um dasselbe Bild, das auch fiir die Originalaus-
gabe von La société comme verdict verwendet wurde (Anmerkung des
deutschen Verlags).
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ich deutlich machen, dass nicht das »Ich« im Mittelpunkt
steht, sondern die Strukturen der sozialen Welt. Eine
Strafle, eine Landschaft, eine Stadt ... — und damit Bezii-
ge zu Zeit und Raum, zu Geschichte und Geografie, die
zwar situiert, aber keineswegs unbestimmt sind und die
es allen ermoglichen, sich darin wiederzuerkennen. Viel-
leicht, dachte ich, kann die Linie in der Bildmitte — die
Strafle — die Dissoziierung des Ich oder die Spaltung der
Personlichkeit symbolisieren, von der das Buch insgesamt
handelt. Ich wusste auflerdem, dass de Staél, der von Kin-
desbeinen an erlebt hatte, was Verlorenheit und Exil be-
deuten, sich kurz nach der Vollendung dieses Gemaildes
umgebracht hatte. Dadurch bekam dieses anscheinend so
friedliche Bild eine dramatische Note. Sich auf den Weg
zu machen, sei es, um fortzugehen, sei es, um zurtckzu-
kehren, birgt immer Risiken. Nie kann man sich sicher
sein, wohin man steuern, was man entdecken und was aus
einem werden wird. Die Gewalt der Welt lauert tiberall,
auch dort, wo sie sich hinter der naturalisierten Ordnung
der Dinge versteckt. An einem anderen Bild de Staéls aus
der gleichen Schaffensperiode bewundert Ernst H. Gom-
brich, dass »schlichte aber hochst feinfithlige Pinselstri-
che sich [...] zu Uberzeugenden Landschaftsbildern zu-
sammenschlief§en, die den Eindruck von Licht und Weite
hervorzaubern«.! Diese Atmosphire des Ritselhaften und
Ungewissen schien mir ideal. Meine Wahl passte aufier-
dem perfekt zur Gestaltung der Buchreihe: In einem Rah-
men in der Umschlagsmitte, gleich unter dem Titel, sollte
ein zeitgenossisches Kunstwerk gezeigt werden (und ich
bin froh, dieser Regel beim vorliegenden Buch erneut mit

1 Ernst H. Gombrich, Die Geschichte der Kunst, Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1977 [1950], S. 481 f.
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einem Gemalde de Staéls aus derselben Serie zu folgen, das
ich aus dhnlichen Griinden ausgewihlt habe). Ich konnte
mit mir zufrieden sein: Das Ergebnis war auflerordentlich
gelungen.

Wie einfach es doch ist und wie angenehm, seinem ei-
genen Bildungsnarzissmus zu schmeicheln.

Und das andere Bild? Bei der Taschenbuchausgabe bestand
die Lektorin darauf, ein Foto von mir zu bekommen. Die
Frage hatte sich schon zu einem anderen Anlass gestellt: Als
die Originalausgabe meines Buches erschienen war, hatten
einige Journalisten darum gebeten, ihre Buchkritiken mit
Fotos aus meiner Kindheit und Jugend bebildern zu diirfen.
Meine Antwort war stets dieselbe: »Ich habe gar keine.«
Das stimmte nicht, denn meine Mutter hatte mir ein paar
Fotos aus einer der Kisten mitgegeben, die wir am Tag nach
der Beerdigung meines Vaters in einem ziemlich intensiven
Moment ausgepackt hatten. Meine Unaufrichtigkeit zog ein
schlechtes Gewissen nach sich. Wihrend die Journalisten
meinen Mut priesen, konnte ich nicht umhin, mich fir diese
ultimative Feigheit zu schimen. Ich tat mich noch immer
schwer damit, zu meiner Familiengeschichte zu stehen. In-
nerhalb eines ausgearbeiteten, konstruierten Diskurses hatte
ich es zwar geschalfft, sie anzusprechen. Schlicht und einfach
zeigen wollte ich sie nicht.

Dabei sind Fotos in meinem Buch alles andere als
abwesend, im Gegenteil, ich habe einige ganz genau be-
schrieben. Sie waren sogar der Ausloser dafiir, dass ich
tiberhaupt mit dem Schreiben anfing. Die Riickbesinnung
auf eine Familien- und Sozialgeschichte muss sich gerade-
zu auf das Betrachten alter Fotografien stitzen. Die Kraft
ithrer Evidenz ist ungebrochen: Mit Erinnerungen kann
man tricksen, mit Fotos nicht. Egal wie schlecht oder ob
man sich gar nicht mehr erinnert, sie zeigen die Welt so,
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wie sie war, nicht als Wille, sondern als Vorstellung: das
Reale, wie es gewesen ist. Ich hielt diese Fotografien sorg-
sam zuriick. Martine Sonnet war da anders vorgegangen.
Sie hatte ihrer Erzidhlung Atelier 62 eine Fotografie vor-
angestellt, die ihren Vater dabei zeigt, wie er, die Hinde in
den Taschen seiner Arbeitshose, in die Renault-Werke von
Boulogne-Billancourt marschiert. Alles darauf Folgende
scheint in diesem Bild schon angelegt zu sein, geduldig
entfaltet Sonnet seine Bedeutungsschichten. Der Korper
dieses Mannes, eines Arbeiters in der Stahlgieferei, in der
hirtesten Abteilung des Werks, nimmt sich aus wie die
Inkarnation eines ganzen Berufstandes, ja eines existen-
ziellen Typus — wie das Urbild einer Klasse oder, méch-
te ich fast sagen, einer ganzen Welt. Wir blicken auf seine
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, auf seine soziale
Identitit, die sich in diese Momentaufnahme eingeschrie-
ben hat wie ein dauerhafter Rahmen seines Lebens, wie
der uniibertretbare Horizont seines Schicksals. Die Au-
torin hat recht, wenn sie zeigt, worliber sie anschlieflend
sprechen wird. Die Worter werden stirker, die Satze dich-
ter, wenn man das, was sie ausdriicken sollen, vor Augen
hat. Ich habe die Lektiire dieses Buches sehr genossen.
Sein Inhalt bleibt fiir mich untrennbar mit dem Bild auf

dem Umschlag verkniipft.

Die Frage nach einem Foto von mir sollte also einige Mo-
nate spater wiederkehren und mich in dieselben Note
stiirzen. Meine Antwort lautete weiterhin: »Nein.« Dies-
mal rechtfertigte ich mich mit dem Argument, dass man
den Leser nicht »tduschen« sollte: »Es ist doch kein auto-
biografischer Essay, es ist eine theoretische Arbeit ...« Das
war ja auch nicht ganz falsch. Ich fiirchtete, die Intention
und sogar der Inhalt meines Buches konnten von einem
Foto massiv verindert werden. Die Wirkung eines Buch-
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umschlags kann so stark sein, dass er ein Buch, manchmal
gegen seine Intention, einer anderen Gattung zuordnet.
Im konkreten Fall schien mir, dass ein Foto die Probleme,
von denen ich sprach, zu personalisieren und zu verein-
zeln, obwohl mein ganzes Bemiihen auf eine Entpersona-
lisierung, auf das Kollektive, auf eine »soziologisierende«
Darstellung gerichtet war. Um die soziale Wirklichkeit
sollte es gehen, nicht um meine personliche. Warum also
ein Foto von mir? Ich lieff meine Kenntnisse und Vorlie-
ben in der Gegenwartskunst spielen, um Gegenvorschlige
zu machen. Clyfford Still? Barnett Newman? »Das wire
doch niichtern und elegant!«, insistierte ich. Aber hatte
mein Unwille, ein Foto rauszuriicken, wirklich nur isthe-
tische und intellektuelle Griinde? Ein einziges Foto hatte
ich, das passen konnte: Mit einem Arm auf die Motorhau-
be gestiitzt, stehe ich vor dem schwarzen Auto, das meine
Eltern Mitte der sechziger Jahre gekauft hatten und mit
dem wir sonntags zum Angeln ans Marne-Ufer fuhren.
Neben mir sind einer meiner Briider und mein Vater zu
erkennen. Ich muss zwolf oder dreizehn Jahre alt sein, er
also fiinf- oder sechsunddreiflig. Er sieht jung aus, er hatte
lange Sport getrieben — eine Weile spielte er in der Werks-
mannschaft Basketball, mein ilterer Bruder und ich fuhren
sonntags oft mit zu den Spielen. Er macht keine schlechte
Figur, muss ich sagen, und man sieht ihm an, dass er es
weifl. Warum wollte ich dieses Foto partout nicht raus-
ricken? Was man darauf sieht (das Auto, die Korper, die
Frisuren usw.), stellt zweifellos eine soziale Einschreibung
her. Sicherlich bringt die schwarz-weifle Einfachheit dieses
Bildes mehr unpersonliche und soziologische Wahrheiten
zum Vorschein als die subtilen Farbkompositionen der
genannten Maler. Aber wiirde zwischen dem vornehmen
Kunstwerk auf dem Umschlag der Erstausgabe und dieser
fast schon klischeehaften Darstellung einer urlaubenden
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