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Ouvertüre

Nun muss ich also auf sie zurückkommen.
Vorgehabt hatte ich es nicht. Ich wollte diese Rückkehr 

nach Reims, die mich so viel Mühe gekostet hatte, hinter 
mir lassen, sobald sie erschienen war. Veröffentlichen und 
vergessen, das war mein Wunsch gewesen – und dann end-
lich jene Arbeiten wiederaufnehmen, die ich, wie ich zu-
vor gedacht hatte, nur kurz hatte ruhen lassen, um einer 
Abschweifung nachzugehen.

Hatte ich wirklich geglaubt, so könne das laufen? War 
das wirklich denkbar gewesen? Bald schon hatte ich be-
griffen, dass eine »Rückkehr« niemals abgeschlossen, ja 
gar nicht abzuschließen ist. Dies gilt für die Bewegung 
im Raum ebenso wie für die Reflexion, die diese begleitet 
und bis zu einem gewissen Punkt möglich, weil verstehbar 
macht. Reflexion und Rückkehr sind nicht voneinander 
zu trennen, sie gehören zusammen und vermischen sich. 
Aus dieser Reflexivität entstehen Komplexität und Un-
sicherheit. Anfangs war der Weg, den ich zu beschreiten 
gehabt hatte, schwierig gewesen – nun war er chaotisch 
geworden. Schon bald stand fest, dass ich nicht darum he-
rumkommen würde, das, was ich erzählt und analysiert 
hatte, fortzuschreiben. Dieses Buch zu verfassen war eine 
Notwendigkeit gewesen. Es weiterzuführen war nun nicht 
weniger notwendig.
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In einer warmherzigen Besprechung von Rückkehr 
nach Reims schreibt Annie Ernaux, mein Buch sei eine 
»bis zum Äußersten getriebene Selbstanalyse«. Dieser 
Satz hat mich tief berührt. Ich hatte mein Schreibprojekt 
tatsächlich so angelegt, dass es die Erkundung meines 
Selbst und damit auch der sozialen Welt meiner Kindheit 
und Jugend so weit treibt, dass es die Prozesse, die mich 
auf eine Bahn der Abweichung und des Aufstiegs geführt, 
die mich von meinem zugewiesenen Schicksal, von meiner 
Familie und meinem Herkunftsmilieu entfernt hatten, mit 
größtmöglichem Aufwand untersuchen sollte. Es ging in 
diesem Buch weniger um »mich selbst« als um die sozi-
ale Wirklichkeit, die überall ihre Urteile spricht und ihre 
Markierungen hinterlässt, das heißt um die Gewalt, die 
der Gesellschaft innewohnt und sie sogar definiert. Welche 
Risiken man bei so einem Unterfangen eingeht, kann die 
Autorin von Büchern wie Gesichter einer Frau, La Honte, 
L’Événement oder La Femme gelée wohl am besten be-
urteilen, hat sie doch oft behauptet, sie wolle nur Bücher 
schreiben, die sie selbst in Gefahr bringen und nach deren 
Erscheinen man den anderen nicht mehr ins Gesicht zu 
blicken wagt, weil man weiß, welche Angriffsflächen man 
geboten hat.

Aber jede Radikalität ist provisorisch. Man erringt sie 
durch eine geduldige, schmerzhafte Arbeit an sich selbst, 
man macht Krisen durch, in denen man ans Aufhören 
denkt oder schon aufgehört hat, bevor man sich doch 
noch zum Weitermachen zwingt. Und doch wird sie, hat 
man sie erst einmal erreicht, zu etwas, das es seinerseits 
zu überschreiten gilt. Man spürt die Verpflichtung, immer 
weiterzugehen, immer tiefer in die Geheimnisse der sozia-
len Magie einzudringen, die mit furchtbarer Effizienz da-
für sorgt, dass Herrschaftsmechanismen fortbestehen und 
dass die politische Ordnung sich hält. Man möchte einfach 



verstehen, wie und warum das alles auch weiterhin »funk-
tioniert«. Wenn diese Ordnung besteht, bedeutet das dann 
nicht auch, dass jeder von uns auf eine bestimmte Weise 
an ihrer Reproduktion beteiligt ist? Welche Art der Zu-
stimmung zu den ererbten sozialen und mentalen Struk-
turen, die sich tief in unsere Körper und Subjektivitäten 
einschreibe, ja die unser soziales Handeln hervorbringen 
und vorherbestimmen, setzt das voraus? Die Zustimmung 
mag stillschweigend oder ausdrücklich sein. In jedem Fall 
ist sie stärker, als man glaubt oder möchte.

Ich muss also auf meine Rückkehr zurückkommen. Da-
bei werde ich mich erneut auf eine Methode verlassen, die 
ich, wenn mir dieses Oxymoron gestattet ist, als »soziolo-
gische Introspektion« bezeichnen möchte. Meine Befunde 
erlangen ihren Sinn, wenn sie mit literarischen und the-
oretischen Texten in Resonanz treten, die sich mit ähnli-
chen Problemen befasst haben. Begonnen habe ich dieses 
Buch als einen Dialog mit den Schriften Annie Ernaux’ 
und  Pierre Bourdieus. Bald gesellten sich weitere Autoren 
dazu. Aus dem Wechselspiel zwischen diesen entschie-
densten Stimmen der literarischen und wissenschaftlichen 
Kultur und den losesten Elementen des gewöhnlichen 
Lebens ist etwas entstanden, das, so hoffe ich, einer kri-
tischen Erkenntnis recht nahekommt, in der der Wunsch, 
die soziale Welt zu verändern, erste Mittel zu seiner Reali-
sierung findet.





I. Hontoanalyse
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1. Erben, Abweichen

Zwei Bilder habe ich vor mir. Sie sind einander so unähn-
lich, es ist kaum vorstellbar, dass sie binnen eines Jahres 
für die Gestaltung der Umschläge verschiedener Ausga-
ben ein und desselben Buchs verwendet wurden: im Ok-
tober 2009 für die Originalausgabe von Retour à Reims, 
ein Jahr darauf für das Taschenbuch.*Das erste Bild hat-
te ich sorgsam ausgesucht. Es handelt sich um eine ver-
kleinerte Reproduktion des Gemäldes Die Straße von 
Uzès von Nicolas de Staël. Man sieht darauf einen Weg, 
von dem man nicht weiß, wohin er führt, von dem aber 
zu vermuten steht, dass er in beide Richtungen beschrit-
ten werden kann: Aufbrechen und Zurückkehren, zwei 
Momente des Lebens, oder zumindest meines Lebens, die 
ich auf den Seiten dieses Buches rekonstruiert hatte. Mit 
dem Gemälde eines von mir bewunderten Malers wollte 

*  Das Porträt des jungen Didier Eribon, das der Autor aus einem Foto, 
das ihn mit seinem Vater zeigte, herausgeschnitten hat, ist auf dem 
Umschlag der 2016 erschienenen Ausgabe der deutschen Überset-
zung von Retour à Reims zu sehen; die deutsche Ausgabe entspricht 
also nicht dem französischen Original. Bei dem auf dem Umschlag 
des vorliegenden Buches zu sehenden Gemälde Nicolas de Staëls han-
delt es sich hingegen um dasselbe Bild, das auch für die Originalaus-
gabe von La société comme verdict verwendet wurde (Anmerkung des 
deutschen Verlags).
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ich deutlich machen, dass nicht das »Ich« im Mittelpunkt 
steht, sondern die Strukturen der sozialen Welt. Eine 
Straße, eine Landschaft, eine Stadt … – und damit Bezü-
ge zu Zeit und Raum, zu Geschichte und Geografie, die 
zwar situiert, aber keineswegs unbestimmt sind und die 
es allen ermöglichen, sich darin wiederzuerkennen. Viel-
leicht, dachte ich,  kann die Linie in der Bildmitte – die 
Straße – die Dissoziierung des Ich oder die Spaltung der 
Persönlichkeit symbolisieren, von der das Buch insgesamt 
handelt. Ich wusste außerdem, dass de Staël, der von Kin-
desbeinen an erlebt hatte, was Verlorenheit und Exil be-
deuten, sich kurz nach der Vollendung dieses Gemäldes 
umgebracht hatte. Dadurch bekam dieses anscheinend so 
friedliche Bild eine dramatische Note. Sich auf den Weg 
zu machen, sei es, um fortzugehen, sei es, um zurückzu-
kehren, birgt immer Risiken. Nie kann man sich sicher 
sein, wohin man steuern, was man entdecken und was aus 
einem werden wird. Die Gewalt der Welt lauert überall, 
auch dort, wo sie sich hinter der naturalisierten Ordnung 
der Dinge versteckt. An einem anderen Bild de Staëls aus 
der gleichen Schaffensperiode bewundert Ernst H. Gom-
brich, dass »schlichte aber höchst feinfühlige Pinselstri-
che sich […] zu überzeugenden Landschaftsbildern zu-
sammenschließen, die den Eindruck von Licht und Weite 
hervorzaubern«.1 Diese Atmosphäre des Rätselhaften und 
Ungewissen schien mir ideal. Meine Wahl passte außer-
dem perfekt zur Gestaltung der Buchreihe: In einem Rah-
men in der Umschlagsmitte, gleich unter dem Titel, sollte 
ein zeitgenössisches Kunstwerk gezeigt werden (und ich 
bin froh, dieser Regel beim vorliegenden Buch erneut mit 

1 Ernst H. Gombrich, Die Geschichte der Kunst, Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1977 [1950], S. 481 f.
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einem Gemälde de Staëls aus derselben Serie zu folgen, das 
ich aus ähnlichen Gründen ausgewählt habe). Ich konnte 
mit mir zufrieden sein: Das Ergebnis war außerordentlich 
gelungen. 

Wie einfach es doch ist und wie angenehm, seinem ei-
genen Bildungsnarzissmus zu schmeicheln.

Und das andere Bild? Bei der Taschenbuchausgabe bestand 
die Lektorin darauf, ein Foto von mir zu bekommen. Die 
Frage hatte sich schon zu einem anderen Anlass gestellt: Als 
die Originalausgabe meines Buches erschienen war, hatten 
einige Journalisten darum gebeten, ihre Buchkritiken mit 
Fotos aus meiner Kindheit und Jugend bebildern zu dürfen. 
Meine Antwort war stets dieselbe: »Ich habe gar keine.« 
Das stimmte nicht, denn meine Mutter hatte mir ein paar 
Fotos aus einer der Kisten mitgegeben, die wir am Tag nach 
der Beerdigung meines Vaters in einem ziemlich intensiven 
Moment ausgepackt hatten. Meine Unaufrichtigkeit zog ein 
schlechtes Gewissen nach sich. Während die Journalisten 
meinen Mut priesen, konnte ich nicht umhin, mich für diese 
ultimative Feigheit zu schämen. Ich tat mich noch immer 
schwer damit, zu meiner Familiengeschichte zu stehen. In-
nerhalb eines ausgearbeiteten, konstruierten Diskurses hatte 
ich es zwar geschafft, sie anzusprechen. Schlicht und einfach 
zeigen wollte ich sie nicht.

Dabei sind Fotos in meinem Buch alles andere als 
abwesend, im Gegenteil, ich habe einige ganz genau be-
schrieben. Sie waren sogar der Auslöser dafür, dass ich 
überhaupt mit dem Schreiben anfing. Die Rückbesinnung 
auf eine Familien- und Sozialgeschichte muss sich gerade-
zu auf das Betrachten alter Fotografien stützen. Die Kraft 
ihrer Evidenz ist ungebrochen: Mit Erinnerungen kann 
man tricksen, mit Fotos nicht. Egal wie schlecht oder ob 
man sich gar nicht mehr erinnert, sie zeigen die Welt so, 
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wie sie war, nicht als Wille, sondern als Vorstellung: das 
Reale, wie es gewesen ist. Ich hielt diese Fotografien sorg-
sam zurück. Martine Sonnet war da anders vorgegangen. 
Sie hatte ihrer Erzählung Atelier 62 eine Fotografie vor-
angestellt, die ihren Vater dabei zeigt, wie er, die Hände in 
den Taschen seiner Arbeitshose, in die Renault-Werke von 
Boulogne-Billancourt marschiert. Alles darauf Folgende 
scheint in diesem Bild schon angelegt zu sein, geduldig 
entfaltet Sonnet seine Bedeutungsschichten. Der Körper 
dieses Mannes, eines Arbeiters in der Stahlgießerei, in der 
härtesten Abteilung des Werks, nimmt sich aus wie die 
Inkarnation eines ganzen Berufstandes, ja eines existen-
ziellen Typus – wie das Urbild einer Klasse oder, möch-
te ich fast sagen, einer ganzen Welt. Wir blicken auf seine 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, auf seine soziale 
Identität, die sich in diese Momentaufnahme eingeschrie-
ben hat wie ein dauerhafter Rahmen seines Lebens, wie 
der unübertretbare Horizont seines Schicksals. Die Au-
torin hat recht, wenn sie zeigt, worüber sie anschließend 
sprechen wird. Die Wörter werden stärker, die Sätze dich-
ter, wenn man das, was sie ausdrücken sollen, vor Augen 
hat. Ich habe die Lektüre dieses Buches sehr genossen. 
Sein Inhalt bleibt für mich untrennbar mit dem Bild auf 
dem Umschlag verknüpft. 

Die Frage nach einem Foto von mir sollte also einige Mo-
nate später wiederkehren und mich in dieselben Nöte 
stürzen. Meine Antwort lautete weiterhin: »Nein.« Dies-
mal rechtfertigte ich mich mit dem Argument, dass man 
den Leser nicht »täuschen« sollte: »Es ist doch kein auto-
biografischer Essay, es ist eine theoretische Arbeit …« Das 
war ja auch nicht ganz falsch. Ich fürchtete, die Intention 
und sogar der Inhalt meines Buches könnten von einem 
Foto massiv verändert werden. Die Wirkung eines Buch-
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umschlags kann so stark sein, dass er ein Buch, manchmal 
gegen seine Intention, einer anderen Gattung zuordnet. 
Im konkreten Fall schien mir, dass ein Foto die Probleme, 
von denen ich sprach, zu personalisieren und zu verein-
zeln, obwohl mein ganzes Bemühen auf eine Entpersona-
lisierung, auf das Kollektive, auf eine »soziologisierende« 
Darstellung gerichtet war. Um die soziale Wirklichkeit 
sollte es gehen, nicht um meine persönliche. Warum also 
ein Foto von mir? Ich ließ meine Kenntnisse und Vorlie-
ben in der Gegenwartskunst spielen, um Gegenvorschläge 
zu machen. Clyfford Still? Barnett Newman? »Das wäre 
doch nüchtern und elegant!«, insistierte ich. Aber hatte 
mein Unwille, ein Foto rauszurücken, wirklich nur ästhe-
tische und intellektuelle Gründe? Ein einziges Foto hatte 
ich, das passen konnte: Mit einem Arm auf die Motorhau-
be gestützt, stehe ich vor dem schwarzen Auto, das meine 
Eltern Mitte der sechziger Jahre gekauft hatten und mit 
dem wir sonntags zum Angeln ans Marne-Ufer fuhren. 
Neben mir sind einer meiner Brüder und mein Vater zu 
erkennen. Ich muss zwölf oder dreizehn Jahre alt sein, er 
also fünf- oder sechsunddreißig. Er sieht jung aus, er hatte 
lange Sport getrieben – eine Weile spielte er in der Werks-
mannschaft Basketball, mein älterer Bruder und ich fuhren 
sonntags oft mit zu den Spielen. Er macht keine schlechte 
Figur, muss ich sagen, und man sieht ihm an, dass er es 
weiß. Warum wollte ich dieses Foto partout nicht raus-
rücken? Was man darauf sieht (das Auto, die Körper, die 
Frisuren usw.), stellt zweifellos eine soziale Einschreibung 
her. Sicherlich bringt die schwarz-weiße Einfachheit dieses 
Bildes mehr unpersönliche und soziologische Wahrheiten 
zum Vorschein als die subtilen Farbkompositionen der 
genannten Maler. Aber würde zwischen dem vornehmen 
Kunstwerk auf dem Umschlag der Erstausgabe und dieser 
fast schon klischeehaften Darstellung einer urlaubenden 


