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Moskau, Mitte der dreißiger Jahre : Moskwa, »Tochter der Revolution«, 
ist ein starkes, prachtvolles Geschöpf, eine Fallschirmspringerin, der 
Wind ist ihr Element. Bei der Arbeit auf  einer Metrobaustelle stürzt sie 
in den Schacht und verliert ein Bein. Ihrer Attraktivität tut dies kei-
nen Abbruch. Bei zahllosen erotischen Abenteuern lernt sie Männer 
kennen – darunter einen Ingenieur, einen Chirurgen und einen aus der 
Gesellschaft ausgestoßenen Intellektuellen –, die sich unsterblich in sie 
verlieben. Für Moskwa ist Sex nur eine physiologische Notwendigkeit. 
Unter Glück versteht sie etwas anderes, etwas Zukünftiges. Zum Leben 
mit einem einzelnen Mann fühlt sie sich nicht geschaffen, und solange 
sie ihre Entsprechung, ihr Glückskorrelat noch nicht gefunden hat, gibt 
sie dem Alleinsein den Vorzug.

Die glückliche Moskwa, Platonows letzter, erst Anfang der neunziger Jah-
re publizierter Roman, trägt unverkennbar symbolische Züge. Im Ver-
gleich mit der Baugrube und Tschewengur fast traditionell und auf  sar-
kastische Weise heiter geschrieben, verkörpert sich in seinen Figuren 
der tragische Untergang der Menschheitsutopie – zu einer Zeit, als das 
Leben laut Stalin »besser, fröhlicher« geworden war.

Andrej Platonow, 1899 in Woronesh geboren, kämpfte in seiner Jugend 
für die Revolution. Er war in den zwanziger Jahren als Ingenieur für Be-
wässerungstechnik und Elektrifizierung tätig und geriet zunehmend in 
Widerspruch zur sowjetischen Ideologie. 1925 wurde Platonow aus der 
kommunistischen Partei ausgeschlossen. Als Kriegskorrespondent und 
Offizier der Roten Armee nahm er am II. Weltkrieg teil. Seit 1918 publi-
zierte er Lyrik, Erzählungen und journalistische Arbeiten. Seine Haupt-
werke, Tschewengur (1927-29) und Die Baugrube (1930), wurden erst in 
den achtziger Jahren veröffentlicht. Von der Presse der Diffamierung 
des Sozialismus bezichtigt, starb Platonow 1951 in völliger gesellschaft-
licher Isolation.



Andrej Platonow

 D I E  G L Ü C K L I C H E  M O S K WA
Roman

Aus dem Russischen von Renate Reschke  
und Lola Debüser 

Mit einem Nachwort von Lola Debüser  
und einem Kommentar von Natalja Kornienko

Suhrkamp



Dieser Ausgabe liegt die erste vollständige deutsche Übersetzung von 
Renate Landa (Reschke) und Lola Debüser zugrunde, die 1993 im  
Verlag Volk & Welt Berlin im Rahmen der von Lola Debüser heraus-
gegebenen Platonow-Ausgabe erschienen ist. Sie wurde von der 
Herausge berin und Jekatherina Lebedewa auf  der Grundlage der  
2010 im Verlag Vremja, Moskau, erschienenen Ausgabe Andrej  
Platonov. Sčastlivaja Moskva : Očerki i rasskazy 1930-ch godov, hg.  
von Natalja Kornienko, überarbeitet. Nähere editorische Angaben am 
Schluss des Bandes.

Erste Auflage 2019
© Suhrkamp Verlag Berlin 2019
Copyright Andrej Platonow © 2019 by Anton Martynenko, 
represented by FTM Agency Ltd. Russia
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags 
sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch  
einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf  in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne  
schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  
vervielfältigt oder verbreitet werden.
Einbandgestaltung : Rothfos & Gabler, Hamburg
Einbandabbildung : Alexandr Alexandrovich Dejneka,  
Die Bauarbeiter (Detail), 1960, © VG Bild-Kunst, Bonn 2019,  
Foto: akg-images
Satz : Greiner & Reichel, Köln
Druck : Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42896-2



D I E  G L Ü C K L I C H E  M O S K WA





7

1

Ein dunkler Mensch mit brennender Fackel lief  auf  der Straße 
in die trübselige Nacht des Spätherbstes. Ein kleines Mädchen 
sah ihn aus dem Fenster ihres Hauses, aufgewacht aus trüb-
seligem Schlaf. Dann hörte sie einen kräftigen Gewehrschuss 
und einen armen traurigen Schrei – wahrscheinlich hatte man 
den mit der Fackel laufenden Menschen getötet. Bald erklan-
gen ferne häufige Schüsse und das Getöse einer Menschenmen-
ge im nahen Gefängnis … Das Mädchen schlief  ein und ver-
gaß alles, was es dann an den anderen Tagen sah : Sie war noch 
zu klein, und Gedächtnis und Verstand der frühen Kindheit 
wurden in ihrem Körper für immer vom nachfolgenden Leben 
überwuchert. Doch bis in die späten Jahre erstand und lief  in 
ihr unverhofft und traurig der namenlose Mensch – im fahlen 
Licht des Gedächtnisses – und erstarb wieder im Dunkel der 
Vergangenheit, im Herzen des herangewachsenen Kindes. In-
mitten von Hunger und Schlaf, im Moment der Liebe oder bei 
einer anderen jungen Freude ertönte plötzlich fern, in der Tiefe 
des Körpers wieder der traurige Schrei des Toten, und die junge 
Frau änderte auf  der Stelle ihr Leben – sie hörte auf  zu tanzen, 
wenn sie beim Tanzen war, sie arbeitete konzentrierter und zu-
verlässiger, wenn sie beim Arbeiten war, sie schlug die Hände 
vors Gesicht, wenn sie allein war. In jener unwirtlichen Nacht 
des Spätherbstes hatte die Oktoberrevolution begonnen – in je-
ner Stadt, in der Moskwa Iwanowna Tschestnowa damals lebte.

Ihr Vater starb an Typhus, und das hungrige verwaiste Mäd-
chen ging aus dem Haus und kehrte nicht wieder zurück. Mit 
schlummernder Seele, ohne Menschen und Räume zu erinnern, 
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ging sie und aß sich ein paar Jahre durch die Heimat, wie in der 
Leere, bis sie im Kinderheim und in der Schule zu sich kam. Sie 
saß auf  der Schulbank am Fenster, in der Stadt Moskau. Auf  
dem Boulevard hatten die Bäume bereits aufgehört zu wach-
sen, ohne Wind waren die Blätter von ihnen abgefallen und be-
deckten die verstummte Erde – für einen langen kommenden 
Schlaf ; es war Ende September und das Jahr, als alle Kriege zu 
Ende gingen und der Verkehr wieder aufgebaut wurde.

Schon zwei Jahre war das Mädchen Moskwa Tschestnowa im 
Kinderheim, hier hatte man ihr einen Vornamen, Nachnamen 
und sogar einen Vatersnamen gegeben, denn das Mädchen er-
innerte sich an ihren Namen und die frühe Kindheit sehr un-
genau. Ihr schien, der Vater habe sie Olja genannt, aber sie war 
sich nicht sicher und schwieg wie eine Namenlose, wie jener 
umgekommene nächtliche Mensch. Da bekam sie zu Ehren der 
Stadt Moskau den Vornamen, den Vatersnamen zum Geden-
ken an Iwan, den gewöhnlichen russischen Rotarmisten, der 
im Kampf  gefallen war, und den Nachnamen als Zeichen der 
Ehrlichkeit ihres Herzens, das noch nicht unehrlich zu sein ver-
mochte, obwohl es lange unglücklich war.

Das klare und aufgehende Leben Moskwa Tschestnowas 
begann an jenem Herbsttag, als sie in der Schule am Fenster 
saß, schon in der zweiten Klasse, den Tod der Blätter auf  dem 
Boulevard betrachtete und interessiert das Schild am gegen-
überliegenden Haus las : »Arbeiter-und Bauern-Lesebibliothek 
A. W. Kolzow«. Vor der letzten Unterrichtsstunde gab man allen 
Kindern zum ersten Mal in ihrem Leben Weißbrot, eine Frika-
delle und Kartoffeln und erzählte ihnen, woraus Frikadellen ge-
macht werden – aus Kühen. Zugleich bekamen sie die Aufgabe, 
bis zum nächsten Tag einen Aufsatz über die Kuh zu schreiben, 
wer schon eine gesehen hatte, und ebenso über das eigene künf-
tige Leben. Am Abend, nachdem sich Moskwa Tschestnowa an 
Weißbrot und der gehaltvollen Frikadelle satt gegessen hatte, 
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schrieb sie am gemeinsamen Tisch, als ihre Freundinnen be-
reits schliefen und das kleine elektrische Licht schwach brannte, 
einen Aufsatz. »Erzählung des Mädchens ohne Vater und Mut-
ter über ihr künftiges Leben. Sie lehren uns jetzt Verstand, aber 
Verstand ist im Kopf, draußen ist nichts. Man muss ehrlich mit 
Arbeit leben, ich will das künftige Leben leben, da soll es Kekse, 
Marmelade, Schokolade geben, und dass man immer auf  dem 
Feld an Bäumen vorbei spazieren gehen kann. Sonst werde ich 
nicht leben, wenn es so ist, habe ich keine Lust und mag nicht. 
Ich will gewöhnlich leben, mit Glück. Darüber hinaus gibt es 
nichts zu sagen.«

Später lief  Moskwa von der Schule weg. Sie wurde nach 
einem Jahr zurückgebracht und in einer Vollversammlung 
bloßgestellt, weil sie sich als Tochter der Revolution undiszipli-
niert und unethisch verhalten habe.

»Ich bin keine Tochter, ich bin eine Waise !«, antwortete 
Moskwa und begann wieder fleißig zu lernen, als wäre sie nir-
gendwo in Abwesenheit gewesen.

Von der Natur mochte sie am meisten den Wind und die 
Sonne. Sie liebte es, irgendwo im Gras zu liegen und zuzuhören, 
worüber der Wind, gleich einem unsichtbaren, sehnsüchtigen 
Menschen, im Dickicht der Pflanzen tuschelte, und die Som-
merwolken zu sehen, die fern über allen unbekannten Ländern 
und Völkern dahinzogen ; von der Beobachtung der Wolken 
und Weiten bekam Moskwa in der Brust Herzklopfen, als wäre 
ihr Körper hoch emporgehoben und dort allein gelassen wor-
den. Dann ging sie über die Felder, über die einfache schlech-
te Erde und sah sich alles wachsam und vorsichtig an, sie lebte 
sich erst in der Welt ein und freute sich, dass alles hier zu ihr 
passte, zu ihrem Körper, dem Herzen, der Freiheit.

Nach Abschluss der neunten Klasse suchte Moskwa wie je-
der junge Mensch unbewusst den Weg in ihre Zukunft, in die 
glückliche Enge der Menschen ; ihre Hände sehnten sich nach 



10

Tätigkeit, ihr Gefühl suchte Stolz und Heldentum, in ihrem 
Verstand triumphierte im Voraus ein noch geheimnisvolles, 
aber erhabenes Schicksal. Die siebzehnjährige Moskwa brachte 
es nicht über sich, irgendwo hineinzugehen, sie wartete darauf, 
eingeladen zu werden, als hielte sie die Gabe ihrer Jugend und 
herangewachsenen Kraft für kostbar. Daher wurde sie zeitwei-
lig einsam und merkwürdig. Ein zufälliger Mann lernte Mosk-
wa eines Tages kennen und besiegte sie mit seinem Gefühl und 
seiner Liebenswürdigkeit, da heiratete ihn Moskwa Tschestno-
wa und verdarb ein für alle Mal ihren Körper und ihre Jugend. 
Ihre großen Hände, geeignet zu kühner Tätigkeit, begannen ihn 
zu umarmen ; das Herz, das Heldentum gesucht hatte, begann 
nur den einen listigen Mann zu lieben, der sich an Moskwa 
klammerte, als wäre sie sein unabdingbarer Besitz. Aber eines 
Morgens fühlte Moskwa eine so bedrückende Scham über ihr 
Leben, ohne recht zu wissen, weshalb, dass sie ihren schlafen-
den Mann zum Abschied auf  die Stirn küsste und das Zimmer 
verließ, ohne auch nur ein zweites Kleid mitzunehmen. Bis zum 
Abend ging sie über die Boulevards und am Moskwa-Fluss ent-
lang, fühlte allein den Wind des niesligen Septemberwetters 
und dachte nichts, war müde und wie leer.

In der Nacht wollte sie zum Schlafen in irgendeine Kiste krie-
chen, eine leere Imbissbude des Moskauer Handelstrusts oder 
sonst etwas finden, wie sie es früher in ihrer unbehausten Kind-
heit getan hatte, stellte aber fest, dass sie längst groß geworden 
war und nirgendwo unbemerkt hineinpasste. Sie setzte sich 
in der Dunkelheit des späten Boulevards auf  eine Bank und 
schlummerte ein, in der Nähe hörte sie Diebe und obdachlose 
Rowdys herumstreichen und murmeln.

Um Mitternacht setzte sich ein unauffälliger Mann auf  die-
selbe Bank, in der geheimen und behutsamen Hoffnung, dass 
ihn diese Frau plötzlich von sich aus liebgewinnen könnte, denn 
er war wegen der Sanftmut seiner Kräfte außerstande, hartnä-



ckig um Liebe zu werben ; er suchte eigentlich weder die Schön-
heit des Gesichts noch den Liebreiz der Gestalt – er war einver-
standen mit allem und mit dem höchsten Opfer seinerseits, 
wenn ihm nur ein Mensch ein treues Gefühl entgegenbrächte.

»Was wollen Sie ?«, fragte ihn die erwachte Moskwa.
»Nichts«, antwortete der Mann. »Nur so.«
»Ich will schlafen und weiß nicht wo«, sagte Moskwa.
Der Mann erklärte ihr sogleich, dass er ein Zimmer habe, um 

aber jedem Verdacht hinsichtlich seiner Absichten vorzubeu-
gen, solle sie lieber ein Zimmer im Hotel mieten und dort in 
einem sauberen Bett schlafen, eingehüllt in eine Decke. Mosk-
wa willigte ein, und sie gingen. Unterwegs forderte Moskwa ih-
ren Begleiter auf, sie irgendwo zum Lernen unterzubringen – 
mit Verpflegung und Wohnheim.

»Was lieben Sie denn am meisten ?«, fragte er.
»Ich liebe den Wind in der Luft und noch so dies und das«, 

sagte die erschöpfte Moskwa.
»Also die Schule für Luftfahrt, etwas anderes kommt für Sie 

nicht in Frage«, stellte Moskwas Begleiter fest. »Ich werde mich 
bemühen.«

Er fand ihr ein Zimmer im Minin-Gasthof, bezahlte für drei 
Nächte im Voraus und gab ihr dreißig Rubel für Lebensmittel, 
dann ging er nach Hause und trug seinen Trost in sich.

Fünf  Tage später wurde Moskwa Tschestnowa mittels seiner 
Fürsorge in der Schule für Luftfahrt aufgenommen und zog ins 
Wohnheim.
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Im Zentrum der Hauptstadt wohnte im sechsten Stock der drei-
ßigjährige Mensch Viktor Wassiljewitsch Boshko. Er wohnte 
in einem kleinen Zimmer, das durch ein Fenster erhellt wurde ; 
das Getöse der neuen Welt erreichte die Höhe einer solchen 
Unterkunft als symphonisches Werk – die Lüge niedriger und 
irriger Laute verhallte spätestens im dritten Stock. Das Zim-
mer war ärmlich und spartanisch eingerichtet, aber nicht aus 
Not, sondern aus Verträumtheit : ein Eisenbett Modell »Epi-
demie« mit einer speckigen, von Menschengeruch durchtränk-
ten Decke, ein kahler Tisch, geeignet für große Konzentration, 
ein Stuhl aus Abfällen der Konsumgüterindustrie, an der Wand 
selbstgemachte Regale mit den besten Büchern des Sozialismus 
und des neunzehnten Jahrhunderts, drei Porträts über dem 
Tisch – Lenin, Stalin und Doktor Zamenhof, Erfinder der in-
ternationalen Sprache Esperanto. Unter den Porträts hingen in 
vier Reihen kleine Fotos namenloser Menschen, wobei auf  den 
Fotos nicht nur weiße Gesichter waren, sondern auch schwarze, 
Chinesen und Bewohner aller Länder.

Bis zum späten Abend war dieses Zimmer leer ; die müden 
betrübten Laute erstarben allmählich in ihm, zuweilen knis-
terte der sich langweilende Stoff, das Sonnenlicht wanderte als 
Fensterviereck über den Boden und ging an der Wand in die 
Nacht ein. Alles ging zu Ende, nur die Gegenstände schmach-
teten in der Dunkelheit.

Der hier lebende Mensch kam und entzündete das tech-
nische Licht der Elektrizität. Der Bewohner war glücklich und 
ruhig, wie gewöhnlich, denn sein Leben verging nicht umsonst ; 
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der Körper war nach dem Tag ermüdet, die Augen waren aus-
geblichen, aber das Herz schlug gleichmäßig, und die Gedan-
ken funkelten klar wie am Morgen. Heute hatte Boshko, Geo-
meter und städtischer Flurbereiniger, den sorgfältigen Plan 
einer neuen Wohnstraße abgeschlossen, hatte die Flächen für 
Grünanlagen, Kinderspielplätze und das Bezirksstadion be-
rechnet. Er genoss im Voraus die nahe Zukunft und arbeitete 
mit dem Herzklopfen des Glücks, aber gegen sich selbst, einen 
im Kapitalismus Geborenen, war er gleichgültig.

Boshko holte ein Päckchen persönlicher Briefe hervor, wie er 
sie fast täglich erhielt, adressiert an seine Dienststelle, und mit 
seinen Gedanken konzentrierte er sich auf  sie am leeren Tisch. 
Man schrieb ihm aus Melbourne, Kapstadt, aus Hongkong, 
Schanghai, von kleinen Inseln, die sich in der Wasserwüste des 
Stillen Ozeans verbargen, aus Megaris, einer Siedlung am Fuße 
des griechischen Olymp, aus Ägypten und zahlreichen Punkten 
Europas. Angestellte und Arbeiter, ferne Menschen, von unbe-
weglicher Ausbeutung an die Erde gepresst, lernten Esperanto 
und besiegten das Schweigen zwischen den Völkern ; von der 
Arbeit entkräftet, zu arm, um zu reisen, standen sie gedanklich 
miteinander in Verbindung.

In einigen Briefen waren Geldsendungen : ein Schwarzer aus 
dem Kongo schickte ihm einen Franc, ein Syrier aus Jerusalem 
4 am. Dollar, der Pole Studzinski überwies ihm alle drei Monate 
10 Zloty. Sie bauten sich im Voraus eine Arbeiterheimat, damit 
sie im Alter eine Zuflucht hatten, damit ihre Kinder zu guter 
Letzt fliehen und sich in das kalte Land retten konnten, das von 
Freundschaft und Arbeit erwärmt wurde.

Boshko trug dieses Geld akkurat als Anleihe ein und schick-
te den unsichtbaren Besitzern die Obligationen mit einer Quit-
tung.

Wenn Boshko die Korrespondenz studiert hatte, beantworte-
te er jeden Brief  und spürte seinen Stolz und seine Überlegen-
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heit als Aktivist der UdSSR. Aber er schrieb nicht stolz, sondern 
bescheiden und voller Anteilnahme :

»Lieber entfernter Freund. Ich habe Ihren Brief  erhalten, bei 
uns hier gestaltet sich alles immer besser, das gemeinsame Gut 
der Werktätigen vermehrt sich mit jedem Tag, für das Welt-
proletariat wird ein gewaltiges Erbe in Form des Sozialismus 
angehäuft. Jeden Tag wachsen frische Gärten, werden neue 
Häuser bezogen und arbeiten geschwind die erfundenen Ma-
schinen. Es wachsen auch andere, wunderbare Menschen her-
an, bloß ich bleibe der Alte, weil ich lange zuvor geboren wurde 
und es noch nicht geschafft habe, mir selber fremd zu werden. 
In fünf, sechs Jahren werden bei uns Brot und beliebige kul-
turelle Annehmlichkeiten in gewaltiger Zahl entstehen, und 
die ganze Milliarde der Werktätigen von fünf  Sechsteln der 
Welt kann mit ihren Familien herkommen, um für ewig bei uns 
zu leben, und der Kapitalismus soll leer zurückbleiben, wenn 
dort nicht die Revolution ausbricht. Richte Deine Aufmerk-
samkeit auf  den Großen Ozean, Du lebst an seinem Ufer, dort 
fahren manchmal sowjetische Schiffe, das sind wir. Herzlichen 
Gruß.« 

Der Afrikaner Arratau teilte mit, dass seine Frau gestorben 
war ; da antwortete ihm Boshko teilnahmsvoll, riet aber davon 
ab, in Verzweiflung zu verfallen – man müsse sich für die Zu-
kunft bewahren, denn wer soll auf  der Erde sein außer uns ? 
Am besten möge Arratau unverzüglich in die UdSSR kommen, 
hier könne er unter Kameraden leben, glücklicher als in der 
Familie.

Im Morgengrauen schlief  Boshko vor süßer, nützlicher Mü-
digkeit ein ; er träumte, dass er ein Kind war und seine Mutter 
lebte, dass in der Welt Sommer und Windstille war und große 
Haine heranwuchsen.

In seinem Dienst war Boshko als Bestarbeiter hochange-
sehen. Neben seiner eigentlichen Arbeit als Geometer war er 
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Wandzeitungssekretär, Organisator von Zellen der Ossoawia-
chim* und der MOPR** und Leiter einer Gemüsewirtschaft, 
außerdem ließ er auf  eigene Kosten ein ihm kaum bekanntes 
Mädchen die Schule für Luftfahrt besuchen, um die Ausgaben 
des Staates wenigstens etwas zu vermindern.

Dieses Mädchen kam einmal im Monat zu Boshko. Er be-
wirtete sie mit Bonbons, gab ihr Geld für Nahrung und seinen 
Ausweis für das Gebrauchswarengeschäft, und das Mädchen 
ging verlegen wieder fort. Sie war noch nicht ganz neunzehn 
und hieß Moskwa Iwanowna Tschestnowa ; er hatte sie eines 
Tages auf  dem herbstlichen Boulevard im Augenblick seiner 
elementaren Traurigkeit getroffen und konnte sie seitdem nicht 
vergessen.

Nach ihrem Besuch legte sich Boshko gewöhnlich hin, mit 
dem Gesicht nach unten, und litt an seiner Traurigkeit, obwohl 
der Beweggrund seines Lebens allein die allgemeine Freude war. 
Nachdem er sich eine Weile gesehnt hatte, setzte er sich hin, um 
Briefe nach Indien, Madagaskar und Portugal zu schreiben, in 
denen er die Menschen zur Teilnahme am Sozialismus aufrief, 
zum Mitgefühl mit den Arbeitenden auf  der ganzen qualvollen 
Erde, und die Lampe beschien seinen kahl werdenden Kopf, der 
erfüllt war von einem Traum und von Geduld.

Einmal kam Moskwa wie gewöhnlich und ging nicht gleich 
wieder. Boshko kannte sie zwei Jahre, scheute sich aber, ihr in 
die Augen zu schauen und sich in ihnen zu sehen, er hoffte auf  
nichts.

Moskwa lachte, sie hatte die Pilotenschule beendet und auf  
eigene Kosten etwas zur Bewirtung mitgebracht. Boshko aß 
und trank mit der jungen Moskwa, aber sein Herz klopfte vor 

* Gesellschaft zur Förderung des Flugwesens und des Luft- und Gasschut-
zes – Anm. d. Ü.

** Internationale Hilfsorganisation für Revolutionskämpfer – Anm. d. Ü.
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Entsetzen, denn es spürte die schon lange in ihm eingeschlos-
sene Liebe.

Als die späte Nacht anbrach, öffnete Boshko das Fenster in 
den dunklen Raum, und ins Zimmer kamen Falter und Mü-
cken geflogen, aber es war überall so still, dass Boshko Mosk-
wa Tschestnowas Herz in ihrer großen Brust schlagen hörte ; 
ihr Herz schlug so gleichmäßig, kraftvoll und zuverlässig, dass 
es, wenn man die ganze Welt mit ihm vereinen könnte, den 
Lauf  der Ereignisse zu regulieren imstande wäre ; selbst die Mü-
cken und Falter, die sich vorn auf  Moskwas Bluse setzten, flo-
gen gleich wieder davon, geängstigt vom Getöse des Lebens in 
ihrem gewaltigen und warmen Körper. Moskwas Wangen, die 
dem Druck des Herzens standhielten, blieben für lange, fürs 
ganze Leben sonnengebräunt, die Augen strahlten klar und 
glücklich, das Haar war von der Glut über dem Kopf  ausgebli-
chen, und der Körper war in später Jugend angeschwollen, be-
fand sich schon am Vorabend weiblicher Menschlichkeit, wenn 
fast unversehens ein Mensch im Menschen entsteht.

Boshko sah Moskwa unentwegt, bis zum neuen lichten Mor-
gen an, als sie schon längst in seinem Zimmer eingeschlafen war, 
und schlaftrunkene, glückliche Frische – die Gesundheit, der 
Abend und die Kindheit – strömte in diesen müden Menschen.

Am nächsten Tag lud ihn Moskwa auf  den Flugplatz ein, die 
Arbeit der neuen Fallschirme anzusehen.

Ein kleiner Aeroplan nahm Moskwa in sich auf  und flog 
hoch hinauf  in den uralten öden Himmel. Im Zenit stopp-
te der Aeroplan den Motor, beugte sich vor und warf  aus sei-
nem Rumpf  ein helles Klümpchen, das ohne Atem in den Ab-
grund raste. Zur selben Zeit flog tief  über der Erde langsam 
ein anderer Aeroplan, drosselte die Arbeit seiner Motoren und 
wollte landen. In geringer Höhe, über diesem dreimotorigen 
Flugzeug, entfaltete sich das einsame luftige Körperchen, das 
schutzlos mit wachsender Beschleunigung herabgesaust war, 



zu einer Blume, blähte sich mit Luft auf  und begann zu schwe-
ben. Das dreimotorige Flugzeug ließ sogleich alle seine Maschi-
nen an, um dem Fallschirm auszuweichen, aber der Fallschirm 
war zu nahe, er hätte in die Strömung der Propeller gezogen 
werden können, und der kluge Pilot schaltete die Motoren wie-
der aus und gab dem Fallschirm die Freiheit der Orientierung. 
Der Fallschirm senkte sich auf  die Tragfläche und rollte sich 
zusammen, und gleich darauf  ging ein kleiner Mensch ohne 
Angst langsam über den schwankenden Tragflügel und ver-
schwand in der Maschine.

Boshko wusste, dass es Moskwa war, die aus der Luft her-
abgeflogen war ; gestern hatte er ihr gleichmäßiges, hallendes 
Herz gehört, jetzt stand er und weinte vor Glück über die ge-
samte kühne Menschheit, und er bedauerte, dass er Moskwa 
Tschestnowa im Laufe der zwei Jahre hundert Rubel im Monat 
gegeben hatte, und nicht hundertfünfzig.

In der Nacht schrieb Boshko wie gewöhnlich an die gesamte 
Fernwelt, schilderte mit Hingabe den Körper und das Herz des 
neuen Menschen, der den tödlichen Raum der Höhe überwand.

Doch im Morgengrauen, als er die Post für die künftige 
Menschheit fertig hatte, weinte er ; er beklagte, dass Moskwas 
Herz in der luftigen Natur fliegen konnte, nicht aber ihn zu lie-
ben vermochte. Er schlief  ein und schlief  ohne Gedächtnis bis 
zum Abend, vergaß seinen Dienst.

Am Abend klopfte es an seiner Tür, Moskwa kam, dem Aus-
sehen nach glücklich, wie immer, und mit dem früheren lauten 
Herzen. In der äußersten Not seines Gefühls umarmte er sie 
scheu, und sie küsste ihn zur Antwort. In Boshkos ausgemer-
gelter Kehle sprudelte eine verborgene qualvolle Kraft, und 
ohne zur Besinnung zu kommen, erfuhr er fürs ganze Leben 
das einzige Glück – die Wärme eines Menschen.
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Jeden Morgen blickte Moskwa nach dem Erwachen lange aufs 
Sonnenlicht im Fenster und sagte versonnen : »Da bricht die 
künftige Zeit an«, und stand in glücklicher Unbekümmertheit 
auf, die wahrscheinlich nicht vom Bewusstsein abhing, sondern 
von ihrer Herzenskraft und Gesundheit. Sie wusch sich, staun-
te über die Chemie der Natur, die die gewöhnliche kärgliche 
Nahrung (was für Unrat hatte Moskwa in ihrem Leben nicht 
schon gegessen) in die rosige Reinheit, in die blühenden Räu-
me ihres Körpers umwandelte. Wenn Moskwa mit sich allein 
war, konnte sie sich wie eine Fremde betrachten und sich beim 
Waschen an ihrem Leib erfreuen. Sie wusste natürlich, dass sie 
daran kein Verdienst hatte, es war die exakte Arbeit vergange-
ner Zeiten und der Natur ; und später, wenn sie das Frühstück 
kaute, träumte sie ein bisschen von der Natur, die als Wasser 
floss, als Wind wehte und ihren gewaltigen geduldigen Stoff  
ständig wie im Fieberwahn hin und her wälzte … An der Natur 
musste man unbedingt Anteil nehmen, sie hatte sich so abge-
müht, um den Menschen zu schaffen, wie eine mittellose Frau, 
die immerzu geboren hat und nun vor Erschöpfung taumelt.

Nach Beendigung der Luftfahrtschule wurde Moskwa zum 
Unterinstrukteur an ebendieser Schule ernannt. Jetzt unter-
wies sie eine Gruppe von Fallschirmspringern in der Metho-
de des gleichmütigen Sprungs aus dem Aeroplan und in cha-
rakterlicher Ausgeglichenheit beim Niedergehen im hallenden 
Raum. 

Moskwa selber flog, ohne in sich besondere Anspannung 
oder Kühnheit zu spüren, sie berechnete nur wie in der Kind-
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heit genau, wo die »Grenze« war, das heißt die Technik auf-
hörte und die Katastrophe begann, und brachte sich nie bis an 
die »Grenze«. Aber die »Grenze« war viel weiter weg, als man 
dachte, und Moskwa forderte sie immer wieder heraus.

Einmal nahm sie an der Erprobung neuer Fallschirme teil, 
sie waren von einem Lack durchtränkt, der die Luftfeuchtig-
keit abperlen ließ und auch bei Regen Absprünge ermöglichte. 
Man stattete Moskwa mit zwei Fallschirmen aus – den zweiten 
bekam sie als Reserve. Dann brachte man sie in eine Höhe von 
zweitausend Metern und bat sie, sich auf  die Erdoberfläche zu 
stürzen, durch den abendlichen Nebel, der sich nach dem Re-
gen gebildet hatte.

Moskwa öffnete die Tür des Aeroplans und setzte ihren Fuß 
ins Leere ; von unten schlug ihr geballter Wirbelsturm ent-
gegen, als wäre die Erde der Schlund eines mächtigen Gebläses, 
in dem die Luft bis zur Härte zusammengepresst wurde und 
dann hochschoss – fest wie eine Säule ; Moskwa kam sich vor 
wie ein Rohr, durch das es blies, und sie hielt die ganze Zeit den 
Mund offen, um den von unten in sie einschießenden wilden 
Wind ausatmen zu können. Ringsum war es trüb vom Nebel, 
die Erde befand sich noch weit weg. Moskwa brachte sich zum 
Schwingen, von niemandem gesehen in der Finsternis, einsam 
und frei. Dann zog sie Streichhölzer und eine Papirossa her-
vor und wollte sie anzünden, um zu rauchen, aber das Streich-
holz erlosch ; da krümmte sich Moskwa zusammen, um an ih-
rer Brust einen bequemen stillen Winkel zu bilden, und setzte 
mit einem Mal alle Streichhölzer der Schachtel in Brand, das 
Feuer, vom wirbelnden Luftstrom ergriffen, entzündete im Nu 
den brennbaren Lack der seidenen Fangleinen, die die Last des 
Menschen mit der Hülle des Fallschirms verbanden ; die Lei-
nen verbrannten in einem winzigen Augenblick, erglühten und 
zerfielen zu Staub – was mit dem Schirm geschah, sah Moskwa 
nicht, denn der Wind verbrannte ihr die Haut auf  dem Gesicht 


