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Bevor seine fünf Jahre alte Tochter zwischen Esszim-
mer undKüche verlorenging, hatte er sie gewarnt: »Die-
ses Haus ist nicht groß und nicht klein, doch bei der
kleinsten Unachtsamkeit verschwinden die Wegweiser,
und dann hast du bis an dein Lebensende alle Hoffnung
verloren«.

Juan Luis Martínez, ›La desaparición de una familia‹





Für Liliana und Pablo, meine Eltern





NICHTS VON ALL DEM

»Wir haben uns verfahren«, sagt meine Mutter.
Sie bremst und beugt sich über das Lenkrad. Ihre

knochigen alten Finger umklammern den Plastikbezug.
Wir befinden uns eine gute halbe Stunde von zu Hause
entfernt, in einem unserer Lieblingsviertel. Die Häu-
ser sind hier groß und schön, die Straßen jedoch unbe-
festigt und matschig, weil es die ganze Nacht geregnet
hat.

»Musstest du mitten im Matsch anhalten? Wie sol-
len wir da jetzt wieder rauskommen?«

Ich öffne meine Tür und sehe nach, wie tief sich die
Räder eingegraben haben. Ziemlich tief, tief genug. Ich
knalle die Tür zu.

»Was machst du eigentlich, Mama?«
»Wie, was mache ich eigentlich?« Ihre Verblüffung

wirkt echt.
Ich weiß genau, was wir machen, aber gerade ist mir

bewusst geworden, wie abartig das ist. Meine Mutter
scheint nicht zu verstehen, doch als sie begreift, was
ich meine, antwortet sie.

»Wir sehen uns Häuser an«, sagt sie.
Sie blinzelt mehrmals, hat zu viel Wimperntusche

aufgetragen.
»Wir sehen uns Häuser an?«
»Ja. Wir sehen uns Häuser an.« Sie deutet auf die

Häuser zu beiden Seiten.
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Sie sind gigantisch. Strahlend erheben sie sich auf
ihren imAbendlicht glänzenden Grashügeln.MeineMut-
ter seufzt und lehnt sich zurück, ohne das Lenkrad los-
zulassen. Viel mehr wird sie nicht sagen. Vielleicht weiß
sie nicht, was sie noch sagen soll. Aber genau das ma-
chen wir. Wir fahren herum und sehen uns Häuser an.
Wir fahren herum und sehen uns Häuser von anderen
Leuten an. Würde man das jetzt näher analysieren, wäre
es womöglich der Tropfen, der das Fass zumÜberlaufen
bringt, die Bestätigung dafür, wie rücksichtslos meine
Mutter, seit ich denken kann, mit meiner Zeit umgeht.
Meine Mutter legt den ersten Gang ein, und zu meiner
Überraschung schafft sie es anzufahren, obwohl die Rä-
der kurz durchdrehen. Ich blicke zurück auf die nächste
Kreuzung und die wilde Zeichnung, die wir auf dermat-
schigen Straße hinterlassen haben, und hoffe inständig,
dass kein Wachmann mitkriegt, dass wir gestern, zwei
Kreuzungen weiter, schon das Gleiche gemacht haben,
und anschließend, fast an der Auffahrt zur Hauptstra-
ße, nochmal dasselbe.Wir fahren weiter. Meine Mutter
lenkt stur geradeaus, ohne vor einemder großenHäuser
anzuhalten. Sie gibt keinen Kommentar zu den Umzäu-
nungen,Hängematten oderMarkisen ab. Sie seufzt nicht
und trällert auch kein Lied, hält nicht an, um sich die
Adressen aufzuschreiben. Sieht mich nicht an. Ein paar
Straßen weiter werden die Häuser vornehmer, die Hü-
gel flacher, und die großzügigen, gärtnergepflegten Ra-
senflächen beginnen ganz ohne Bürgersteig direkt an der
unbefestigten Straße. Perfekt eingeebnet überziehen sie
die Grundstücke wie ein grüner, ebenerdiger Wasser-
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spiegel. Meine Mutter biegt nach links ab und fährt ein
paarMeter weiter. Dann sagt sie laut, aber zu sich selbst:

»So kommen wir nicht weiter.«
Vor uns stehen noch ein paar Häuser, dann endet

die Straße an einem Waldstück.
»Hier ist es ziemlich matschig«, sage ich, »wende

besser, aber ohne anzuhalten.«
Sie sieht mich stirnrunzelnd an, fährt rechts dicht

an den Rasen ran und versucht, über die linke Seite zu
wenden. Das Ergebnis ist desaströs: An der linken Ra-
senfläche angelangt, hat sie gerade mal eine schlingern-
de Diagonale geschafft. Sie bremst.

»Scheiße«, sagt sie.
Sie beschleunigt, und die Räder drehen durch. Ich

blicke nach hinten, um das Terrain zu erkunden. In dem
Garten steht ein Junge, fast schon amHauseingang.Mei-
neMutter gibt wieder Gas und schafft es, rückwärts los-
zukommen. Und dann macht sie Folgendes: Sie fährt
imRückwärtsgang quer über die Straße und auf denRa-
sen vor dem Haus des Jungen und zeichnet dort eine
doppelte Schlammspur auf das breite, frisch gemähte Ra-
senstück. Vor den Panoramafenstern des Hauses kommt
derWagen zum Stehen. Der Junge, der einen Plastiklas-
ter in der Hand hält, starrt uns fasziniert an. Ich hebe
entschuldigend oder auch warnend die Hand, doch er
lässt den Laster fallen und rennt ins Haus. Meine Mut-
ter sieht mich an.

»Fahr los«, sage ich.
Die Räder drehen durch, und das Auto bewegt sich

nicht von der Stelle.
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»Langsam, Mama!«
Eine Frau taucht hinter den Vorhängen auf und

sieht uns durchs Fenster an, sieht auf ihren Garten.
Der Junge steht neben ihr und deutet auf uns. Der Vor-
hang geht wieder zu, und meine Mutter versenkt das
Auto immer tiefer. Die Frau kommt aus dem Haus. Sie
will zu uns, will aber nicht auf ihren Rasen treten. Also
legt sie die ersten Schritte auf dem lackierten Holzweg
zurück, ändert dann die Richtung und kommt, fast auf
Zehenspitzen, zu uns herüber. Meine Mutter sagt noch
einmal Scheiße, ganz leise. Sie nimmt den Fuß vom
Gas und lässt schließlich auch das Lenkrad los.

Die Frau beugt sich zum Autofenster hinunter. Sie
will wissen, was wir in ihrem Garten machen, und sie
fragt es nicht im Guten. Der Junge späht zu uns rüber,
eine der Säulen vor dem Eingang umarmend. Meine
Mutter sagt, dass es ihr leidtut, dass es ihr sehr, sehr
leidtut, und sie sagt es mehrmals. Doch die Frau scheint
ihr gar nicht zuzuhören. Sie sieht nur ihren Garten, sieht
die Räder, die sich in ihren Rasen gegraben haben, und
fragt immer wieder, was wir dort machen, warum wir
uns in ihren Garten gegraben haben, ob wir verstehen,
was für einen Schadenwir da gerade angerichtet haben.
Also erkläre ich es ihr. Ich sage, dass meine Mutter im
Matsch nicht vernünftig fahren kann. Dass es meiner
Mutter nicht gutgeht. Da schlägt meine Mutter mit der
Stirn auf dem Lenkrad auf und verbleibt in dieser Stel-
lung, als wäre sie tot oder gelähmt. Ihr Rücken zittert,
und sie beginnt zu weinen. Die Frau sieht mich an. Sie
weiß nicht so recht, was sie tun soll. Ich schüttle meine
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Mutter. Ihre Stirn lässt sich nicht vom Lenkrad lösen,
und ihre Arme fallen leblos herab. Ich steige aus und
entschuldige mich noch einmal bei der Frau. Sie ist groß
und blond, riesig, wie auch der Junge, und Augen, Nase
und Mund stehen für die Größe des Kopfes zu eng bei-
sammen. Sie hat das Alter meiner Mutter.

»Wer bezahlt das alles?«, fragt sie.
Ich habe kein Geld, sage ihr aber, dass wir es bezah-

len werden. Dass es mir leidtut und wir selbstverständ-
lich bezahlen werden. Das scheint sie zu beruhigen. Sie
wendet sich einen Augenblick meiner Mutter zu, ohne
darüber ihren Garten zu vergessen.

»Señora, geht es Ihnen gut? Was hatten Sie vor?«
Meine Mutter hebt den Kopf und sieht sie an.
»Ich fühle mich schrecklich. Rufen Sie bitte einen

Krankenwagen.«
Die Frau scheint nicht zu wissen, ob meine Mutter

das ernst meint oder sie nur auf den Arm nehmen
will. Sie meint es natürlich ernst, auch wenn der Kran-
kenwagen nicht nötig ist. Ich bedeute der Frau, abzuwar-
ten und nicht anzurufen. Die Frau tritt ein paar Schritte
zurück, betrachtet das alte, verrostete AutomeinerMut-
ter und dann ihren erstaunten Sohn in einiger Ent-
fernung. Sie will uns dort nicht haben, will, dass wir
verschwinden, weiß jedoch nicht, wie sie das bewerk-
stelligen soll.

»Bitte«, sagt meine Mutter, »können Sie mir bit-
te ein Glas Wasser bringen, bis der Krankenwagen
kommt?«

Die Frau setzt sich nur zögernd in Bewegung, offen-
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sichtlichmöchte sie uns in ihremGarten nicht allein las-
sen.

»Ja«, sagt sie schließlich.
Sie entfernt sich, packt den Jungen am T-Shirt und

zieht ihn mit sich ins Haus. Die Eingangstür fällt kra-
chend ins Schloss.

»Was hast du eigentlich vor, Mama? Steig aus, ich
versuche, das Auto wieder in Gang zu kriegen.«

Meine Mutter setzt sich auf, bewegt vorsichtig ihre
Beine und macht Anstalten auszusteigen. Ich suche nach
mitteldickenÄsten oder Steinen, um sie unter die Räder
zu legen und so das Auto frei zu bekommen, aber alles
um mich herum ist sehr gepflegt und ordentlich. Nur
Rasen und Blumen.

»Ich geh ein paar Äste holen«, sage ich zu meiner
Mutter und deute auf den Wald am Ende der Straße.
»Bleib, wo du bist.«

Meine Mutter, die schon halb ausgestiegen ist, hält
kurz inne und lässt sich dann auf den Sitz zurückfallen.
Mich beunruhigt, dass es Nacht wird, ich weiß nicht, ob
ich das Auto im Dunkeln frei bekomme. Der Wald ist
nur zweiHäuser entfernt. Ich laufe zwischendenBäumen
umher, und es dauert einpaarMinuten, bis ich gefunden
habe, was ich suche. Als ich zurückkomme, sitzt meine
Mutter nicht mehr imAuto. Draußen ist auch niemand.
Ich gehe zur Haustür. Der Laster des Jungen liegt auf
der Fußmatte. Ich klingle, und die Frau macht mir auf.

»Ich habe einen Krankenwagen gerufen«, sagt sie,
»ich wusste nicht, wo Sie sind, und Ihre Mutter meinte,
sie würde wieder in Ohnmacht fallen.«
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Ich frage mich, wann es das erste Mal passiert ist.
Ich nehme die Äste mit ins Haus. Es sind zwei, dick
wie Ziegelsteine. Die Frau führt mich in die Küche. Wir
durchqueren zwei geräumige, mit Teppichboden ausge-
legte Wohnzimmer, und ich höre die Stimme meiner
Mutter.

»Ist das weißer Marmor? Wo bekommt ihr weißen
Marmor her? Was macht denn dein Papa, mein Klei-
ner?«

Sie sitzt amTisch, in einerHanddie Tasse, in der an-
deren die Zuckerdose. Der Junge sitzt ihr gegenüber
und sieht sie an.

»Lass uns gehen«, sage ich und zeige auf die Äste.
»Hast du das Design dieser Zuckerdose gesehen?«,

fragt meine Mutter und schiebt sie in meine Richtung.
Doch als sie sieht, dass mich das unbeeindruckt lässt,
fügt sie hinzu: »Mir geht es wirklich sehr schlecht.«

»Die ist nur zur Dekoration«, sagt der Junge, »das
hier ist unsere richtige Zuckerdose.«

Er stellt meinerMutter eine andere Zuckerdose hin,
eine aus Holz. MeineMutter beachtet ihn nicht, sie steht
auf und rennt aus der Küche, als müsste sie sich überge-
ben. Ich folge ihr resigniert. Sie schließt sich in einem
kleinen Badezimmer am Ende des Flurs ein. Die Frau
und der Junge sehen mir nach, kommen jedoch nicht
hinter mir her. Ich trommele gegen die Tür. Frage, ob
ich reindarf, und warte. Der Kopf der Frau erscheint
an der Küchentür.

»Der Krankenwagen ist in fünfzehn Minuten da,
heißt es.«
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»Danke«, sage ich.
Die Tür zum Badezimmer wird geöffnet. Ich gehe

hinein und schließe hinter mir ab. Lege die Äste unter
den Spiegel.MeineMutter sitzt weinend auf demToilet-
tendeckel.

»Was ist los, Mama?«
Bevor sie redet, faltet sie etwas Klopapier zusam-

men und putzt sich damit die Nase.
»Wohaben die Leute bloß diese ganzen Sachen her?

Hast du gesehen, dass es im Wohnzimmer an jedem
Ende eine Treppe gibt?« Sie schlägt die Hände vors
Gesicht. »Das macht mich so traurig, dass ich sterben
möchte.«

Es klopft an der Tür, undmir fällt wieder ein, dass ja
der Krankenwagen unterwegs ist. Die Frau fragt, ob al-
les in Ordnung ist. Ich muss meineMutter rausschaffen
aus diesem Haus.

»Ich mach das Auto klar«, sage ich und hebe die
Äste auf. »Ich möchte, dass du in zwei Minuten bei
mir draußen bist. Und ich rate dir wirklich, zu kom-
men.«

Im Flur telefoniert die Frau mit dem Handy, been-
det das Gespräch aber, als sie mich sieht.

»Das war mein Mann, er ist schon unterwegs.«
Ich warte auf irgendein Zeichen, das mir sagt, ob

derMann kommt, um uns zu helfen, oder, um ihr zu hel-
fen, uns loszuwerden. Doch die Frau starrt mich nur an,
darauf bedacht, mir keinen Anhaltspunkt zu liefern. Ich
gehe hinaus zum Auto. Höre, wie der Junge hinter mir
herrennt. Ich spreche nicht mit ihm, lege die Äste unter
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die Räder und suche nach dem Schlüssel. Ich starte den
Motor. Brauche mehrere Anläufe, aber irgendwann
klappt der Trick mit den Ästen. Ich schließe die Tür,
und der Junge muss wegrennen, damit ich ihn nicht
überfahre. Ohne zu stoppen, fahre ich auf der doppelten
Halbkreisspur zurück auf die Straße. Von alleine kommt
die nicht raus, sage ich mir. Warum sollte sie auch auf
mich hören und wie eine normale Mutter das Haus ver-
lassen? Ich stelle den Motor aus und gehe zurück zum
Haus, um sie zu holen. Der Junge rennt hinter mir her,
die schmutzigen Äste im Arm.

Ohne zu klingeln, betrete ich das Haus und gehe di-
rekt zum Badezimmer.

»Sie ist nicht mehr im Bad«, sagt die Frau. »Bitte
schaffen Sie IhreMutter von hier weg. Das geht eindeu-
tig zu weit.«

Sie führtmich in den ersten Stock. Die Treppen sind
breit und hell, ein cremefarbener Teppich weist den
Weg. Die Frau geht voraus, die Schmutzspuren, die ich
auf jeder Stufe hinterlasse, sieht sie nicht. Sie deutet
auf ein Schlafzimmer, die Tür steht halb offen, und ich
trete ein, ohne die Tür ganz aufzumachen, um meine
Mutter nicht bloßzustellen. Sie liegt bäuchlings auf dem
Teppich, mitten im Elternschlafzimmer. Die Zuckerdo-
se steht auf der Kommode, neben ihrer Uhr und den
Armbändern, die sie offensichtlich abgelegt hat. Ihre
Arme und Beine sind ausgestreckt, und ich frage mich
kurz, ob es wohl noch andere Möglichkeiten gibt, so un-
verhältnismäßig große Dinge wie ein Haus zu umar-
men, sollte es das sein, was meine Mutter gerade ver-
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