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In unendlich vielen Formen sind wir dem Warten ausgeliefert: Man war-
tet auf andere, auf eine Antwort, auf den Richtigen, auf den Befund, auf
eine Nachricht, auf das Ende der Schmerzen, auf die Sportergebnisse, auf
das Ende des Regens, auf den nichsten Tag, auf die Geburt des Kindes ...
Andrea Kéhler beobachtet und beschreibt, welche Tiicken, Gliicksmomen-
te oder Uberraschungen in Situationen des Wartens, der Pause und der
Langsamkeit stecken. Sie verschafft dem Warten einen Raum, der so viel
reicher und weiter ist als der, den ihm die Notwendigkeit beimifit.
»Andrea Kohlers anregendes Buch iiber das Warten: Wer es eilig hat, ist hier
verkehrt.«  Frankfurter Rundschau

»Ein kleines Buch von hoher Intelligenz und seltener Schonheit geschrieben.«

Neue Ziircher Zeitung



Andrea Kohler
Die geschenkte Zeit

Uber das Warten

Insel Verlag



2. Auflage 2017

Erste Auflage 2011
insel taschenbuch 4042
© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2007
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Printed in Germany
Umschlag: hiffmann, heilmann, hamburg

ISBN 978-3-458-35742-1



Inhalt

VOrwort ... ... 9
I Ein unverfilschtes Stiick Angst ................ 135
Wo bleibst Du? Uber die Abwesenheit............. 15
Das Schweigen der Sirenen ...................... 2T
Warte nur, balde! .............................. 26

II Gefiihlte Zeit .......... ... 29
Morgen Kinder, wird’s was geben ................. 29
Todesdrohung und Zeitvertreib . .................. 32
Gibsauf .. ..o 35
Ein bifichen Konversation ....................... 4T
Gefiihlte Zeit .. ... 44
Einer raus, einer rein — Im Wartezimmer .......... 46

[II Das Zégern vor der Geburt ................... 50
Lahme Tage ............ ... ..o ... 50
Das Ziogern vor der Geburt . ..................... 53
Wer zu spdt kommt, den bestraft das Leben . . ... ... 56
Verpafit — Luftfracht und Todesboten . ............. 59
Time is money ..........ccoiiiiiiiiiiiii... 64

Spielende Kinder am Bahndamm . ................ 66



v

VI

Erwartungshorizonte ......................... 69

Der Eros ist transitorisch .................0....... 70
Ferien auf dem Bauernhof .. ..................... 75
Gewaltenteilung der Zeit ........................ 80
Zogernde Stunde, Saumseligkeit .............. 83
Atemziige eines Sommertags .......... ... ... ..... 83
Pause am Tage: Stunde des Pan .................. 86

Vom allnichtlichen Stillhalteabkommen

mitder Zeit ........ . 89
In den Lagunen des Traums ..................... 89
Irgendwo in einer Nische der Zeit — Der oder

die Bine...... ... ... . ... 92
Schwellenzeit .......... . .. .. .. ... . ... .... 04
Auszeit und Weltzeit .......................... 97



Fiir den Einen und die, die mich
als erste warten lief3






Vorwort

Warten ist eine Zumutung. Und doch ist es das Einzige,
was uns das Nagen der Zeit fiihlbar und ihre Versprechen
erfahrbar macht. Es gibt unendlich viele Formen des
Aufschubs: in der Liebe, beim Arzt, am Bahnsteig oder
im Stau. Wir warten: auf den anderen, den Friihling, die
Lottozahlen, eine Ofterte, das Essen, den Richtigen und
Godot. Auf Geburtstage, Feiertage, das Gliick, die Sport-
ergebnisse und den Befund. Auf einen Anruf, das Ge-
rausch des Schlissels im TiurschloB3, den nachsten Akt
und das Lachen nach der Pointe. Wir warten darauf, dal3
ein Schmerz authort und der Schlaf uns findet oder der
Wind sich legt. MiiBiggang, Umwege oder Langeweile —
im Pflichtenheft der verplanten Stunden ist das Warten die
blanke Seite, die es zu flillen gilt. Und die uns im besten
Fall mit Freiheit belohnt.

Ich liebe die Uberginge, die Schwellenzeiten, wenn die
Dinge fuir eine Weile noch unbestimmt sind. Ich liebe die
»blaue Stundeg, die schon das Nahen der Nacht verspricht,
welche ja selbst ein Ubergang zu viel mehr als nur dem
verliBlich wiederkehrenden Morgen ist. Wer warten kann,
weil3, was es heilt, in der Mdoglichkeitsform zu leben.
Doch wird alles Warten zu einem Versiumnis, wenn es
nur bei der Moglichkeit bleibt. Dal3 wir unser Leben ver-
passen tber den falschen Hoffhungen, die uns das Gege-
bene tibersehen lassen — wir nennen das gerne: Optionen
offenhalten —, von solchen Unterlassungssiinden handelt
die Literatur, die mit Seneca zu einer erfullten Zeit oder
doch zu einem verntinftigen Umgang mit ihr anhalten
will. Die temporale Vorratshaltung ist dann allerdings nicht
dem hektisch durchorganisierten Tagesablauf verpflichtet,



sondern einer Okonomie der Aufmerksambkeit, die Kosten
und Nutzen mit einer anderen Waage eicht.

Warten ist jeder Entwicklungszeit eigen, sei es der
Schwangerschaft oder der Pubertit, sei es dem Sammeln
und Zaudern vor einem Schopfungsakt. »Das Zogern vor
der Geburt« hat das Franz Kafka genannt. Wer wartet,
imaginiert Kommendes, oft mit der Moglichkeit seines
Ausbleibens, weshalb das Warten unsere erste grole Kul-
turleistung ist. Freud nannte das »Triebverzichte; er steht
am Anfang jeder Symbolisierung. Das Leben besteht ge-
meinhin aus einer rhythmisch ungleichmiBigen Aneinan-
derreihung von Augenblicken — und jenen Momenten, da
der FluB des Erwartbaren stockt und es plotzlich nicht
weitergeht. Doch seit wir versuchen, den Gezeitenwechsel
von Kommen und Gehen der chronischen Gleichzeitigkeit
zu opfern, tauchen Pausen vor allem als Staus und Stérun-
gen auf.

Gleichwohl gibt es im Lebenszuschnitt der westlichen
Wohlstandsgesellschaften jene sorgsam restituierten Inseln
der Langsamkeit, die — vom Gedenkkult bis zu den Well-
ness-Oasen — versuchen, dem »rasenden Stillstand« der
Spitmoderne ein anderes Zeitmal} zuriickzubringen. Die-
se Anstrengungen bleiben allerdings weitgehend artifiziell.
Kein Weg fiihrt ins Paradies zurtick, das allen Heilsverspre-
chungen ungeachtet auf Erden niemals zu haben war. Und
auch die doppelte Reise um die Welt, die noch Heinrich
von Kleist als Erlosung vom Zeitdruck vorschwebte, hat
uns nicht an die Hinterpforten des Himmels zuriickge-
bracht, daftir jedoch manchmal auf eine Insel verschlagen,
die der Vorstellung vom irdischen Gliick halbwegs nahe-
kam. Die geheimnisvollste Pause in unserem Leben ist
freilich der Schlaf, der uns allnichtlich in jenes Warten
eintibt, aus dem wir irgendwann nicht mehr erwachen.

Dieser Essay mochte daran erinnern, daf3 wir die Zwei-
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deutigkeit unseres Daseins in seinem Puls von An- und
Abwesenheit so schnell nicht loswerden konnen. In der
Veranschaulichung dieses Themas ist der Musik vielleicht
die konkreteste Antwort gelungen — wenn ihre Rhyth-
men, Pausen und Repetitionen meist auch einem klarer
durchgestalteten Muster folgen als die Wechselfille der ge-
wohnlichen Existenz. Ich habe versucht, dem Rhythmus
des Wartens in diesem Buch ein Echo zu geben — wobei die
Intermezzi zwischen den Kapiteln Interludien der Phanta-
sie darstellen. Das »Ich«, das dort spricht, ist fiktiv. Das
Gestindnis sei gleichwohl gemacht, da die Autorin sich
selber der zogernden Spezies zuschligt, die hiufig genug
zu spat kommt. Was auch sagen will: Dieses Buch ist in der
Hoftnung geschrieben, ohne kulturkritisches Lamento der
Pause, der Langsamkeit und dem Warten auch ein paar
erfreuliche Seiten abgewinnen zu kénnen.

Wovon nur am Rand die Rede sein wird: von der christ-
lichen Heilserwartung oder vom Warten auf den Messias,
von der Erwartung des Paradieses auf Erden, auch Utopie
genannt. Dies sind Warte-Riume, die Glaubensfragen auf
sich versammeln, deren Antwort die Gliubigen meistens
bereits zu wissen meinen. Das Warten, von dem hier er-
zahlt werden soll, gehért in den Raum der eigenen Erfah-
rung und erhebt keinen Anspruch, eine Erklirung des
Umgangs mit dem bekanntesten Paradox unserer Gegen-
wart, der Fiille der zu knappen Zeit, zu sein.

Der Mensch ist das wartende Tier, das den Tod antizipie-
ren kann. Doch wie das Verschwinden der Zwischenrdume
und die Verkirzung der Wartezeiten das Unvorhersehbare
immer mehr auszuschlieBen versuchen, so haben sich auch
die Abschiede jener Pausenlosigkeit angepal3t, die noch das
Szenario des Sterbens verandern. In jedem Abschied steck-
te einmal ein kleiner Tod —oder zumindest die Moglichkeit,
dall man sich nicht mehr wiedersieht. Doch seit die Technik
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jene Dauerverbindung herstellt, die uns fest an die Nabel-
schnur der Erreichbarkeit kniipft, ist uns die Vorstellung,
einmal nicht mehr da zu sein, beinah abhanden gekommen.
Das Warten aber ist ein Zustand, in dem die Zeit den Atem
anhilt, um den Tod zu erinnern. Nicht: Carpe diem, son-
dern: Warte nur, balde.
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Praludium

Ich warte

Eine Zeitlang bin ich einfach liegen geblieben und habe gewartet.
Worauf? Dafs der Tag vor meinem Fenster ein anderes Kolorit
annimmt und die Gerdusche mich anstecken, es mit der aufrechten
Titigkeit zu versuchen? Daf3 die Gewohnheit den allmorgend-
lichen Widerstand bricht, durch die Tiir des Tages zu treten und
also auch heute wieder ein Mensch auf zwei Beinen mit einer
Geburtsurkunde, einem Beruf und einer Adresse zu sein? Warum
nicht warten, bis diese lustlose Phase einfach vorbei ist? Und schon
frage ich mich: Warte ich darauf, dafy etwas passiert, oder darauf,
daf3 etwas aufhort? Vielleicht ist das aber dasselbe: Das, was auf-
horen soll, hort nur auf, weil etwas anderes es vertreibt. Weil etwas
wartet auf uns, irgendwo hinter den sieben Hiigeln der Zeit. Und
je dangstlicher ich daraufwarte, um so ldnger lauert es mir hinter der
ndchsten Ecke auf. Der Wartende ist in einer seltsamen Position:
Ausgespannt auf der Folter der Zeit, ist er selber der rote Laufer im
Elysee der Ernwartung, welcher die ersten Schritte ersehnt. So ist
das Warten die Freundschaft zum Paradox.
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Ein unverfilschtes Stiick Angst

Wo bleibst Du? Uber die Abwesenheit

Die fatale Identitit des Liebenden ist nichts
anderes als dieses ich bin der, der wartet.
(Roland Barthes)

Am Anfang von Erinnerung, sprich beschreibt Vladimir Na-
bokov einen »Chronophobiker«, der von Panik ergriffen
wurde, als er zum ersten Mal einen Amateurfilm sah, der
ein paar Wochen vor seiner Geburt in seinem Elternhaus
gedreht worden war. »Er erblickte eine praktisch unverin-
derte Welt — dasselbe Haus, dieselben Leute —, und dann
wurde ihm klar, daB es ihn dort nicht gab und dal} niemand
sein Fehlen betrauerte.« Auch verstdrte den Mann das
Winken der Mutter aus einem oberen Stockwerk, das
ihm schon wie eine Geste des Abschieds erschien. Doch
»was ihm besonderen Schrecken einjagte, war der Anblick
eines nagelneuen Kinderwagens, der dort vor der Haustiir
selbstgefillig und anmafBlend stand wie ein Sarg; auch er
war leer, als hitte sich im umgekehrten Lauf der Dinge
sogar sein Skelett aufgelGst.

Die Wiege schaukelt iiber einem Abgrund —und wenn unser
Leben auch bloB ein kurzer Lichtspalt zwischen zwei
schwarzen Endlosigkeiten ist, so erscheint uns das vor
uns liegende Ende doch stets bedrohlicher als unser vor-
maliges Noch-nicht-Gewesensein. Es ist, als warte da etwas
fur uns in der Zukunft — etwas, das wir in Wahrheit ja
bereits hinter uns haben: das — wie auch immer geartete
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— Nichts. Insofern ist unser ganzes Leben ein Warten auf’
etwas, das mit dem ersten Schrei ins Vergessen fiel.

»WARTEN, verb. wohin schauen, seine aufmerksamkeit
auf etwas richten, versorgen, pflegen, einem dienen, an-
wartschaft haben, harren usw.«, definiert das Grimmsche
Worterbuch, nach welchem die Wendung auf jemanden
warten in der heute benutzten Bedeutung erst im 16. Jahr-
hundert entwickelt wurde. Der Blick ins Lexikon lehrt
zudem, daf3 der Bedeutungswandel des Wortes selbst schon
eine lange Geschichte des Wartens erzihlt. »Warten« im
Sinne von »dienenc sistierte einst jenes Machtgefille, des-
sen zivilisierteste Form heute noch in dem schénen Ana-
chronismus »aufwarten« steckt. In der Bedeutung von
»pflegen« hat sich das Warten inzwischen ganz in die Ge-
ritschaftsabteilung verfligt. Doch ist das alte »hiiten« und
»auf etwas schauen« im »Wirter« noch existent, dessen Be-
ruf gewissermalen das Gegenteil allen Wartens, nimlich
Anwesenheit verspricht. Das »Warten«, wie wir es heute in
erster Linie gebrauchen, kommt erst im spiteren Mittel-
hochdeutschen vor; im 18. Jahrhundert treten dann jene
adverbiellen Bestimmungen hinzu, die uns die Qualen
des Wartens bezeugen. Seit der Goethezeit wartet man
»mit Verlangen«, »mit Ungeduld«, und »mit Schmerzenc.

Vielleicht ist es deshalb nicht falsch, die Hilflosigkeit, die
beim Warten entsteht, mit einem physischen Ausdruck zu
fassen: beim Warten fut etwas weh. Etwas krampft sich in
einer bestimmten Korperregion zusammen, es zieht wie
ein Luftsog zwischen zwei fahrlissig oftfen gelassenen Tii-
ren. Das Warten erzeugt Temperaturen. Wir warten mit
frierendem Herzen, mit heilem Verlangen. Was da weh
tut, das Gemiit erhitzt oder mit Rauhreif belegt, ist freilich
schon schwerer zu fassen. Denn Warten ist imagindr und
konkret zugleich: eine Einbildung, fiir die die Wirklich-
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keit eine reale Gestalt bereit hilt, die sie uns gerade ver-
weigert.

Handelt es sich um eine geliebte Person, steigert sich die
Erwartung zur Sehnsucht, zuweilen zum Wahn. Denn in
der Liebe entfaltet das Warten eine Dynamik, die in die
Tiefe der Existenz reicht. Es evoziert den Abschied, einen
Abschied, der sowohl hinter als immer auch vor uns liegt.
»Die Wiege schaukelt tiber einem Abgrund« — wer wartet,
wird immer ein bilchen an diesen Abgrund gemahnt. »Die
fatale Identitit des Liebenden ist nichts anderes als dieses ich
bin der, der wartet, schreibt Roland Barthes in den Frag-
menten einer Sprache der Liebe, jenem erotischen Alphabet, in
dem Warten und Lieben beinah Synonyme sind. Wer liebt,
kann es sich niemals leisten, zu spit zu kommen. Die Sehn-
sucht kommt piinktlich. Sie ist eine Schwester der Angst.

»Bin ich verliebt? — Ja, weil ich warte. Er, der Andere
wartet nie. Manchmal m&chte ich den Nicht-Wartenden
spielen; ich versuche mich anderweitig zu beschiftigen, zu
spat zu kommen; aber bei diesem Spiel verliere ich immer;
was ich auch tue, ich finde mich miifig, ich komme recht-
zeitig, ja sogar zu frith.«

So zeigt, wer liebt, durch Piinktlichkeit seine Schwiche.
Kommt der andere dann auch noch zu spit, sind die Rollen
— fuir diesen Moment jedenfalls — definiert: wer wartet, ist
derjenige, der mehr liebt. Die Abwesenheit des Anderen
macht den Wartenden zu dem, der verdammt ist, dazublei-
ben.

»Der Andere ist im Zustand immerwihrenden Auf-
bruchs; im Zustand der Reise; er ist, seiner Bestimmung
nach, Wanderer, Fliichtiger; ich, der ich liebe, bin meiner
umgekehrten Bestimmung nach seBhaft, unbeweglich, ver-
fiigbar, in Erwartung, an Ort und Stelle gebannt, nicht ab-
geholt wie ein Paket in einem verlassenen Bahnhofswinkel.«

Wer wartet, spielt so unbewuft immer die Moglichkeit
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durch, verlassen worden zu sein. Denn das Warten der
Liebenden kniipft an die Urszene an — an das erste iiber-
wiltigende Fortsein der Mutter. Nur ein kurzer Augen-
blick, heiBt es, scheidet die Zeit, in der das kleine Kind
seine Mutter noch flir abwesend hilt, von dem Moment,
in dem es sie tot glaubt. Jedes Warten auf eine geliebte
Person riihrt von Ferne an diese Erfahrung, ist eine sub-
kutane Erinnerung an sie. So steckt im Warten der Fluch
einer Bedrohung, die aus der Kindheit stammt.

Auch unsere Formen der Angstbewiltigung stammen
aus jenen Zeiten, in denen das Warten ein existentielles
Drama war; es steht am Anfang aller Symbolisierung. In
Jenseits des Lustprinzips beschreibt Freud die berithmte Sze-
ne, in der sein eineinhalbjihriger Enkel die Abwesenheit
der zirtlich geliebten Mutter mit einem Spiel zu tiberbriik-
ken versucht. Dieses Kind hat die Angewohnhetit, alle klei-
nen Gegenstinde, deren es habhaft wird, weit von sich
wegzuschleudern und diese Aktion mit einem langgezo-
genen »0-0-0-0« zu begleiten, das die Mutter mit »fort«
tbersetzt. Freud schlieBt daraus, daB sein Enkel die Spiel-
sachen dazu beniitzt, mit ihnen »fortsein¢< zu spielen, um
sich so aus der passiven Rolle in die des Akteurs zu ver-
wandeln, der das Verschwinden und Wiederkommen der
Mutter selbst inszeniert:

»Das Kind hatte eine Holzspule, die mit einem Bindfa-
den umwickelt war. Es fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am
Boden hinter sich herzuziehen, also Wagen damit zu spie-
len, sondern es warf die am Faden gehaltene Spule mit
groBem Geschick iiber den Rand seines verhingten Bett-
chens, so daB3 sie darin verschwand, sagte dazu sein bedeu-
tungsvolles 0-0-0-0 und zog dann die Spule am Faden
wieder aus dem Bett heraus, begriifite aber deren Erschei-
nen jetzt mit einem freudigen >Dac. Das war also das kom-
plette Spiel, Verschwinden und Wiederkommen, wovon
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man zumeist nur den ersten Akt zu sehen bekam, und
dieser wurde fiir sich allein unermiidlich als Spiel wieder-
holt, obwohl die groere Lust unzweifelhaft dem zweiten
Akt anhing.«

Solche Holzspulen, mit denen wir den Tausch von »fort«
und »da« in unsere eigene Regie bringen, sind fast in jedem
Warten zu finden. Wer wartet, bereitet im Kopt eine Bith-
ne, auf der er den Monolog des Wartens auffiihrt. Es ist eine
breite Geftihlspalette, die hier zur Entfaltung kommt; ihre
Ausprigung und Zusammensetzung wird in den meisten
Fillen durch die Beziehung zu dem, der uns warten lif3t,
definiert.

Es gibt dabei so etwas wie eine Dramaturgie des War-
tens, sie lauft zumeist nach einem klassischen Muster ab.
Eine Person, die uns teuer ist, laBt auf sich warten. Als
erstes werden wir wahrscheinlich die méglichen Griinde
im Kopf durchspielen — die verspitete U-Bahn, eine un-
aufschiebbare Sache im Job, irgendwas Unvermeidliches ist
wohl dazwischengekommen. Das nichste kann Arger sein:
Immer kommt der, kommt die andere zu spit! Sodann
gehen wir nochmals die Daten durch, Montag, halb vier,
in dem Catéhaus am Markt. Haben wir uns geirrt? Nein, es
ist das richtige Restaurant, schlieBlich haben wir uns hier
das letzte Mal auch getroften. Und jetzt den Ort zu ver-
lassen — etwa um in dem Café gegeniiber die Lage zu peilen
— wire gefihrlich; der andere konnte gerade in diesem
Augenblick kommen. Das Handy macht diesem Vorgang
inzwischen meist kurzen Prozel3 — doch einmal angenom-
men, es meldet sich jetzt nur die Mailbox. Also weiter im
Monolog, der nun vielleicht eine panische Note be-
kommt: Was, wenn dem anderen etwas passiert ist? Wenn
wir Gliick haben, widerspricht die Vernunft, um den Preis
allerdings, dal sich bald Enttiuschung breitmacht und sich
zugleich ein béser Verdacht zu regen beginnt: Ist nicht
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