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Die grofie Heimkehr












Oh, how the ghost of you clings

These foolish things they remind me of you
Holt Marvell, Harry Link, Jack Strachey,

These Foolish Things

Autrui détient un secret: le secret de ce que je suis.
Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant






Meinem Vater






Das Licht des spaten Nachmittags, noch immer durstig,
lie§ die Kiefern griiner, saftiger erscheinen und zog ein
Schattenspiel zwischen den Mauern auf. Es war dieses
Licht, an das ich mich erinnerte, ich hatte es vor vielen
Jahren das erste Mal gesehen, als es die diisteren Fassa-
den der Altstadt zum Schimmern gebracht hatte; spiter
hatte der Monsunregen alle Farben tiberdeckt und die
Stadt in ein dampfendes Becken verwandelt, der Him-
mel war eine bleigraue Fliche, die vielen Geriiche aber,
gekocht von der Hitze des Sommers und von der Nisse,
waren intensiver gewesen, als ich es bisher von einem
Ort gewohnt war. Doch heute und hier, im ehemaligen
Viertel der amerikanischen Missionare, vor dem ein-
zigen ebenerdigen Haus der Strafle, das wie alle ande-
ren Hiuser auch von einer Mauer umgeben war, die
den Blick zensierte und Teil eines Labyrinths war, das
nur in Bruchstiicken im alten Seoul erhalten ist, roch
es modrig, weder nach Gewiirzen noch nach Friichten,
auf dem Gebhsteig vor der braunen Hausmauer stand
ein verrostetes Trockengestell mit schrumpeliger Wi-
sche und aus dem Hausinneren tropfelte Musik, die
maunzende Trompete, das trippelnde Klavier, der tap-
sende Bass und schlieSlich, lauter als die Begleitung,
die Stimme Billie Holidays. Sie sang:
In my solitude
You taunt me
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With memories

That never die
Ich hatte mir vorgenommen, auf das Ende des Liedes
zu warten, die Stille zwischen den Nummern zu nutzen
und an die Tur zu klopfen, als die Stimme eines Man-
nes aus dem Fensterspalt drang.

»Worauf warten Sie? Oder spionieren Sie mich aus?
Wenn ja, sind Sie ein verdammct schlechter Spion, aller-
dings hoffe ich, dass Sie die Ubersetzerin sind. Kom-
men Sie herein, wenn Sie schon da sind!«

Die letzten Sitze, gemurmelt, verstand ich nicht. Ich
tiberlegte, ob ich nachfragen sollte, als es aus dem Inne-
ren bellte: »So kommen Sie doch endlich, worauf war-
ten Sie?«

Sobald ich das Haus betreten hatte, befand ich mich
an einem Ort, der ausschlieSlich aus Musik bestand, in
einer Hohle aus Gerduschen und Klingen. Erst nach
geraumer Zeit wuchs ein Bild, die Umgebung fillte
sich mit Farben und Details, ich erkannte Pflanzen in
Topfen, Kissen auf der Couch, Bilder an den Winden,
Figuren und Biicher in den dunklen Regalen, die das
wenige Licht schluckten, ich hatte gedacht, es wiren
nur ein paar, tatsichlich waren es viele, sie stapelten
sich sogar auf dem Boden — ich befand mich in einer
Bibliothek.

Erst jetzt sah ich den Mann, der am Boden kauerte;
von meinen Kollegen wurde er der Archivar genannt.

»Sie sehen aus wie eine Koreanering, sagte er und
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blickte mich aus unversiegelten Augen an. »Nicht ein
bisschen wie eine Deutsche.«

Yunho Kang musterte mich im Schutz des Zwie-
lichts, ich stand im Scheinwerfer des Fensters. »Ich bin
beides«, antwortete ich.

»Habe ich das richtig verstanden, Sie wurden von
einem deutschen Ehepaar adoptiert?«

))Ja,«

»Wie alt waren Sie?«

»Ich war vier Jahre alt.«

»Konnen Sie sich noch an Korea erinnern?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Wie sollten Sie auch. Ist dies Ihr erster Besuch
hier?«

»Nein, mein zweiter.«

»Was wissen Sie iiber Thre Heimat?«

Ich sah ihn ratlos an, er verbesserte sich: »Ich meine:
Haben Sie die Geschichte Koreas studiert? Oder die
Sprache?«

»Beides«, antwortete ich.

»Und Sie sprechen Englisch?«

»Ich habe eine Zeitlang in London gelebt.«

Er klopfte eine Zigarette aus der runzligen Packung
und ziindete sie an.

»Haben Sie sich tiber meine Anfrage gewundert?«

Ich zogerte mit meiner Antwort; ich weif nicht, wa-
rum.

Man habe mich schon ein paar Mal gebeten zu tiber-
setzen, sagte ich schliefllich, offenbar gebe es Bedarf. Er
musterte mich, dann nickte er langsam. »Sie sind sehr
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grof3«, sagte er, »ebenso Thre Ohren. So groff wie Man-
darinen.«

Er lichelte.

»Wie lange arbeiten Sie schon fiir den Maryknoll-
Orden?«

»Seit zwei Wochen.«

»Was sind Thre Aufgaben?«

»Ich liefere Essen aus.«

»An Alte und Kranke?«

»Hauptsichlich an Alte und Kranke. Manchmal hel-
fe ich auch im Biiro aus.«

»Warum tun Sie das? Haben Sie keine andere Arbeit
gefunden?«

»Ich habe noch gar nicht wirklich angefangen zu su-
chen.«

Er nickte wieder. Ob ich ihn gut verstehe oder ob er
zu schnell spreche?

»Es geht«, antwortete ich.

»Es geht. Wo haben Sie Koreanisch gelernt?«

»An der Universitit.«

»An der Universitiit. «

Yunho wiederholte meine Sitze, als miisse er sich
vergewissern, dass er mich richtig verstanden hatte.

Spiter sagte er: »Sie haben einen japanischen Akzent.«
»Ich habe einen japanischen Akzent?«, fragte ich; auch
ich war sein Echo. Es sei meine Intonation, erklirte er.
»Ich singe nicht, ich spreche, sagte er, »ich schiebe die
Worter vor mir her. Wenn Sie sprechen, wirbeln Sie sie
auf, Sie werfen sie.«

Er nahm einen tiefen Zug,.
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»Keine Angstc, sagte er und atmete den Rauch lang-
sam aus, »es klingt niedlich.«

Als ich antwortete, bemiihte ich mich, weder zu wer-
fen noch zu wirbeln. Er habe ebenfalls einen Singsang
in der Stimme, sagte ich und zwang meine zur Notlan-
dung. Er sah mich nachdenklich an, das habe er noch
nie gehort, da lache ja sein Nabel, und wie um sich zu
vergewissern, dass diesem kein Lachen entfuhr, legte er
die Hand auf seinen Bauch.

Yunho war achtundsiebzig Jahre alt, sprach neben Ko-
reanisch flielend Japanisch und etwas Chinesisch. Sein
Haar war silbrig, wellig und schulterlang. Da er meinte,
dass seine Glatze grofler werde, bedugte er jedes ausge-
fallene Haar sorgfiltig, untersuchte die Wurzel, ehe er
es in den Miilleimer legte; er warf es nicht, er legte es,
ebenso wenig ging er, er schlenderte, dann schlenkerte
die dunkle Nadelstreifenhose um seine Beine, und die
Konturen seines Unterhemds schimmerten durch das
weifSe Oberhemd. Die Hose, die vom vielen Waschen
diinn geworden war, reichte weit tiber seine Korper-
mitte und wurde von grauen Hosentrigern zusitzlich
hochgezogen. Yunho ging nie ohne Gehstock, Hand-
schuhe, Hut und Brille aus, letztere stammte von sei-
nem Vater, und er sah nicht wirklich besser mit ihr, ob-
wohl er es sich einredete.

Er siezte mich, das war ich nicht gewohnt, ich kann-
te gesprochenes Koreanisch nur von meiner Kinder-
frau, Yonghee Maria, die ich stets Jung-Maria genannt
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hatte, obwohl ich mich wunderte, dass sie, eine dltere
Frau, in meinen Augen damals eine Greisin, sich als
jung bezeichnete, es aber nicht mehr war; ich dachte,
sie nenne sich jung, weil sie es nie gewesen war.

Sie nahm mich als Kind unter ihre Fittiche, fiitterte
mich mit koreanischen Sitzen und Speisen, wihrend
sie kleine Arbeiten im Haus verrichtete. Abends holte
sie ihr Buigelbrett hervor, einen alten Kissenbezug, der
mit Zeitungen geftillt war, und hockte sich auf den Bo-
den, einen Stapel sauberer Wische neben sich. Sie lief§
das Biigeleisen nicht tiber die Kleidungsstiicke glei-
ten, sondern driickte nur; sie fiirchtete sich vor dem
Dampf, beteuerte, das Gerit schnaube vor Wut. Wir
biigelten abends, wenn Monika und Wolfgang, die ich
nicht Mutter und Vater nennen wollte, ausgegangen
waren, und ich war gliicklich, dass ich im gelben Kii-
chenlicht neben Jung-Maria auf dem Linoleumboden
liegen konnte, der sich seltsam weich anfiihlte, wih-
rend sie Wische driickte und mir Geschichten erzihlte,
von einer Zeit in Korea, als die feinen Friulein, gehiillt
in bodenlange Seidenmintel, die Gesichter unter einer
Kapuze verborgen, im dimmrigen Schein der Gaslater-
nen ausgehen durften. Minner hatten ab diesem Zeit-
punket nichts mehr auf der Strafe verloren, lediglich
Blinden und kéniglichen Kurieren war es gestattet, sich
unter die Damen zu mischen, dann holten die blin-
den Masseure ihre Fl6ten hervor und begannen auf ih-
nen zu spielen, und in der Stadt verbreiteten sich ihre
traurigen Melodien; manchmal 6ffnete sich ein Fenster,
und sie wurden ins Innere gebeten. Die Hunde, ver-
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fithrt von den Flotentonen, stimmten ihrerseits einen
Gesang an, der vom rhythmischen Klopfen der Arbei-
terfrauen untermalt wurde, die mit Holzkeulen auf die
Wische einschlugen, um sie zu glitten.

Sie seufzte, titschelte meine Hand und sagte, das
Weinen der Vogel sei aber viel schéner, und ich rief:
»Jung-Maria, Végel konnen doch nicht heulen!«

Wenn ich an Jung-Maria denke, fallt mir die Puppe ein,
die ich tiberallhin mitnahm, in die Schule, zum Klavier-
unterricht. Sie schlief im vorderen Fach meines Ruck-
sacks, manchmal auch neben mir auf der Couch; in die
Hosentasche passte sie nicht, und meine Rocke hatten
keine Taschen, ein grofSes Manko, das deren Verban-
nung ins Sibirien des Kleiderschranks rechtfertigte. Als
sie eines Tages wieder einmal neben mir auf dem Boden
lag, nahm Jung-Maria ihr Halstuch ab und band mir
die Puppe auf den Riicken. Nun triige ich sie wie eine
koreanische Mutter ihr Baby, sagte sie, in Korea gebe
es keine Kinderautos, die Frauen hitten ihre Sduglinge
stets auf den Buckel gebunden, das sei praktischer, als
sie in einem Hiuschen vor sich herzuschieben.

Wihrend ich mit meinem neuen Riickenschmuck
durch das Wohnzimmer galoppierte, kam mir plétzlich
ein Gedanke. Ob auch ich von meiner Mutter auf dem
Riicken getragen worden war, fragte ich. »Von deiner
Mutter?«, fragte Jung-Maria. »Ja«, antwortete ich und
bettelte, sie solle es vormachen.

Sie sah mich lange an; trotz ihrer braunen Augen hat-
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