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Moskau im Spätfrühling des Jahres 1977: Der junge Burjate Min-
ganbajir begegnet der ungarischen Studentin Anni und verliebt 
sich unsterblich in sie. Sie erleben wunderbare Tage, dann muss sie 
nach Budapest zurückkehren. Sein einziger Brief kommt zurück mit 
dem Vermerk: »Kein Empfänger. Bitte an diese Adresse nicht wieder 
schreiben!«

Die Zeit vergeht, Minganbajir heiratet, gründet eine Familie und 
verdient seinen Lebensunterhalt als Dolmetscher. Die verlorene Liebe 
bleibt aber immer in seinem Herzen. 

Jahre später lernt er erneut eine Anni kennen. Sie ist Chefin einer 
ungarischen Zirkustruppe, die er als Dolmetscher in die mongolische 
Steppe begleitet. Er fühlt sich zu ihr hingezogen, mit ihr verbunden, 
obgleich sie seine Anni nicht sein kann, denn sie ist wesentlich älter. 
Bei einem Ausflug in die winterliche Steppe kommen die beiden sich 
näher. Kann es sein, dass sie die Mutter seiner einstigen Geliebten 
ist? Und kann es sein, dass die Liebe die Generationen überschreitet?

Das andere Dasein ist ein Roman über die Chance, auch nach 
einem großen Verlust noch einmal das Glück zu erleben.

Galsan Tschinag, 1943 als jüngster Sohn einer Nomadenfamilie in der 
Westmongolei geboren, ist Stammesoberhaupt der turksprachigen 
Tuwa, einer ethnischen Minderheit in der Mongolei. Er studierte in 
Leipzig Germanistik und schreibt seitdem in deutscher Sprache. Er 
lebt heute als freier Autor in Ulan Bator, in Europa und mit seinem 
Stamm in der westmongolischen Steppe.

Im insel taschenbuch liegt außerdem von ihm vor: Liebesgedichte 
(it 3264).
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Begleitbrief an den Verleger

My dear Brother – or – mein dheurer Brodh-Herr!

In the world language English 
– oder – 

in der Geistersprache Deutsch?

Du hast richtig geraten – das Manuskript ist beendet. Und 
so bin ich endlich einmal wieder guter Laune. Auch wirst du 
gleich verstanden haben, hoffe ich doch, was ich mit meinem 
bisschen Englisch bezweckte: Ich wollte dir ein Lächeln auf 
die Lippen locken, meinend, du wirst, wie jeder erfolgreiche 
Verleger, deinen Geist weiterhin schwer anstrengen, und dies 
hinter einem unnahbar und undurchdringlich ernsten Gesicht, 
wie der Durchschnittsmensch im heutigen Westeuropa. Das 
Lächeln, das ich, deinen angespannten Geist mit meinem arm-
seligen Englisch düngend, aus deinen Lippen ernten will, darf 
ruhig ein mitleidiges sein, denn ich weiß doch, dass ihr Mitge-
winner des Kalten Krieges jenseits des Eisernen Vorhangs die 
Weltsprache wirklich besser beherrscht, unvergleichbar besser 
als wir Mitverlierer auf der anderen Seite. Warum das so sei, 
darüber habe ich in den letzten Jahren immer wieder nachge-
dacht und herausgefunden: Diese Sprache, eigentlich aus lauter 
Schnipseln zusammengesetzt und daher recht ungelenk, ver- 
glichen mit vielen anderen aus einer Wurzel herausgeschos-
senen und einer Quellader hervorgesprudelten Sprachen, habt 
ihr mit der Muttermilch als Vitamin, als Magomin, eingeso-
gen, an nichts oder höchstens an den zuckersüßen, kunter- 
bunten Inhalt der Pakete aus Amerika oder an eure von Gott 
gewollte Wohlstandszukunft denkend, während wir sie alle erst 
in längst erwachsenen bis schon alternden Jahren als bittersüße 
Pille zum Überleben von den Siegern oder ihren Lakaien he-
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runtergereicht bekamen und mit Widerwillen herunterschlu-
cken mussten, nicht sehr daran glaubend, ob sie wirklich Not 
abwendet.

Und was mich betrifft, habe ich mein dürftiges Schrift-Eng-
lisch mir selber beigebracht. Wie ich mir eigentlich das alleral-
lerallermeiste von dem, was in meinem Hirn eingespeichert 
liegt und ich Wissen nenne, mir im Selbststudium angeeig-
net habe. Bin also durch und durch ein Dilettant. Übrigens, 
ich wollte neulich ein anderes Wort dafür haben und erfragte 
meinen läppischen Topdiener Laptop danach. Und was be-
kam ich angeboten? Von Banause über Stümper bis Dummkopf, 
schamlos bewertende, ausnahmslos alles abtuende, abschätzige 
Ausdrücke. Sosehr ich wusste, dass dahinter die selbstgefällige 
Fachweltzunft steckte, drohte ich, einen Groll auf die deutsche 
Sprache zu empfinden, die ich ja sonst abgöttisch verehre und 
beinah erotisch liebe.

Von solchen, die sich selber nicht nur das Wissen beibringen, 
sondern auch das Geschick schmieden, wird im Folgenden die 
Rede sein – darum die Erläuterung. Dass diese Hirtennoma-
den aus der unwirtlichen mongolischen Wüstensteppe, meine 
Helden mit ihrer wurzelhaften Ausdauer und ihrem triebhaften 
Selbstvertrauen, alles andere sind als träge und stumpf oder gar 
mongoloid, dürfte jeder unvoreingenommene Leser erkennen. 
Doch das nur am Rand. Mein Anliegen, weshalb ich dem Ma-
nuskript einen Begleitbrief beistecke, ist ein anderes. Es betrifft 
ein weites Feld, die Kunst schlechthin, in welche die Literatur 
voll eingeschlossen ist.

Ja, die Kunst, diese heitere Göttin, hat das Leben der Mensch-
heit nicht nur beschönt und bereichert, verfeinert und veredelt, 
sondern auch, wenn wir es so wollen, ihm einen solchen Sinn 
und ein solches Gewicht verliehen, weswegen es uns letztend-
lich so heilig-wichtig erscheint. Daher auch habe ich sie schon 
in sehr jungen Jahren zu meiner Religion gewählt, um ihr fort-
an zu dienen. Und ich habe ihr gedient, diene ihr noch und 
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werde ihr immer dienen, solange es mir vergönnt sein wird, auf 
dieser wunderbar lichten Welt verweilen zu dürfen.

Bei all dieser Ehrfurcht habe ich in mir irgendwann einen 
leisen Zweifel gespürt, der die Kunst betraf. Ist es denn über-
haupt Kunst, wenn ein Schamane stirbt und irgendwer von 
seinen Kindern irgendeins der von jenem zurückgelassenen 
Utensilien aufgreift und irgendwelche Stabreime dreht, sie in 
irgendeine Weise kleidet und damit vor das Volk tritt? Sorgen 
eines Anfängers in einer Sippengesellschaft. Später hat sich je-
ner Zweifel gewandelt: Ist es, wenn nichts darin stimmt und es 
so stümperhaft erschaffen ist, immer noch Kunst, weil es einem 
guten Zweck dienen soll? Sorgen eines Geächteten in einem to-
talitären Staat. Heute bin ich, dem Himmel sei Dank, ein frei-
er Weltenkünstler. Aber es gibt immer noch Sorgen, die mich 
bedrücken. Der Zweifel, den ich zu Anfang meines Lebens in 
mir leise gespürt habe, scheint mit mir zusammen gewachsen 
zu sein, hat sich vergrößert und verhärtet.

Ich möchte es dem christlichen Propheten gleichtun, der ver-
kündet hat: GOTT IST ANDERS! Möchte aufschreien: »Kunst 
ist doch anders!« Denn ich, den Lawinen, die uns von allen 
Seiten tagtäglich rund um die Uhr überfluten, mit ausgeliefert, 
spüre mit allen meinen Sinnen, dass die Kunst, die ich mein-
te, tödlich gefährdet ist. Es gibt zu viel an Leichen, Scherben, 
Schmutz. Das Verbrecherische daran ist, dass sich die Göttin, 
die unser himmlisch-irdisches Haus und unser Dasein darin 
einst so beschönt und bereichert, verfeinert und veredelt hat, 
seit geraumer Weile daran werkt und harkt, es zu beschmutzen 
und zu besudeln, ja, zu verseuchen und zu zerstören. Es scheint 
mitunter in der heutigen Zeit zur Berufung der Kunst gewor-
den zu sein, die Wirklichkeit zu verleumden und das Leben zu 
entheiligen, wo und wann und wie es nur geht.

Die Göttin Kunst kann selber nichts dafür, dass sie zu ei-
ner Hexe verunstaltet worden ist, ich weiß. Die Menschen sind 
es gewesen, die, grob im Gewebe, verfallen dem Gelüst und 
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schielend nach Vorteil, sie dazu verstümmelt haben. Ja, die 
wollüstigen, habsüchtigen und gewalttätigen Menschen haben 
die Kunst in eine Handelsware verwandelt und teuflische Ka-
näle erfunden, ihr nachzuschleichen, sie abzuklatschen und als 
Massenbedarfsramsch jedem vor die Füße zu schmeißen.

Glück ist zwar das sehnlichste Ziel eines jeden, ist aber so in 
seiner gegebenen lupenreinen Gestalt schwer zu vermarkten. 
So mit Güte, so mit Leben, so auch mit Frieden. Leicht ver-
marktbar sind dagegen immer ihre Gegenteile: Pech, Bosheit, 
Tod, Krieg. Hierin scheint mir der Grund zu liegen, weshalb 
die Künstler in der heutigen Zeit des Triumphs des vielfachen 
G: Geknatter und Geschnatter, Gekeife und Gejaule, Gemetzel 
und Gemengsel den Gierschürenden und Gewalterzeugenden 
den Gefallen tun, indem sie vor deren gottgleichem Geld auf 
die Knie fallen und daraufhin den gespenstergleichen Genüs-
sen selber verfallen.

Falls du noch fernsiehst oder ins Kino gehst, wirst du wis-
sen, was ich meine. Diese Medien sind längst zu Schauplätzen 
von Gewalt und Grausamkeit, Krieg und Katastrophe gewor-
den, wobei die alltäglichen Familien- und Betriebskriege mit 
ihren Folgen, den Katastrophen auf den unsichtbaren Innen-
landschaften des Menschen, mitgemeint sind. Die Zeitungen 
sorgen dafür, dass möglichst schon das Frühstück in jeder Fa-
milienküche mit den Horrormeldungen gewürzt ist. Und wel-
che hässlichen Unterstellungen, Verleumdungen und Klatsch-
geschichten die meisten der übrigen Flächen füllen! Und die 
Bücher, unser Gebiet – wie grau und gruselig da das Leben 
dargestellt wird, wie viel Gift und Galle, Blut und Tränen, 
wie viel Grausamkeiten und Gemeinheiten! Hin und wieder 
kommt es mir so vor, als wären die Medien, die Kunst als Gan-
zes eingeschlossen, heutzutage die eigentlichen Lehrstoffe und 
Übungsfelder für künftige Gewalt und Niedrigkeit. Denn sie 
stecken die Sinne der Leser, Zuschauer und Zuhörer, kurz: der 
Verbraucher, an. Doch ist damit noch nicht alles getan. Auch 
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die Nichtleser, Nichtzuhörer, Nichtzuschauer sind mitgefähr-
det, mitverseucht. Denn der ganze Raum des Universums ist 
mitverpestet. Es entstehen morphologische Felder, nach Ru-
pert Sheldrake. Viele der Quantenphysiker, Genforscher und 
Psychologen werden mir recht geben, ganz zu schweigen von 
Philosophen, Pädagogen und Schamanen.

Diese neuzeitige Katastrophenkultur und -kunst und die 
neuzeitige katastrophale Art und Weise, das Erbe aus vergange-
nen Jahrhunderten und -tausenden zu interpretieren, haben ei-
nen entsprechenden Geschmack bei den Menschen erzielt und 
sind dabei, ihn noch zu einer regelrechten Sucht nach Gewalt, 
Zerstörung und Mord zu vergröbern und zu verschlimmern.

Kein Wunder, dass Happyend längst zu einem abschätzigen 
Begriff beim Beurteilen eines Kunstwerks geworden ist. Aber, 
Himmel, unser Planet Erde ist trotz der Salzmeere und Sand-
wüsten, der Hitze und Kälte doch ein ganz wohnliches Zuhause 
und wir ertragen unser Leben darauf trotz aller Fährnisse und 
Kümmernisse doch ganz gut. Die Welt ist trotz der vielmaligen 
Voraussagen der Schwarzseher bis auf den heutigen Tag noch 
nicht untergegangen, auch ist der Kernkrieg der geltungssüch-
tigen Großmächte noch nicht ausgebrochen. Und wenn das 
kein Happyend-Ereignis ist! Ja, das Leben ist schöner und die 
Menschen leben glücklicher, als die profitorientierten Meinun-
gereien dieser Welt in breitester Front es uns glauben machen 
wollen.

Wenn du, edler Freund und lieber Bruder, mir das alles 
abzunehmen bereit bist, dann wirst du dich dem nachfolgen-
den Manuskript gegenüber auch nicht abgeneigt zeigen, neh-
me ich an. Denn es ist die Geschichte einer Liebe, die bei 
ihrer ersten Blüte einen vernichtenden Schlag erlebt und ver-
heerende Folgen auf beiden Seiten hat, aber dann in Gestalt 
eines Zufalls oder eines Geschenks vom Himmel, jenem 
spiellustigen und gutmütigen Wesen, eine Gelegenheit ange-
boten bekommt, sie aufgreift, es zu einer zweiten Blüte 
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bringt, der ein Neubeginn und diesem ein Happyend-Schluss 
logischerweise folgen.

Und zum Schluss. Solltest du wissen wollen, wie ich als Autor 
zu meinem Werk stehe, so sage ich, ohne zu erröten, dass ich 
es in der Nähe der Eroica des großen Tondichters und mäch-
tigen Tonschamanen Ludwig van Beethoven verortet glaube. 
Bei dieser pausbackigen Selbstgefälligkeit geziemt es mir wohl 
dennoch, eins zu gestehen: Ich bin hier nicht der Schöpfer ge-
wesen – darum benutzte ich oben ein anderes Wort. Die Vor-
lage gibt es im Leben, in meiner greifbaren Nähe. Ich habe 
die Geschichte einfach niedergeschrieben, bin also lediglich ihr 
Schriftführer gewesen.

Habe ich mit diesem Geständnis wieder an das Misstrauen 
in manchem wachen Geist gerührt? Habe ich mich des Na-
turalismus verdächtig gemacht? Dazu meine Meinung: Lieber 
entscheide ich mich für den prallbackigen, voll pulsierenden 
Naturalismus als für das hohlwangige Gespinst eines Hirns, 
umstrickt von verkalkenden Leitungen!
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Gedankt sei
Lutbajir,

Dem Auserwählten vom Himmel,
Ein solches Geschick
Ertragen zu müssen,

Erleben zu dürfen.
Und gewidmet sei

Die sanfte Frucht meiner heißen Bemühungen
Dem treu und trotzig und mächtig Liebenden –

So auch seiner unsterblichen Geliebten.

Vorspruch

Im Folgenden wird wieder einmal von der Liebe erzählt werden. 
Es wird die sanftmütige, behutsame Beschreibung der Wonnen 
und Schmerzen zweier Menschen des anderen wegen sein, zuerst 
auf gewohnten Wegen des Lichts zustande gekommen und später 
auf ebenso gewohnten Stegen des Schattens gestolpert, zum Schluss 
jedoch, dem Verlauf aller Dinge trotzend, sich fangend und fortge-
setzt. So ist es eine schwere, mehr noch, eine merkwürdige: bemit-
leidens- wie auch bewundernswerte Liebe.

Die Geschichte wird auf so manchen Widerstand stoßen. Das 
weiß ich, noch bevor ich sie der Öffentlichkeit vorgelegt habe. Doch 
ich muss sie unbedingt niederschreiben, auch auf die Gefahr hin, 
mein guter Wille und meine heißen Bemühungen werden mir auf 
dem verschlungenen, dornenbesäten Pfad meines Lebens, ohnehin 
beschwerlich genug, weitere Steine bescheren. Denn die Liebe ist 
nicht nur gewesen, sie dauert mit ihrer irrewirren Feuersbrunst 
noch an. Und das ist das Allerwesentlichste an der Sache. Und 
dies, weil ich meine, die Dichtung ist mündig genug, um die Wi-
derspiegelung des wenigstens schon einmal Geschehenen im Leben 
zu sein. Und die Leser möchten sich wieder von den Verstrickungen 
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einer Kunst, die mord- und zerstörungssüchtig und letzten Endes 
von sich aus sterbenskrank wie auch von außen her überwindungs-
würdig geworden ist, zu befreien und endlich wieder zu erkennen: 
Die lichte Welt, in der wir alle leben, ist sanfter beseelt, klarer be-
geistet und einfacher bestellt, als die Gespenster aus den Büchern, 
auf den Bühnen und über den Bildschirmen, alles dem Oberteufel 
Geld unterstellt und miteinander verwandt, wie die Krallen einer 
Fangpfote, uns einreden wollen.

Es war Ende Januar. Die Erdkugel schien in ihrer Abgeschie-
denheit inmitten der kosmischen Fülle noch einsamer, trost-
loser und zerbrechlicher geworden zu sein. Denn das Leben, 
das sich in ihren Falten und Spalten eingenistet hat, wurde un-
aufhaltsam fragwürdiger: Fische und Vögel, Goldmäuse und 
Silberfüchse, Widder und Pinguine, weit und unabhängig von-
einander beheimatet, fingen an, schwärme- und herden- und 
rudelweise einzugehen; die Bäume neigten dazu, ihre gewohnte 
Stärke, und die Gräser ihre gewohnte Länge zu verfehlen – bei-
den war neuerdings gemeinsam, dass ihre Wurzeln immer 
mickriger gerieten und brüchiger ausfielen, und der Mensch, 
dieses rundschädlige, stelzbeinige Wesen, war unermüdlich 
damit beschäftigt, die bereits angehäuften, himmelstarrenden 
und erderdrückenden Waffenberge jeden Tag um weitere Hü-
gel zu vermehren, um seine Artgenossen, das hieß im Ender-
gebnis sich selber, auszurotten.

Zu solchem düsteren Schluss kam der sechsunddreißigjäh-
rige Minganbajir, der sich in Gedanken spöttisch einen selbst-
geschliffenen Denker und selbstgemeißelten Forscher nannte, 
bevor er nach ganzen drei Monaten das Krankenhaus verließ 
und zu seiner Familie und seinem Broterwerb zurückkehrte. 
Der Dauerpatient, wie diesen das medizinische Personal ge-
nannt hat, wäre wesentlich früher entlassen worden, hätte er, 
allen anderen gleich, es gewollt und sich darum bemüht. Doch 
er hat nichts in der Hinsicht getan. Im Gegenteil, er hat sich 
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sehr bald an den Krankenhausalltag gewöhnt, sich mit seinem 
Patientenschicksal versöhnt und irgendwann angefangen, die-
ses bescheidene, aber süßmüßige Schlemmerdasein unter staat-
lichem Dach und in ärztlicher Obhut zu genießen. Und es ist 
sogar so weit gegangen, dass er ein- oder andermal ernsthaft 
überlegt hat, ob es nicht besser wäre, wenn er zeitlebens hier 
bliebe. Was durchaus machbar wäre – man brauchte nur jeden 
Tag ein wenig, immer zu ungelegenen Stunden, zu schwatzen 
oder zu lachen oder zu zappeln, und recht bald hätten einem 
die Ärzte die unheilbare Gemütskrankheit zugeschrieben, und 
daraufhin wäre man in die Anstalt hinter der Mauer nebenan 
oder auch ganz woanders hingebracht worden, und der Fall 
wäre fürs Erste oder für immer erledigt gewesen. Wie bei der 
Exdiplomatin mit den grauen Schläfen, aber noch glatten 
Wangen vor einigen Tagen.

Sie hat, wie so manche der neuen Patienten, die ersten Tage 
in einem Winkel des Kulturraums eine Bleibe gefunden. Min-
ganbajir, der von den dort ausgelegten Zeitungen, Zeitschrif-
ten und Büchern auch zuvor regen Gebrauch gemacht, um die 
Zeit zu vertreiben, kam während seiner weiteren Besuche dort 
mit der Notuntergebrachten in ein immer längeres und tieferes 
Gespräch, bis er eines Tages begriff, dass er von einer in sei-
nem Alter selten glückenden, näheren Bekanntschaft umgarnt 
war. Und diese schien, wie man anfangs geglaubt hat, auf eine 
Freundschaft, und wie man dann feststellte, auf eine merkwür-
dige, schwindelerregende Beziehung zuzustreben, ließ aber zu 
guter Letzt einen wissen, woran man war: Wohl auf dem Weg, 
zu einem ihrer Verbündeten zu werden!

Dieses so erschreckende und lähmende wie auch beglücken-
de und ermunternde Wissen wurde ihm durch einen anderen, 
den bejahrten Arzt, vermittelt, der sie wie auch ihn behandelte. 
Dieser flüsterte ihm, während er mitten im Gang an ihm vor-
beiging: »Seien Sie bitte vorsichtig im Umgang mit der Frau im 
Kulturraum – sie ist eine Politische und steht unter Beobach-
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tung!« Und erst später erfuhr er aus derselben Quelle, was jene 
verbrochen hatte: Als Konsulin der Botschaft in einem Freun-
desland hat sie sich geweigert, einen Vertrag zu unterschreiben, 
obwohl dieser von oben zur Unterzeichnung freigegeben war. 
Denn sie hat die Vertragsbedingungen für unser Land als nach-
teilig empfunden und die offensichtliche Strafe dem versteck-
ten Verrat vorgezogen. Und somit hat sie die Stellung verloren 
und die glänzende Karriere, die sie durch den verschlungenen 
Dschungel, aus der klebrig-zähen Masse des Auswärtigen Am-
tes heraus- und von Hauptstadt zu Hauptstadt anderer Länder 
immer weitergeführt hat, jäh abreißen und ihr Leben in der 
Sonne der Diplomatie und im Windschutz des Wohlstandes 
in Scherben gehen lassen. Und jetzt erfuhr man noch Folgen-
des: Ihr drohte eine Strafe, und der ärztliche Befund erst würde 
über ihr weiteres Schicksal entscheiden.

Dies steigerte im Bewusstsein Minganbajirs den Wert der 
nicht mehr jungen, aber immer noch knackigen Frau, der 
auffallend geschliffenen und belesenen Mitpatientin nun sehr. 
Bewunderung für ihren Mut war das Erste, was er für sie emp-
fand. Denn sie hatte es fertiggebracht, Nein zu sagen, und dies 
in einer Zeit der tiefsten, allgemeinen Entmutigung, wo ganze 
Völker es zur Weise ihres Überlebens haben auserwählen müs-
sen, fleißig Bücklinge vor ihren Obrigkeiten auszuführen und 
zu jeder ihrer selbstgefälligen, mehr schlechten als rechten Ent-
scheidungen Ja zu blöken und Hurra zu schnattern, schlimmer 
und schändlicher als Schafherden und Gänseschwärme! Nun, 
nachdem man von ihrer beherzten Tat erfahren hatte, kam 
man sich in seinen Überlegungen nicht ganz so falsch und mit 
seinen Niederlagen nicht ganz so einsam vor wie bisher.

Ab da ließ der selbstgebackene Forscher, Denker und der 
Dauerpatient die Vorsicht, die in einem ohnehin wachte, als der 
sechste Sinn vielleicht, zwar immer noch schalten und walten, 
gewiss. Aber jetzt suchte er die Nähe der berühmt-berüchtigten 
Bekannten erst recht, ging mit ihr bewusst um und stellte nur 
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noch gezieltere Fragen und steuerte von sich aus durchdachte 
und gebündelte Aussagen bei, und dies nur dann, wenn er si-
cher war, dass man nicht beobachtet wurde.

Und sie durchschaute ihn sehr bald. Denn gleich gegen En-
de des ersten Tages sagte sie: »Also weißt du Bescheid über mei-
ne Person und bist dir der Folgen eines Verkehrs mit mir be-
wusst!« Er begann zu stottern, sichtlich auf der Suche. Nur, sie 
ließ ihn nicht zu Wort kommen. Griff hastig nach seiner Hand 
und sprach behutsam: »Du hast mir schon geantwortet. Mehr 
braucht es auch nicht zu sein. Altersmäßig wirst du wohl in der 
Mitte zwischen mir und meinen Kindern stehen, also hast du 
noch manches vor. Darum schon bewundere ich deinen Mut, 
meine Nähe zu suchen, wissentlich …«

Die Rede wurde jäh unterbrochen – Schritte wurden im 
Gang hörbar, und einen Pulsschlag später ging die Tür auf. 
Schon wechselte die Verdächtige das Gesprächsthema, nun war 
die Rede von einem bestimmten Sirup. Der Wechsel geschah 
nahtlos, sie musste darin geübt sein. Wer hereintrat, war eine 
junge Frau im Schwesternkittel. Und sie beteiligte sich sogleich 
lebhaft am Gespräch, indem sie erzählte, dass ihre Mutter, die 
an Erschöpfung litt, davon auch gehört hätte, aber nur nicht 
wüsste, wie das Wundermittel herstellen, von dem neuerdings 
fast ein jeder redete. So bat sie die Patientin, alles noch einmal 
zu wiederholen. Und diese nannte das genaue Rezept: Einer 
Handvoll zerquetschter Aloe ebenso viel Bienenhonig zusetzen, 
dieses mit einer Flasche Portwein Nummer zwölf übergießen 
– das Gemisch gut verrühren, anwärmen, in der Dunkelheit 
zehn Tage lang stehen lassen und täglich dreimal aus einem 
Esslöffel einnehmen.

Dann, als die Schwester den Raum verließ, ging er auch. 
Und am nächsten Tag, zu einer günstigen Stunde, wurde das 
unterbrochene Gespräch fortgesetzt. Da stellte er ihr die Fra-
gen, die in der Nacht durch sein Hirn gezuckt und ihm den 
Schlaf genommen haben: Wie viele werden es sein, die so den-
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ken wie wir beide? Tausende? Oder nur Hunderte? Oder noch 
weniger? Wie viele Menschen können nach all den Hinrich-
tungen, Gefängnisstrafen und sonstigen Demütigungen, nach 
all den verheerenden Säuberungswellen und der Gehirnwäsche 
jahraus, jahrein, rund um die Uhr, den Mut, sich irgendetwas, 
das ihnen nicht behagte, zu widersetzen und gelegentlich auch 
Nein zu sagen, noch haben? Und vor allem, kann der gewöhn-
liche zweibeinige und kahlhäutige Sterbliche, der wir sind, un-
ter all dem Druck überhaupt noch seine naturgegebene Fähig-
keit, selbständig zu denken, unversehrt behalten haben?

Sie meinte, Andersdenkende würden den Sternen am nächt-
lichen Himmel gleichen. Andershandelnde dagegen seien nicht 
mehr als die Sterne am Tage. Sie nannte als Grund die Angst, 
die auf keinen Fall gleich zu verurteilen sei, da sie als etwas dem 
Menschen bei seiner Erschaffung durch den Schöpfer Mitge-
gebenes sei, wie Hand und Fuß, Schlaf und Traum, Schmerz 
und Träne, als Wächter zur Selbsterhaltung. Unser Pech läge 
lediglich darin, dass dieser natürliche Helfer unter übermäßi-
gem Druck zu sehr gewuchert sei und zu viel Raum in uns 
genommen habe.

Bei aller Erwähnung und Erörterung der menschlichen Angst 
fiel aus ihrem Mund keine Bemerkung zur Verdammung der 
Verängstigten, nein, vielmehr waren es Worte zum Verständnis 
der Mundtotgemachten: kein Wunder nach Jahrhunderte wäh-
render Verbrennung oder Steinigung aller Andersdenkenden 
unter dem Sammelnamen Hexen im Westen, darauf der Ver-
bannungen, Erschießungen und Entlassungen derselben unter 
dem Sammelnamen Konterrevolutionäre im Osten – längst 
habe der Wächter einen Sprung auf seinem evolutionären Weg 
gemacht und sich zum Häuptling über alle Bewohner unseres 
menschlichen Innenraumes ernannt.

An einem anderen Tag, bei einer weiteren Predigt, wie sie 
ihre Schilderungen spöttisch nannte, sagte sie ihm: »Ich werde 
es dir gar nicht übel nehmen, solltest du im Umgang mit mir 


