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Als der Franzose Charles Manette in Paris von den Revolutioniren zum
Tod verurteilt wird, rettet ihm der junge englische Anwalt Sydney das Le-
ben, indem er freiwillig das Schafott besteigt. Er opfert sich aus Liebe — zu
der unerreichbaren Lucy Manette, der Frau des Verurteilten.

Schauplatz des Romans sind die zwei Stidte Paris und London withrend
der Franzésischen Revolution. Vor diesem historischen Hintergrund fiigen
sich in einem spannungsreichen Geschehen die auf seltsame Weise mitein-
ander verflochtenen Schicksale einer kleinen Menschengruppe ineinander:
Angehdrige einer Familie des franzosischen Hochadels, eines Arztes und
eines Londoner Rechtsanwalts.

Ein bewegender Roman iiber eine unerfiillte Liebe bis in den Tod.

Charles Dickens wurde am 7. Februar 1812 in Landport, England geboren.
In drmlichen Verhiltnissen aufgewachsen, arbeitete er spiter bei einem
Rechtsanwalt und als Journalist. Mit Skezches by Boz (1836) und The Pick-
wick Papers (1837) wurde er einer der bekanntesten Autoren Englands. 1837
erschien sein erster Roman, Oliver Twist. Neben der Schriftstellerei ver-
diente er sich sein Geld mit Lese- und Vortragsreisen in England und den
USA. Charles Dickens starb am 9. Juni 1870 in Kent.

Von ihm sind im insel taschenbuch u. a. erschienen: Die Weihnachten des
M. Scrooge (it 4062), Oliver Twist (it 4077), Groffe Erwartungen (it 4078)
und Der Rarititenladen (it 4080).
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ERSTES KAPITEL

Damals

Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert der
Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des
Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis: es war
der Friihling der Hoffnung und der Winter der Verzweiflung;
wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle
unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die
entgegengesetzte Richtung — mit einem Wort, diese Zeit war
der unsrigen so dhnlich, daff ihre gerduschvollsten Vertreter
im guten wie im bésen nur den Superlativ auf sie angewendet
wissen wollten.

Auf dem Thron von England saf§ damals ein Kénig mit ei-
nem grofen Mund und eine Kénigin mit einem glatten Gesicht;
den von Frankreich zierte ein Herrscherpaar mit ganz densel-
ben Eigenschaften. Und in beiden Lindern erschien es allen
michtigen Herren und Grundbesitzern klarer als Kristall, dafl
im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei fiir alle Zeiten.

Eswar im Jahre des Herrn eintausendsiebenhundertfiinfund-
siebzig. England erfreute sich damals wie noch heute der Gna-
de tibersinnlicher Offenbarungen. Mrs. Southcott hatte eben
ihren gebenedeiten fiinfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert,
auf dessen bedeutsames Herannahen ein prophetischer Leibgar-
dist die Welt durch die Ankiindigung hingewiesen hatte, man
mdoge sich darauf gefal§t machen, dafy London und Westmin-
ster von der Erde verschlungen wiirden. Sogar das Hahnengas-
sengespenst war erst seit einem Dutzend Jihrchen zur Ruhe ge-
bracht, nachdem es seine Botschaften in derselben Weise, wie
seine iibernatiirlich unoriginellen Nachfolger erst im letzten
Jahre noch getan haben, durch Klopfen kundgegeben hatte.
Botschaften im wirklichen Sinn des Wortes waren jiingst der
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englischen Krone und Nation von einem Kongref§ britischer
Untertanen in Amerika zugegangen; sie haben seltsamerweise
einen weit wichtigeren Einfluf§ auf das menschliche Geschlecht
ausgeiibt als alle Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der
Hahnengassengeister hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was iibersinnliche Dinge betrifft, im
ganzen weit weniger begiinstigt als sein Schwesterland mit dem
Schild und dem Dreizack, ging es ungemein glatt und schnell
bergab, indem es Papiergeld machte und es vertat. Unter der
Fithrung seiner christichen Hirten vergniigte es sich neben-
bei mit allerlei menschenfreundlichen Heldentaten, indem es
zum Beispiel iiber einen jungen Menschen, der bei stromen-
dem Regen zu Ehren einer fiinfzig oder sechzig Schritt vor ihm
voriibergehenden Ménchsprozession nicht in den Kot knien
wollte, sein Urteil dahin aussprach, daf§ man ihm die Hinde
abhauen, die Zunge herausreiffen und seinen noch lebenden
Leib verbrennen solle. Wohl méglich, dafy um die Zeit, in der
dieser arme Ungliickliche seinen grausamen Tod erlitt, der
Holzhauer Schicksal in den Wildern Frankreichs oder Norwe-
gens bereits die Biume zum Fillen und fiir die Sigemiihle be-
zeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der Ge-
schichte mit Schrecken genannten beweglichen Geriistes mit
einem Sack und einem Beil dienen sollten. Maglich auch, daf§
in der Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der
Bauernhéfe von lindlichem Schmutz bespritzte, von Schwei-
nen umschniiffelte und als Hithnerstiege dienende Karren stan-
den, die der Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das
Futter der Revolution heranzufiihren. Jener Holzhauer und je-
ner Bauer sind unablissig in Titigkeit, aber sie arbeiten im stil-
len fort, und niemand hort ihren leisen Tritt. Um so besser;
denn der Argwohn, daf§ sie wach seien, hitte fiir atheistisch
und hochverriterisch gegolten.
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In England konnte man sich auf Ordnung und éffendlichen
Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbriiche durch
bewaffnete Kerle und Beraubungen auf offener Strafle kamen
selbst in der Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die
Familien, aufs Land zu ziehen, ohne vorher ihre Mébel in ei-
nem Lagerhaus untergestellt zu haben. Der nichtiche Riuber
war bei Tag ein Geschiftsmann in der Stadt, und wenn er von
irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft
als »Kapitinc anhielt, erkannt und mit miffliebigen Vorstellun-
gen behelligt wurde, so schof§ er ihm tapfer eine Kugel durch
den Kopf und ritt davon. Der Postwagen wurde von sieben
Riubern angefallen; der Kondukteur schof8 drei davon nie-
der, erlag aber selbst den anderen vier, >weil ihm die Munition
ausgegangen wars, und nun erst konnte der Wagen mit Mufle
gepliindert werden. Der Lord-Mayor von London, diese hoch-
michtige Person, muflte auf dem Turnhamer Rasen einem ein-
zelnen Straflenriuber stillhalten und angesichts seines Gefol-
ges seinen werten Leib von dem Galgenstrick auspliindern las-
sen. Gefangene in den Londoner Gefingnissen lieferten ihren
Schliefern férmliche Schlachten, und die Majestit des Geset-
zes liefd sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den Sa-
lons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren Dia-
mantenkreuze von den Hilsen weg. Musketiere zogen nach
Saint Giles, um auf Schleichwaren zu fahnden, und wurden
von einem Pobelhaufen, den sie ihrerseits in gleicher Weise be-
arbeiteten, mit Schiissen empfangen. Das waren lauter Dinge,
die man fiir nichts Auflerordentliches ansah. Dabei hatte der
Henker alle Hzinde voll zu tun, indem er das eine Mal die un-
terschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufkniipfte, ein
ander Mal sein Amt samstags an einem einzelnen Hauseinbre-
cher iibte, der am Dienstag ergriffen worden war, heute in
Newgate dutzendweise Leuten ein Brandmal in die Hand ein-
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driickte, morgen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschrif-
ten den Flammen iibergab und dann wieder einen grausamen
Mérder und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbu-
ben ein Sechspencestiick abgejagt hatte, vom Leben zum Tod
brachte.

Alles dies und noch tausend hnliche Dinge geschahen, be-
gannen und endigten in dem lieben alten Jahr eintausendsie-
benhundertfiinfundsiebzig. Und auf dem Schauplatz dieser
Ereignisse traten, wihrend der Holzhauer und der Bauer un-
beachtet fortarbeiteten, jene beiden michtigen Mundwerke
und jenes Paar glatter und hiibscher Frauengesichter gerdusch-
voll genug auf und behaupteten ihre gottlichen Rechte mit
gewaltiger Hand. So fiihrte das Jahr eintausendsiebenhundert-
fiinfundsiebzig ihre Majestiten sowohl wie die Myriaden klei-
ner Wesen, darunter auch die Personen unserer Geschichte,
dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.

ZWEITES KAPITEL
Der Postwagen

Es war die Strafle nach Dover, die an einem Freitag im Novem-
ber abends spit vor der ersten der Personen lag, mit denen un-
sere Erzihlung zu schaffen hat, und auf derselben Strafle rum-
pelte auch die Postkutsche von Dover Shooters Hill hinan.
Die Person stapfte gleich den iibrigen Fahrgisten neben dem
Wagen im Stralenschmutz bergan — nicht weil den Umstin-
den nach ein Spaziergang besonderes Vergniigen gewihrte, son-
dern weil die Steigung so stark, das Pferdegeschirr so listig,
der Schlamm so tief und die Kutsche so schwer war, daff die
Rosse schon dreimal hatten halten miissen und auflerdem ein-

14



mal sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack
und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Aber Ziigel
und Peitsche und Postknecht und Kondukteur kannten den
Kriegsartikel, der ein solches Unternehmen verbot, mochte es
auch noch so sehr zugunsten der Annahme sprechen, daf§ man-
che Tiere Vernunft im Leibe haben. So hatte das Gespann nach-
geben miissen und war zu seiner Pflicht zuriickgekehre.

Mit gesenkten Képfen und zitternden Schweifen arbeiteten
sich die Pferde durch den tiefen Schmutz, indem sie zwischen-
hinein stolperten und strauchelten, als wollte bei ihnen alles
aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem be-
hutsamen >Brrrl halemachen liefi, schiittelte das hintere Hand-
pferd ungestiim den Kopf und damit zugleich das Geschirr, als
wollte es mit besonderem Nachdruck andeuten, daf§ die Kut-
sche da nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das Pferd in sol-
cher Weise rasselte, fuhr der Fahrgast, wie dngstliche Reisende
zu tun pflegen, zusammen und zeigte sich sehr beunruhigt.

Auf allen Taleinschnitten lag ein brauender Nebel, der sich
in seiner Triibseligkeit bergan wilzte wie ein boser Geist, der
Ruhe sucht, ohne sie finden zu kénnen. Er war feucht und un-
gemein kalt und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgen-
den kleinen Wellenziigen, denen einer fauligen See nicht un-
dhnlich, durch die Luft. Sein Gewdlk lief§ das Licht der Kut-
schenlaternen nur auf ein paar Schritte unterscheiden, und der
Dampf der sich abmiihenden Pferde ging darin auf, so daf§
man meinen konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle
des ganzen Nebelmeers.

Aufler dem gedachten Reisenden schritten noch zwei ande-
re neben der Kutsche her. Alle drei waren bis iiber die Ohren
verhiille und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hitte nach
dem Augenschein sich ein Urteil tiber das Ausschen des an-
dern bilden kénnen, und die Gedanken eines jeden waren ge-
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gen die der Mitreisenden ebenso verhiillt wie ihre Gestalt. In
jenen Tagen hiitete man sich wohl vor allzu schneller Vertrau-
lichkeit, da jeder, dem man auf der Strafle begegnete, ein Riu-
ber oder der Verbiindete von Riubern sein konnte. Mit Charak-
teren solcher Art traf man besonders leicht zusammen, denn
jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemand aufweisen, der
im Sold des »Kapitins« stand, mochte es nun der Wirt selbst
oder irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte
auch der Kondukteur der Doverpost an jenem Freitag abend
des Novembers siebzehnhundertfiinfundsiebzig, wihrend er,
Shooters Hill hinanholpernd, auf seinem Platze hinten auf dem
Wagen stand, die Fiifle aneinanderklopfte und weder Auge
noch Hand von der Waffenkiste vor sich wandte, in der aufler
Sibeln und geladenen Pistolen auch cine schuflbereite Mus-
kete lag.

Die Doverpost befand sich wie gewdhnlich in der angeneh-
men Lage, dafl der Kondukteur die Reisenden und jeder Rei-
sende seine Mitpassagiere und den Kondukteur, kurz, einer
den andern beargwohnte und der Postillion sich auf niemand
als auf seine Pferde verlassen mochte, obschon er auch, soweit
das liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide
Testamente hitte beschworen kénnen, daf es nicht fiir eine
solche Reise paf3ce.

»Hiil« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Ruck,
und ihr seid droben. Hol euch der Teufel dafiir, denn ich habe
Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. — Joel«

»Ja’« entgegnete der Kondukteur.

»Wieviel Uhr mag es sein, Joe?

»Gut zehn Minuten nach elf.«

»Oh, Mord und Todg, rief der Postknecht #rgerlich, »und
noch nicht einmal auf dem Shooter! Zu — hii! Vorwirts mit
euch!«
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Das temperamentvolle Pferd, das in einem Akt der entschlos-
sensten Weigerung von der Peitsche getroffen worden war, fing
wieder kriftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folg-
ten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Dover-
post vorwirts, und die Stulpenstiefel der Reisenden klatsch-
ten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und
ihm treulich Gesellschaft geleistet. Wire einem von den drei-
en der vermessene Gedanke gekommen, den andern den Vor-
schlag zu machen, sie wollten im Dunkel und Nebel ein wenig
vorausgehen, so hitte er sich damit sicher der Gefahr ausge-
setzt, auf der Stelle als Straflenriuber niedergeschossen zu wer-
den.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Hohe des
Berges. Die Pferde hielten wieder an, um zu verschnaufen, und
der Kondukteur stieg ab, um fiir die kommende Talfahrt den
Radschuh einzulegen und den Fahrgisten den Kutschenschlag
zu 6ffnen.

»Pst, Joel« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem
er von seinem Bock niederschaute.

»Was habt Ihr, Tom 2«

Beide lauschten.

»Ich hére ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sage, es galoppiert, Tomg, versetzte der Konduk-
teur, indem er seinen Schlag loslieff und hurtig auf seinen
Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Konigs Namen,
geschwind eingestiegen!«

Der fiir unsere Geschichte vorgemerkte Reisende stand eben
auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern
hielten dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen.
Er blieb halb in, halb aufler der Kutsche auf seinem Tritt, das
andere Paar drunten auf der Strafle; sie alle blickten lauschen-
den Ohrs von dem Postillion auf den Kondukteur und von
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dem Kondukteur auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke wieder zuriick, und selbst das temperamentvolle Pferd
spitzte die Ohren und schaute riickwirts, ohne Widerspruch
zu erheben.

Die Stille, die auf das Authéren des Ridergerassels und Ros-
segestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um
so eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kut-
sche eine zitternde Bewegung mi, als wiire sie selbst auch sehr
aufgeregt. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht horbar
laut; jedenfalls erzihlte die stille Pause sehr verstindlich von
Leuten, die auf8er Atem waren, aber gleichwohl keine Luft ein-
zuzichen wagten und unter beschleunigtem Herzschlag des-
sen harrten, was da kommen sollte.

Man hérte, dafl ein Pferd in wiitendem Galopp den Berg
hinaufjagte.

»Hallo!« rief der Kondukteur, so laut er konnte, in die Nacht
hinaus.

»Ihr dort — Halt! — oder ich gebe Feuerl«

Der Hufschlag hiele plotzlich inne, und mit Not kimpfte
sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Doverpost«

»Was kiimmert’s Euch, wer wir sind?« entgegnete der Kon-
dukteur.

»Wer seid Thr2«

»Ich frage, ob dies die Doverpost ist.«

»Wozu braucht IThr das zu wissen

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heiflt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt lief§ sogleich merken, daf§ dies
sein Name sei. Der Kondukteur, der Postillion und die beiden
andern Passagiere betrachteten ihn miftrauisch.
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»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Kondukteur der Stimme im
Nebel zu, »denn wenn mir aus Verschen etwas passiert, so
konnt ich’s Euer Lebtage nicht wiedergutmachen. Der Gen-
tleman namens Lorry soll unumwunden antworten.«

»Was gibt’s« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsiche-
rer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefille mir gar nicht, wenn er wirk-
lich so heifdt«, brummte der Kondukteur vor sich hin. »Der
Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«

»Was gibt’s?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschicke.
Von T. und Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Kondukteur«, sagte Lotry, wie-
der auf die Strafle hinaustretend, wobei ihm die beiden andern
Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche kom-
men, den Schlag schlielen und das Fenster aufzichen konn-
ten, von hinten her mehr, als sich mit der Héflichkeit vertrug,
Beihilfe leisteten. »Laft ihn herankommen; es ist alles in Ord-
nung.«

»Ich will’s hoffen, bin aber noch nicht so fest tiberzeugt da-
vong, sagte der Kondukteur rauh vor sich hin. »He, Thrl«

»Nun, was soll’s% entgegnete Jerry, noch heiserer als zuvor.

»Reitet im Schritt heran — habt Ihr mich verstanden? Und
wenn Thr an Furem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen
mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt schnell
etwas versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es die Form
von Blei an. So, jetzt laft Euch einmal mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbeln-
den Nebel an die Seite des Postwagens, wo der Reisende stand.
Dann machte der Fremde halt, blickte zu dem Kondukteur
auf und hindigte dem Passagier ein Brieflein aus. Das Rof§
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des Boten schnaubte michtig, Mann und Tier waren vom Huf
bis zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Kondukteur«, sagte der Passagier in ruhigem, geschift-
lichem Ton.

Der wachsame Kondukteur, der die Rechte am Schaft, die
Linke am Lauf seiner Muskete hatte und kein Auge von dem
Reiter wandte, antwortete kurz:

»Sirl«

»Es ist nichts zu befiirchten. Ich bin Beamter von Tellsons
Bank. Thr miifdt Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in
Geschiftsangelegenheiten nach Paris. Hier ist eine Krone Trink-
geld. Darf ich dies lesen«

»So macht nur schnell, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne,
offnete das Schreiben und las — zuerst fiir sich, dann laut:

mWartet in Dover auf Mamsell.« Thr seht, es ist nicht lang,
Kondukteur. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben
zuriickgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine verteu-
fele kuriose Antworts, sagte er in seinem heisersten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daf§ ich
den Brief erhalten habe, ohne daf§ ich Euch eine schriftliche
Antwort mitgebe. Jetzt macht, daf§ Thr wieder zuriickkommc.
Gute Nacht!«

Mit diesen Worten 6ffnete der Passagier den Wagenschlag
und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefihrten nicht,
sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behendigkeit Uhren und Bérsen in ihren Stiefeln verborgen
hatten. Thr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der
Gefahr bewahren, irgend etwas anderes tun zu miissen.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab
ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Kondukteur legte
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