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Der elfjahrige Collin kommt nach dem Tod seiner Eltern
zu seinen verschrobenen Tanten Verena und Dolly in ein
Siidstaaten-Nest. Verena ist eine herrschsiichtige Realistin,
Dolly eine Traumerin, die zusammen mit ihrer schwarzen
Freundin Catherine nach altem Rezept aus Waldkrautern
Arznei braut. Es kommt zum Tantenstreit, als Verena in
Dollys Sammelleidenschaft ein dickes Geschift wittert
und diese grof} vermarkten will. Um ihr privates Gliick
vor der Schwester zu verteidigen, bezieht Dolly zusammen
mit Collin und Catherine Quartier ein Baumhaus. Verena,
der Sheriff und Honoratioren des Dorfes versuchen, die
drei Ausreif3er zuriick in die Wirklichkeit zu zwingen, hin-
unter vom Baum. Am Ende stehen eine Schlacht und ein
Sieg — eine letzte Nacht bleiben sie in ihrem Refugium,
dann verlassen sie ihr Baumhaus freiwillig, im Wissen,
dass nichts je sein wird wie zuvor.

Truman Capote, geboren 1924 in New Orleans, starb 1984
in Los Angeles. Seine Romane Friihstiick bei Tiffany und
Kaltbliitig machten ihn zu einem der berithmtesten Auto-
ren der amerikanischen Literatur.
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Die Grasharfe






ann war es, daf$ ich zum ersten Mal von

der Grasharfe horte? Lange vor jenem
Herbst, als wir im Paternosterbaum lebten, al-
so in einem fritheren Herbst, und es war natiir-
lich Dolly, die mir davon erzédhlte; niemand
sonst hitte diesen Namen finden koénnen: die
Grasharfe.

Wenn Sie beim Verlassen der Stadt die Stra-
BRe zur Kirche nehmen, kommen Sie bald an
einem auffallenden Hiigel mit knochenblei-
chen Grabsteinen und braun verbrannten Blu-
men vorbei — das ist der Friedhof der Bapti-
sten. Unsere Leute, die Talbos, die Fenwicks,
sind dort begraben. Meine Mutter liegt neben
meinem Vater, und die Griber von Verwand-
ten, zwanzig oder mehr, umgeben sie wie die
eingesunkenen Wurzeln eines steinernen Bau-
mes. Unterhalb des Hiigels ist ein Feld von ho-
hem Pririegras, dessen Farbe mit den Jahres-
zeiten wechselt. Sie miissen einmal im Herbst,
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im spiten September hinausgehen, wenn es
sich rotet wie die untergehende Sonne, wenn
Scharlachschatten wie ein Glutschein dariiber-
huschen und die Herbstwinde seufzend aus
seinen diirren Halmen Menschenténe locken —
eine Harfe aus Stimmen.

Jenseits des Feldes beginnt die Diisternis der
Fluffwilder. Es muf$ an solch einem Septem-
bertag gewesen sein, als wir in den Wildern
Waurzeln sammelten, dafy Dolly sagte: »Horst
du? Das ist die Grasharfe, die immer eine Ge-
schichte erzihlt — sie weif8 die Geschichten al-
ler Leute dort vom Hiigel, aller, die jemals leb-
ten, und wenn wir tot sind, wird sie auch von
uns erzihlen.«

Nach dem Tod meiner Mutter brachte mich
mein Vater, ein Handelsvertreter, bei seinen
Kusinen unter, Verena und Dolly Talbo, zwei
unverheirateten Schwestern. Vorher war mir
nicht erlaubt gewesen, ihr Haus zu betreten.
Aus Griinden, die nie ganz deutlich wurden,
sprachen Verena und mein Vater nicht mitein-
ander. Moglicherweise hatte Papa einmal Geld
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von Verena leihen wollen, und sie hatte das ab-
gelehnt; oder vielleicht hatte sie ihm welches
geliehen, und er zahlte es nie zurtick. Sicher-
lich ging es um Geld, denn nichts anderes wire
ihnen so wichtig gewesen. Das galt vor allem
fiir Verena, die die reichste Person in der Stadt
war. Der Drugstore, das Bekleidungsgeschift,
eine Tankstelle, ein Gemischtwarenladen, ein
Biirohaus, das alles gehorte ihr, und in den Jah-
ren des Geldverdienens war sie nicht gerade
umginglicher geworden.

Jedenfalls, Papa sagte, er wiirde ihr Haus
nicht betreten. Er erzihlte ganz schreckliche
Dinge tiber die Damen Talbo. Eine der von
ihm verbreiteten Geschichten, die von Verenas
angeblicher Morphiumsucht, verstummte nie-
mals, und der Hohn, den er tiber Mif8 Dolly
Talbo ausgof, war selbst meiner Mutter zu-
viel — sie meinte, er solle sich schimen, einen
so sanften und harmlosen Menschen derart
Zu verspotten.

Ich glaube, sie liebten sich sehr, meine Mut-
ter und mein Vater. Jedesmal, wenn er losfuhr,
um seine Kiihlschrinke zu verkaufen, brach
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sie in Trianen aus. Er heiratete sie, als sie sech-
zehn war. Sie wurde nicht einmal dreiflig. An
dem Nachmittag, als sie starb, rif$ sich Papa
alle Kleider vom Leib und rannte nackt in den
Hof, laut ihren Namen schreiend.

Es war der Tag nach dem Begribnis, als Ve-
rena zu uns kam. Ich erinnere mich an das Ent-
setzen, mit dem ich sie den Weg heraufkommen
sah, diinn wie ein Stock, eine recht gutausse-
hende Frau mit kurzgeschnittenem, graume-
liertem Haar, schwarzen, minnlich wirkenden
Augenbrauen und einem kleinen Muttermal
auf der Wange. Sie 6ffnete die Haustiir und
kam hereinmarschiert. Seit dem Begréibnis hat-
te Papa Dinge zerschlagen, nicht aus Wut, son-
dern ruhig und griindlich. Er schlenderte
beispielsweise in das Wohnzimmer, nahm eine
Porzellanfigur in die Hand, sann eine Zeitlang
tiber sie nach und warf sie dann gegen die
Wand. Fuflboden und Treppe waren tibersit
mit Glassplittern und verstreuten Silbergegen-
stinden. Ein zerfetztes Nachthemd meiner Mut-
ter hing tiber dem Geldnder.

Verenas Blick glitt tiber das Triimmerfeld.
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»Eugene, ich mufl mit dir sprechen, sagte sie
mit ihrer festen, kalt prononcierten Stimme,
und Papa antwortete: »Ja, setz dich, Verena.
Ich wuflte, dafd du kommen wiirdest.«

Am gleichen Nachmittag kam Dollys Freun-
din Catherine Creek heriiber und packte mei-
ne Kleider, und Papa fuhr mich zu dem ein-
drucksvollen, beschatteten Haus in der Talbo
Lane. Als ich aus dem Wagen stieg, wollte er
mich an sich driicken, aber ich hatte Angst
vor ihm und wand mich aus seinen Armen.
Jetzt tut es mir leid, daff wir uns nicht umar-
mten. Denn ein paar Tage spiter kam sein Wa-
gen auf dem Weg hinauf nach Mobile ins
Schleudern und stiirzte zwanzig Meter tief ins
Meer. Als ich ihn wiedersah, lagen Silberdol-
lars auf seinen Augenlidern.

Bis dahin hatte mich — aufler der Bemer-
kung, ich sei klein fiir mein Alter, ein Zwerg —
nie jemand besonders beachtet; aber jetzt zeig-
ten die Leute auf mich und sagten: »Ist das
nicht traurig? Der arme kleine Collin Fen-
wick!« Ich versuchte, bedauernswert auszuse-
hen, denn ich wufite, das mochten die Leute.
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Wohl jeder in der Stadt spendierte mir einmal
Limonade oder eine Schachtel Popcorn, und
in der Schule bekam ich zum ersten Mal gute
Noten. Es dauerte also eine ganze Weile, bis
mein Leben wieder in ruhigeren Bahnen ver-
lief und ich Notiz von Dolly Talbo nahm.

Und dann war ich sofort verliebt.

Man kann sich vorstellen, wie schwer es an-
fangs fiir sie gewesen sein muf, als ich, ein lau-
ter und neugieriger Junge von elf Jahren, ins
Haus kam. Sie fliichtete vor dem Lirm meiner
Schritte davon, und wenn sie mir gar nicht aus-
weichen konnte, schlof$ sie sich wie die Blitter
eines empfindlichen Farns. Sie gehorte zu je-
nen Menschen, die sich selbst in einen Gegen-
stand im Zimmer, in einen Schatten in der Ek-
ke verwandeln kénnen und deren Anwesenheit
sich nur ganz zart bemerkbar macht. Thre Schrit-
te waren lautlos, sie trug strenge, jungfrauliche
Kleider, deren Sdume bis zu den Knocheln gin-
gen. Obgleich sie dlter als ihre Schwester war,
hatte man den Eindruck, sie sei, genau wie
ich, von Verena adoptiert. Angezogen und ge-
lenkt von der Schwerkraft des Planeten Ve-
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rena, kreisten wir jeder fiir sich in den entlege-
nen Riumen des Hauses.

Auf dem Dachboden, einem unordentlichen
Museum, in dem die ausrangierten Schaufen-
sterpuppen aus Verenas Bekleidungsgeschift
ein geisterhaftes Leben fiihrten, waren etliche
Bodenbretter lose, und wenn ich sie zollweise
verriickte, konnte ich fast in jedes Zimmer hin-
untersehen. Im Unterschied zum tibrigen Haus,
das mit schweren, unbequemen Mdbeln voll-
gestopft war, enthielt Dollys Zimmer nur ein
Bett, eine Kommode und einen Stuhl. Fine Non-
ne hitte darin leben konnen, bis auf das eine:
Alles, die Winde, sogar der Fu8boden waren
in einem grellen Rosa gestrichen. Wenn ich
Dolly nachspionierte, fand ich sie gewohnlich
bei einer von zwei Beschiftigungen: Entweder
stand sie vor dem Spiegel und schnippelte mit
einer Gartenschere an ihrem ohnehin schon
kurzen gelblichweiflen Haar herum, oder sie
schrieb mit Bleistift auf einen Block aus rau-
hem Papier. Sie befeuchtete immer wieder den
Bleistift mit der Zungenspitze, und manchmal
sprach sie den Satz, den sie notierte, laut vor

13



sich hin: »Essen Sie keine Stiligkeiten wie Bon-
bons, und Salz wird Sie bestimmt umbringen.«
Ich verrate es Thnen gleich: Sie schrieb Briefe.
Diese Korrespondenz war zunichst ein Rétsel
fiir mich. Schliefilich war Catherine Creek ihre
einzige Freundin, sie hatte sonst keinerlei Be-
such, und nie verlief3 sie das Haus, ausgenom-
men einmal in der Woche, wenn sie mit Cathe-
rine in die FluBwilder ging, um die Kriuter zu
einer Arznei gegen Wassersucht zu sammeln,
die sie braute und auf Flischchen fiillte. Spiter
entdeckte ich, daf3 sie im ganzen Staat Kunden
fiir diese Medizin hatte, und an diese waren ih-
re vielen Briefe gerichtet.

Verenas Zimmer, das durch einen Gang mit
dem von Dolly verbunden war, war wie ein Bii-
ro eingerichtet. Da standen ein Schreibpult mit
Rolladen, eine ganze Bibliothek von Geschifts-
biichern, Aktenschrinke. Nach dem Abendes-
sen saf3 sie, die Augen von einem griinen Schirm
beschattet, an ihrem Pult, rechnete Zahlenrei-
hen zusammen und blitterte in ihren Konto-
biichern, bis die Straflenlaternen erloschen.
Obgleich Verena zu vielen Leuten gesellschaft-
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liche oder geschiftliche Beziehungen unter-
hielt, hatte sie iiberhaupt keine nahen Freunde.
Ménner hatten Angst vor ihr, und sie selbst
schien Angst vor Frauen zu haben. Einmal vor
Jahren hatte sie sich sehr zu einem blonden,
frohlichen Midchen namens Maudie Laura
Murphy hingezogen gefiihlt, die kurze Zeit im
Postamt arbeitete und schlieSlich einen Spiri-
tuosenhindler aus St. Louis heiratete. Verena
war dariiber sehr erbittert gewesen und be-
hauptete in aller Offentlichkeit, der Mann sei
nichts wert. Um so erstaunlicher war es, daf§
sie dem Paar eine Hochzeitsreise zum Grand
Canyon schenkte. Maudie und ihr Mann ka-
men niemals zuriick; sie erdffneten eine Tank-
stelle beim Grand Canyon und sandten Verena
von Zeit zu Zeit Photos von sich. Diese Bilder
waren eine Freude und ein Kummer. Es gab
Nichte, in denen sie ihre Kontobiicher nicht
aufschlug, sondern tiber den auf ihrem Pult
verstreuten Photos saf, die Stirn in die Hinde
gestiitzt. Nachdem sie sie fortgerdumt hatte,
ging sie, bei abgedrehtem Licht, im Zimmer
auf und ab; und bald konnte man ein wundes
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und heiseres Aufschluchzen horen, als ob sie in
der Dunkelheit gestrauchelt und gefallen wire.

Der Teil des Dachbodens, von dem aus ich
die Kiiche hitte tiberblicken kénnen, war ge-
gen meine Neugier gesichert, denn dort tiirm-
ten sich Koffer wie gestapelte Baumwollballen.
Damals war es gerade die Kiiche, die ich aus-
kundschaften wollte; sie war das eigentliche
Wohnzimmer des Hauses, und dort verbrachte
Dolly den grofiten Teil des Tages im Geplauder
mit ihrer Freundin Catherine Creek. Als Wai-
senkind war Catherine Creek an Mr. Uriah
Talbo verdingt worden, und sie und die Talbo-
schwestern waren zusammen aufgewachsen auf
der alten Farm, die inzwischen ein Fisenbahn-
depot ist. Sie nannte Dolly Dollyherz, doch
Verena nur »Die da«. Sie wohnte im Hinterhof
in einem blechgedeckten, silbrig glinzenden
Hiuschen inmitten von Sonnenblumen und
Bohnenranken. Die Leute zwinkerten sich zu,
wenn sie sich fiir eine Indianerin ausgab, denn
sie war so schwarz wie die Engel Afrikas. Ich
weild nicht, ob es nicht doch die Wahrheit
war. Sie kleidete sich jedenfalls wie eine India-
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nerin, das heif3t, sie trug eine Kette aus Turkis-
perlen und hatte so viel Rouge aufgelegt, daf}
es einen blendete; ihre Backen glithten wie zwei
ewige Lampchen. Zihne hatte sie fast keine
mehr; sie hatte ihre Kinnladen mit Watte aus-
gestopft, und Verena sagte dann und wann:
»Verdammt noch mal, Catherine, warum um
alles in der Welt gehst du nicht zu Doktor Crok-
ker und 143t dir ein paar Zdhne ins Mundwerk
setzen, damit du mal ein verstindliches Wort
sprechen kannst?« Sie war tatsichlich schwer
zu verstehen. Dolly war die einzige, die das nu-
schelnde Gemurmel ihrer Freundin miihelos
tibersetzen konnte. Es geniigte Catherine, dafl
Dolly sie verstand; sie waren immer beisam-
men, und was sie zu sagen hatten, das sagten
sie zueinander. Wenn ich mein Ohr an einen
Dachbalken legte, konnte ich das verlockende
Raunen ihrer Stimmen horen wie sickernden
Baumsaft in dem alten Holz.

Um den Dachboden zu erreichen, mufite
man auf eine Leiter in der Wischekammer stei-
gen, in deren Decke sich die Falltiire befand.
Eines Tages, auf dem Wege dorthin, sah ich,
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dafd die Falltiir offenstand. Ich lauschte und
horte iiber mir ein wortloses, siiffes Summen
wie von einem kleinen Midchen, das alleine
spielt. Ich wollte umkehren, aber das Summen
horte auf, und eine Stimme fragte: »Cathe-
rine?«

»Collin«, antwortete ich und zeigte mich.

Schneeflockenbleich stand Dollys Gesicht
vor mir; diesmal zerflof3 es nicht. »Hierhin al-
so gehst du — wir wunderten uns schon, sagte
sie, und ihre Stimme raschelte zart wie Seiden-
papier. Sie hatte die Augen eines Menschen mit
besonderen Gaben, leuchtende, klare Augen,
durchscheinend griin wie Pfefferminzgelee; im
Zwielicht des Dachbodens ruhte ihr schiichter-
ner Blick auf mir und iiberzeugte sich, daf ich
nichts Boses gegen sie plante. »Hier oben also
spielst du — auf dem Dachboden? Ich sagte
gleich zu Verena, daf3 du einsam sein wiirdest.«
Sie biickte sich und wiihlte in der Tiefe eines
Fasses herum. »Komm her«, sagte sie, »du
kannst mir helfen, wenn du in dem anderen
Fafy da nachsiehst. Ich suche ein paar bunte
Perlkiesel und eine kleine Korallenburg. Ein

18



Glas mit Goldfischen, das wird Catherine mo-
gen, meinst du nicht? Zu ihrem Geburtstag.
Wir hatten sonst immer ein Glas mit Tropenfi-
schen — Teufel waren das, sie fraflen einander
auf. Ich weify noch gut, wie wir sie kauften;
wir fuhren bis nach Brewton, sechzig Meilen.
Niemals zuvor bin ich sechzig Meilen weit ge-
fahren, und ich glaube nicht, da8 ich das
jemals wieder mache. Schau her, da ist sie, mei-
ne Burg.« Bald darauf fand ich die Kiesel, sie
waren wie Maiskorner oder wie Bonbons.
»Nimm ein Bonbong, sagte ich und bot ihr
aus dem Sickchen an. »O vielen Dankg, sagte
sie, »ich mag Bonbons, sogar wenn sie wie Kie-
sel schmecken.«

Wir wurden Freunde, Dolly, Catherine und
ich. Ich war elf, und spiter wurde ich sech-
zehn. Auch wenn mir keine Ehren widerfuh-
ren, waren das wunderbare Jahre.

Ich brachte nie jemanden mit nach Hause,
und ich wiinschte es auch niemals. Einmal lud
ich ein Midchen ins Kino ein, und auf dem
Heimweg fragte sie mich, ob sie ein Glas Was-
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