
 Gras
harfe

roman  

Truman 
 CapoTe

Die



suhrkamp
pocket



Der elfjährige Collin kommt nach dem Tod seiner Eltern
zu seinen verschrobenen Tanten Verena und Dolly in ein
Südstaaten-Nest. Verena ist eine herrschsüchtige Realistin,
Dolly eine Träumerin, die zusammen mit ihrer schwarzen
Freundin Catherine nach altem Rezept aus Waldkräutern
Arznei braut. Es kommt zum Tantenstreit, als Verena in
Dollys Sammelleidenschaft ein dickes Geschäft wittert
und diese groß vermarkten will. Um ihr privates Glück
vor der Schwester zu verteidigen, bezieht Dolly zusammen
mit Collin und Catherine Quartier ein Baumhaus. Verena,
der Sheriff und Honoratioren des Dorfes versuchen, die
drei Ausreißer zurück in die Wirklichkeit zu zwingen, hin-
unter vom Baum. Am Ende stehen eine Schlacht und ein
Sieg – eine letzte Nacht bleiben sie in ihrem Refugium,
dann verlassen sie ihr Baumhaus freiwillig, im Wissen,
dass nichts je sein wird wie zuvor.

Truman Capote, geboren 1924 in New Orleans, starb 1984
in Los Angeles. Seine Romane Frühstück bei Tiffany und
Kaltblütig machten ihn zu einem der berühmtesten Auto-
ren der amerikanischen Literatur.
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Die Grasharfe





I

Wann war es, daß ich zum ersten Mal von
der Grasharfe hörte? Lange vor jenem

Herbst, als wir im Paternosterbaum lebten, al-
so in einem früheren Herbst, und es war natür-
lich Dolly, die mir davon erzählte; niemand
sonst hätte diesen Namen finden können: die
Grasharfe.

Wenn Sie beim Verlassen der Stadt die Stra-
ße zur Kirche nehmen, kommen Sie bald an
einem auffallenden Hügel mit knochenblei-
chen Grabsteinen und braun verbrannten Blu-
men vorbei – das ist der Friedhof der Bapti-
sten. Unsere Leute, die Talbos, die Fenwicks,
sind dort begraben. Meine Mutter liegt neben
meinem Vater, und die Gräber von Verwand-
ten, zwanzig oder mehr, umgeben sie wie die
eingesunkenen Wurzeln eines steinernen Bau-
mes. Unterhalb des Hügels ist ein Feld von ho-
hem Präriegras, dessen Farbe mit den Jahres-
zeiten wechselt. Sie müssen einmal im Herbst,
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im späten September hinausgehen, wenn es
sich rötet wie die untergehende Sonne, wenn
Scharlachschatten wie ein Glutschein darüber-
huschen und die Herbstwinde seufzend aus
seinen dürren Halmen Menschentöne locken –
eine Harfe aus Stimmen.

Jenseits des Feldes beginnt die Düsternis der
Flußwälder. Es muß an solch einem Septem-
bertag gewesen sein, als wir in den Wäldern
Wurzeln sammelten, daß Dolly sagte: »Hörst
du? Das ist die Grasharfe, die immer eine Ge-
schichte erzählt – sie weiß die Geschichten al-
ler Leute dort vom Hügel, aller, die jemals leb-
ten, und wenn wir tot sind, wird sie auch von
uns erzählen.«

Nach dem Tod meiner Mutter brachte mich
mein Vater, ein Handelsvertreter, bei seinen
Kusinen unter, Verena und Dolly Talbo, zwei
unverheirateten Schwestern. Vorher war mir
nicht erlaubt gewesen, ihr Haus zu betreten.
Aus Gründen, die nie ganz deutlich wurden,
sprachen Verena und mein Vater nicht mitein-
ander. Möglicherweise hatte Papa einmal Geld
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von Verena leihen wollen, und sie hatte das ab-
gelehnt; oder vielleicht hatte sie ihm welches
geliehen, und er zahlte es nie zurück. Sicher-
lich ging es um Geld, denn nichts anderes wäre
ihnen so wichtig gewesen. Das galt vor allem
für Verena, die die reichste Person in der Stadt
war. Der Drugstore, das Bekleidungsgeschäft,
eine Tankstelle, ein Gemischtwarenladen, ein
Bürohaus, das alles gehörte ihr, und in den Jah-
ren des Geldverdienens war sie nicht gerade
umgänglicher geworden.

Jedenfalls, Papa sagte, er würde ihr Haus
nicht betreten. Er erzählte ganz schreckliche
Dinge über die Damen Talbo. Eine der von
ihm verbreiteten Geschichten, die von Verenas
angeblicher Morphiumsucht, verstummte nie-
mals, und der Hohn, den er über Miß Dolly
Talbo ausgoß, war selbst meiner Mutter zu-
viel – sie meinte, er solle sich schämen, einen
so sanften und harmlosen Menschen derart
zu verspotten.

Ich glaube, sie liebten sich sehr, meine Mut-
ter und mein Vater. Jedesmal, wenn er losfuhr,
um seine Kühlschränke zu verkaufen, brach
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sie in Tränen aus. Er heiratete sie, als sie sech-
zehn war. Sie wurde nicht einmal dreißig. An
dem Nachmittag, als sie starb, riß sich Papa
alle Kleider vom Leib und rannte nackt in den
Hof, laut ihren Namen schreiend.

Es war der Tag nach dem Begräbnis, als Ve-
rena zu uns kam. Ich erinnere mich an das Ent-
setzen, mit dem ich sie den Weg heraufkommen
sah, dünn wie ein Stock, eine recht gutausse-
hende Frau mit kurzgeschnittenem, graume-
liertem Haar, schwarzen, männlich wirkenden
Augenbrauen und einem kleinen Muttermal
auf der Wange. Sie öffnete die Haustür und
kam hereinmarschiert. Seit dem Begräbnis hat-
te Papa Dinge zerschlagen, nicht aus Wut, son-
dern ruhig und gründlich. Er schlenderte
beispielsweise in das Wohnzimmer, nahm eine
Porzellanfigur in die Hand, sann eine Zeitlang
über sie nach und warf sie dann gegen die
Wand. Fußboden und Treppe waren übersät
mit Glassplittern und verstreuten Silbergegen-
ständen. Ein zerfetztes Nachthemd meiner Mut-
ter hing über dem Geländer.

Verenas Blick glitt über das Trümmerfeld.
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»Eugene, ich muß mit dir sprechen«, sagte sie
mit ihrer festen, kalt prononcierten Stimme,
und Papa antwortete: »Ja, setz dich, Verena.
Ich wußte, daß du kommen würdest.«

Am gleichen Nachmittag kam Dollys Freun-
din Catherine Creek herüber und packte mei-
ne Kleider, und Papa fuhr mich zu dem ein-
drucksvollen, beschatteten Haus in der Talbo
Lane. Als ich aus dem Wagen stieg, wollte er
mich an sich drücken, aber ich hatte Angst
vor ihm und wand mich aus seinen Armen.
Jetzt tut es mir leid, daß wir uns nicht umar-
mten. Denn ein paar Tage später kam sein Wa-
gen auf dem Weg hinauf nach Mobile ins
Schleudern und stürzte zwanzig Meter tief ins
Meer. Als ich ihn wiedersah, lagen Silberdol-
lars auf seinen Augenlidern.

Bis dahin hatte mich – außer der Bemer-
kung, ich sei klein für mein Alter, ein Zwerg –
nie jemand besonders beachtet; aber jetzt zeig-
ten die Leute auf mich und sagten: »Ist das
nicht traurig? Der arme kleine Collin Fen-
wick!« Ich versuchte, bedauernswert auszuse-
hen, denn ich wußte, das mochten die Leute.
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Wohl jeder in der Stadt spendierte mir einmal
Limonade oder eine Schachtel Popcorn, und
in der Schule bekam ich zum ersten Mal gute
Noten. Es dauerte also eine ganze Weile, bis
mein Leben wieder in ruhigeren Bahnen ver-
lief und ich Notiz von Dolly Talbo nahm.

Und dann war ich sofort verliebt.
Man kann sich vorstellen, wie schwer es an-

fangs für sie gewesen sein muß, als ich, ein lau-
ter und neugieriger Junge von elf Jahren, ins
Haus kam. Sie flüchtete vor dem Lärm meiner
Schritte davon, und wenn sie mir gar nicht aus-
weichen konnte, schloß sie sich wie die Blätter
eines empfindlichen Farns. Sie gehörte zu je-
nen Menschen, die sich selbst in einen Gegen-
stand im Zimmer, in einen Schatten in der Ek-
ke verwandeln können und deren Anwesenheit
sich nur ganz zart bemerkbar macht. Ihre Schrit-
te waren lautlos, sie trug strenge, jungfräuliche
Kleider, deren Säume bis zu den Knöcheln gin-
gen. Obgleich sie älter als ihre Schwester war,
hatte man den Eindruck, sie sei, genau wie
ich, von Verena adoptiert. Angezogen und ge-
lenkt von der Schwerkraft des Planeten Ve-
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rena, kreisten wir jeder für sich in den entlege-
nen Räumen des Hauses.

Auf dem Dachboden, einem unordentlichen
Museum, in dem die ausrangierten Schaufen-
sterpuppen aus Verenas Bekleidungsgeschäft
ein geisterhaftes Leben führten, waren etliche
Bodenbretter lose, und wenn ich sie zollweise
verrückte, konnte ich fast in jedes Zimmer hin-
untersehen. Im Unterschied zum übrigen Haus,
das mit schweren, unbequemen Möbeln voll-
gestopft war, enthielt Dollys Zimmer nur ein
Bett, eine Kommode und einen Stuhl. Eine Non-
ne hätte darin leben können, bis auf das eine:
Alles, die Wände, sogar der Fußboden waren
in einem grellen Rosa gestrichen. Wenn ich
Dolly nachspionierte, fand ich sie gewöhnlich
bei einer von zwei Beschäftigungen: Entweder
stand sie vor dem Spiegel und schnippelte mit
einer Gartenschere an ihrem ohnehin schon
kurzen gelblichweißen Haar herum, oder sie
schrieb mit Bleistift auf einen Block aus rau-
hem Papier. Sie befeuchtete immer wieder den
Bleistift mit der Zungenspitze, und manchmal
sprach sie den Satz, den sie notierte, laut vor
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sich hin: »Essen Sie keine Süßigkeiten wie Bon-
bons, und Salz wird Sie bestimmt umbringen.«
Ich verrate es Ihnen gleich: Sie schrieb Briefe.
Diese Korrespondenz war zunächst ein Rätsel
für mich. Schließlich war Catherine Creek ihre
einzige Freundin, sie hatte sonst keinerlei Be-
such, und nie verließ sie das Haus, ausgenom-
men einmal in der Woche, wenn sie mit Cathe-
rine in die Flußwälder ging, um die Kräuter zu
einer Arznei gegen Wassersucht zu sammeln,
die sie braute und auf Fläschchen füllte. Später
entdeckte ich, daß sie im ganzen Staat Kunden
für diese Medizin hatte, und an diese waren ih-
re vielen Briefe gerichtet.

Verenas Zimmer, das durch einen Gang mit
dem von Dolly verbunden war, war wie ein Bü-
ro eingerichtet. Da standen ein Schreibpult mit
Rolladen, eine ganze Bibliothek von Geschäfts-
büchern, Aktenschränke. Nach dem Abendes-
sen saß sie, die Augen von einem grünen Schirm
beschattet, an ihrem Pult, rechnete Zahlenrei-
hen zusammen und blätterte in ihren Konto-
büchern, bis die Straßenlaternen erloschen.
Obgleich Verena zu vielen Leuten gesellschaft-
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liche oder geschäftliche Beziehungen unter-
hielt, hatte sie überhaupt keine nahen Freunde.
Männer hatten Angst vor ihr, und sie selbst
schien Angst vor Frauen zu haben. Einmal vor
Jahren hatte sie sich sehr zu einem blonden,
fröhlichen Mädchen namens Maudie Laura
Murphy hingezogen gefühlt, die kurze Zeit im
Postamt arbeitete und schließlich einen Spiri-
tuosenhändler aus St. Louis heiratete. Verena
war darüber sehr erbittert gewesen und be-
hauptete in aller Öffentlichkeit, der Mann sei
nichts wert. Um so erstaunlicher war es, daß
sie dem Paar eine Hochzeitsreise zum Grand
Canyon schenkte. Maudie und ihr Mann ka-
men niemals zurück; sie eröffneten eine Tank-
stelle beim Grand Canyon und sandten Verena
von Zeit zu Zeit Photos von sich. Diese Bilder
waren eine Freude und ein Kummer. Es gab
Nächte, in denen sie ihre Kontobücher nicht
aufschlug, sondern über den auf ihrem Pult
verstreuten Photos saß, die Stirn in die Hände
gestützt. Nachdem sie sie fortgeräumt hatte,
ging sie, bei abgedrehtem Licht, im Zimmer
auf und ab; und bald konnte man ein wundes
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und heiseres Aufschluchzen hören, als ob sie in
der Dunkelheit gestrauchelt und gefallen wäre.

Der Teil des Dachbodens, von dem aus ich
die Küche hätte überblicken können, war ge-
gen meine Neugier gesichert, denn dort türm-
ten sich Koffer wie gestapelte Baumwollballen.
Damals war es gerade die Küche, die ich aus-
kundschaften wollte; sie war das eigentliche
Wohnzimmer des Hauses, und dort verbrachte
Dolly den größten Teil des Tages im Geplauder
mit ihrer Freundin Catherine Creek. Als Wai-
senkind war Catherine Creek an Mr. Uriah
Talbo verdingt worden, und sie und die Talbo-
schwestern waren zusammen aufgewachsen auf
der alten Farm, die inzwischen ein Eisenbahn-
depot ist. Sie nannte Dolly Dollyherz, doch
Verena nur »Die da«. Sie wohnte im Hinterhof
in einem blechgedeckten, silbrig glänzenden
Häuschen inmitten von Sonnenblumen und
Bohnenranken. Die Leute zwinkerten sich zu,
wenn sie sich für eine Indianerin ausgab, denn
sie war so schwarz wie die Engel Afrikas. Ich
weiß nicht, ob es nicht doch die Wahrheit
war. Sie kleidete sich jedenfalls wie eine India-
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nerin, das heißt, sie trug eine Kette aus Türkis-
perlen und hatte so viel Rouge aufgelegt, daß
es einen blendete; ihre Backen glühten wie zwei
ewige Lämpchen. Zähne hatte sie fast keine
mehr; sie hatte ihre Kinnladen mit Watte aus-
gestopft, und Verena sagte dann und wann:
»Verdammt noch mal, Catherine, warum um
alles in der Welt gehst du nicht zu Doktor Crok-
ker und läßt dir ein paar Zähne ins Mundwerk
setzen, damit du mal ein verständliches Wort
sprechen kannst?« Sie war tatsächlich schwer
zu verstehen. Dolly war die einzige, die das nu-
schelnde Gemurmel ihrer Freundin mühelos
übersetzen konnte. Es genügte Catherine, daß
Dolly sie verstand; sie waren immer beisam-
men, und was sie zu sagen hatten, das sagten
sie zueinander. Wenn ich mein Ohr an einen
Dachbalken legte, konnte ich das verlockende
Raunen ihrer Stimmen hören wie sickernden
Baumsaft in dem alten Holz.

Um den Dachboden zu erreichen, mußte
man auf eine Leiter in der Wäschekammer stei-
gen, in deren Decke sich die Falltüre befand.
Eines Tages, auf dem Wege dorthin, sah ich,
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daß die Falltür offenstand. Ich lauschte und
hörte über mir ein wortloses, süßes Summen
wie von einem kleinen Mädchen, das alleine
spielt. Ich wollte umkehren, aber das Summen
hörte auf, und eine Stimme fragte: »Cathe-
rine?«

»Collin«, antwortete ich und zeigte mich.
Schneeflockenbleich stand Dollys Gesicht

vor mir; diesmal zerfloß es nicht. »Hierhin al-
so gehst du – wir wunderten uns schon«, sagte
sie, und ihre Stimme raschelte zart wie Seiden-
papier. Sie hatte die Augen eines Menschen mit
besonderen Gaben, leuchtende, klare Augen,
durchscheinend grün wie Pfefferminzgelee; im
Zwielicht des Dachbodens ruhte ihr schüchter-
ner Blick auf mir und überzeugte sich, daß ich
nichts Böses gegen sie plante. »Hier oben also
spielst du – auf dem Dachboden? Ich sagte
gleich zu Verena, daß du einsam sein würdest.«
Sie bückte sich und wühlte in der Tiefe eines
Fasses herum. »Komm her«, sagte sie, »du
kannst mir helfen, wenn du in dem anderen
Faß da nachsiehst. Ich suche ein paar bunte
Perlkiesel und eine kleine Korallenburg. Ein
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Glas mit Goldfischen, das wird Catherine mö-
gen, meinst du nicht? Zu ihrem Geburtstag.
Wir hatten sonst immer ein Glas mit Tropenfi-
schen – Teufel waren das, sie fraßen einander
auf. Ich weiß noch gut, wie wir sie kauften;
wir fuhren bis nach Brewton, sechzig Meilen.
Niemals zuvor bin ich sechzig Meilen weit ge-
fahren, und ich glaube nicht, daß ich das
jemals wieder mache. Schau her, da ist sie, mei-
ne Burg.« Bald darauf fand ich die Kiesel, sie
waren wie Maiskörner oder wie Bonbons.
»Nimm ein Bonbon«, sagte ich und bot ihr
aus dem Säckchen an. »O vielen Dank«, sagte
sie, »ich mag Bonbons, sogar wenn sie wie Kie-
sel schmecken.«

Wir wurden Freunde, Dolly, Catherine und
ich. Ich war elf, und später wurde ich sech-
zehn. Auch wenn mir keine Ehren widerfuh-
ren, waren das wunderbare Jahre.

Ich brachte nie jemanden mit nach Hause,
und ich wünschte es auch niemals. Einmal lud
ich ein Mädchen ins Kino ein, und auf dem
Heimweg fragte sie mich, ob sie ein Glas Was-
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