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DER HERR. Du darfst auch da nur frei erscheinen;
Ich habe deinesgleichen nie gehafSt.

Von allen Geistern, die verneinen,

Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last.

Des Menschen Titigkeit kann allzuleicht erschlaffen,
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;

Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu,

Der reizt und wirkt und muf§ als Teufel schaffen. —

J. W. Goethe, Faust






Die handelnden Personen

Familie Cerullo
(die Familie des Schuhmachers)

Fernando Cerullo, Schuster

Nunzia Cerullo, seine Frau

Ihre Kinder:

Raffaella Cerullo,von allen Lina gerufen, nur Elena
nennt sie Lila

Rino Cerullo, Lilas grofSer Bruder, ebenfalls Schuster
(Rino wird spater auch eines von Lilas Kindern heifsen.)
Weitere Kinder

Familie Greco
(die Familie des Pfortners)

Elena Greco, Lenuccia oder Lenn genannt

Sie ist das dlteste von vier Kindern, nach ihr kommen
Peppe, Gianni und Elisa.

Thr Vater ist Pfortner in der Stadtverwaltung.

Thre Mutter ist Hausfrau.



Familie Carracci
(die Familie von Don Achille)

Don Achille Carracci, der Unhold aus den Marchen
Maria Carracci, seine Frau

Thre Kinder:

Stefano Carracci, Lebensmittelhdndler in der Salumeria
der Familie

Pinuccia Carracci

Alfonso Carracci

Familie Peluso
(die Familie des Tischlers)

Alfredo Peluso, Tischler

Giuseppina Peluso, seine Frau

Thre Kinder:

Pasquale Peluso, der ilteste Sohn, Maurer

Carmela Peluso, die sich auch Carmen nennt, Kurzwaren-
verkauferin

Weitere Kinder
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Familie Cappuccio
(die Familie der verriickten Witwe)

Melina Cappuccio,die verriickte Witwe, mit Lilas Mutter
verwandt

Melinas Mann, schleppte Kisten auf dem Obst- und
Gemiisemarkt.

Thre Kinder:

Ada Cappuccio

Antonio Cappuccio, Automechaniker

Weitere Kinder

Familie Sarratore
(die Familie des dichtenden Eisenbahners)

Donato Sarratore, Zugschaffner
Lidia Sarratore, seine Frau

Ihre Kinder:

Nino Sarratore, der Alteste
Marisa Sarratore

Pino Sarratore

Clelia Sarratore

Ciro Sarratore
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Familie Scanno
(die Familie des Gemiisehandlers)

Nicola Scanno, Gemusehandler
Assunta Scanno, seine Frau

Thre Kinder:

Enzo Scanno, ebenfalls Gemiisehindler
Weitere Kinder

Familie Solara
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen
Bar-Pasticceria)

Silvio Solara, Padrone der Solara-Bar
Manuela Solara, seine Frau

Thre Kinder:

Marcello Solara

Michele Solara
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Familie Spagnuolo
(die Familie des Konditors)

Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar
Rosa Spagnuolo, seine Frau

Ihre Kinder:

Gigliola Spagnuolo

Weitere Kinder

Gino, der Sohn des Apothekers

Die Lehrer

Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar
Maestra Oliviero, Grundschullehrerin

Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe

Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in
der Oberstufe

Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine,
wohnt auf Ischia
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PROLOG

Die Spuren verwischen






I

Heute Morgen hat mich Rino angerufen, ich dachte, er
wollte wieder einmal Geld, und wappnete mich, es ihm
zu verweigern. Doch der Grund seines Anrufs war ein an-
derer. Seine Mutter war unauffindbar.

»Seit wann 2«

»Seit zwei Wochen.«

»Und da rufst du mich erst jetzt an?«

Mein Tonfall muss ihm feindselig vorgekommen sein,
obwohl ich weder verargert noch aufgebracht war, es lag
nur eine Spur von Sarkasmus in meiner Stimme. Er versuch-
te dagegenzuhalten, tat es jedoch unbeholfen, verlegen,
halb im Dialekt, halb auf Italienisch. Er sagte, er sei fest
davon tiberzeugt, dass seine Mutter irgendwo in Neapel
herumstreife, wie immer.

»Auch nachts?«

»Du weifst doch, wie sie ist.«

»Ich weifd es, aber findest du zwei Wochen ohne ein Le-
benszeichen normal ?«

»Ja. Du hast sie lange nicht gesehen, ihr Zustand hat
sich verschlechtert. Sie schlift iiberhaupt nicht mehr,
kommt, geht, macht, was sie will.«

Immerhin war er am Ende doch besorgt. Er hatte tiber-
all herumgefragt, hatte die Runde durch die Krankenhau-
ser gemachtund sich sogar an die Polizei gewandt. Nichts,
seine Mutter war nirgends zu finden. Was fur ein reizen-
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der Sohn: ein dicker Kerl um die vierzig, der noch nie in
seinem Leben gearbeitet hat, immer nur krumme Geschaf-
te und ein Leben auf grofSem Fufs. Ich konnte mir denken,
mit welcher Griindlichkeit er seine Nachforschungen an-
gestellt hatte. Mit keiner. Er hatte nichts im Kopf, und am
Herzen lag ihm nur er selbst.

»Sie ist nicht zufallig bei dir ?«, fragte er mich unvermit-
telt.

Seine Mutter? Hier in Turin? Er wusste genau, wie die
Dinge lagen, und redete nur, um irgendwas zu sagen. Er,
ja, er war viel unterwegs, mindestens ein Dutzend Mal
ist er schon uneingeladen bei mir aufgetaucht. Aber seine
Mutter, die ich gern willkommen geheifSen hatte, war zeit
ihres Lebens nicht aus Neapel herausgekommen. Ich ant-
wortete:

»Nein, zufillig nicht.«

»Bist du sicher?«

»Rino, also bitte: Ich habe gesagt, sie ist nicht hier.«

»Und wo ist sie dann?«

Er brach in Trianen aus, und ich liefs ihm seinen Auftritt,
verzweifelte Schluchzer, die unecht begannen und echt
weitergingen. Als er fertig war, sagte ich:

»Benimm dich bitte endlich mal, wie sie es gern hitte:
Lass sie in Ruhe.«

»Was redest du denn da?«

»Ich meine es ernst. Es hat keinen Zweck. Lerne, auf ei-
genen FufSen zu stehen, und lass auch mich in Ruhe.«

Ich legte auf.
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2

Rinos Mutter heifdt Raffaella Cerullo, wurde aber von al-
len schon immer Lina gerufen. Von mir nicht, ich habe sie
nie so genannt. Fur mich ist sie seit mehr als sechzig Jahren
Lila. Wenn ich plotzlich Lina oder Raffaella zu ihr sagte,
wiirde sie denken, mit unserer Freundschaft wire es vor-
bei.

Seit mindestens drei Jahrzehnten erzahlt sie mir, dass
sie spurlos verschwinden mochte, und nur ich weif3, was
sie damit meint. Sie hat nie eine Flucht im Sinn gehabt,
einen Identititswechsel, den Traum, anderswo ein neues
Leben zu beginnen. Sie hat auch nie an Selbstmord gedacht,
ist ihr doch die Vorstellung zuwider, Rino konnte mit ih-
rem toten Korper zu tun haben und miusste sich um ihn
kiimmern. Nein, ihr schwebte etwas anderes vor: Sie woll-
te sich in Luft auflosen, wollte, dass sich jede ihrer Zellen
verfliichtigte, nichts von ihr sollte mehr zu finden sein.
Und da ich sie gut kenne oder zumindest glaube, sie zu
kennen, bin ich fest davon Uberzeugt, dass sie einen Weg
gefunden hat, nicht einmal ein Haar auf dieser Welt zu-
riickzulassen, nirgendwo.

3

Die Tage vergingen. Ich sah meine E-Mails durch, auch
meine Papierpost, aber ohne viel Hoffnung. Ich hatte ihr
oft geschrieben, sie hatte mir fast nie geantwortet. So
ist es immer gewesen. Sie zog das Telefon vor oder die lan-
gen nichtlichen Gespriche, wenn ich in Neapel war.

Ich offnete meine Schubladen und die Blechschachteln,
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