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der herr. Du darfst auch da nur frei erscheinen;
Ich habe deinesgleichen nie gehaßt.
Von allen Geistern, die verneinen,
Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last.
Des Menschen Tätigkeit kann allzuleicht erschlaffen,
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;
Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu,
Der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen. –

J.W. Goethe, Faust
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Ihre Kinder:
Raffaella Cerullo, von allen Lina gerufen, nur Elena
nennt sie Lila
Rino Cerullo, Lilas großer Bruder, ebenfalls Schuster
(Rino wird später auch eines von Lilas Kindern heißen.)
Weitere Kinder

Familie Greco
(die Familie des Pförtners)

Elena Greco, Lenuccia oder Lenù genannt
Sie ist das älteste von vier Kindern, nach ihr kommen
Peppe, Gianni und Elisa.
Ihr Vater ist Pförtner in der Stadtverwaltung.
Ihre Mutter ist Hausfrau.
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Familie Carracci
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Don Achille Carracci, der Unhold aus den Märchen
Maria Carracci, seine Frau
Ihre Kinder:
Stefano Carracci, Lebensmittelhändler in der Salumeria
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Pinuccia Carracci
Alfonso Carracci

Familie Peluso
(die Familie des Tischlers)

Alfredo Peluso, Tischler
Giuseppina Peluso, seine Frau
Ihre Kinder:
Pasquale Peluso, der älteste Sohn, Maurer
Carmela Peluso,die sich auch Carmen nennt, Kurzwaren-
verkäuferin
Weitere Kinder
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Melina Cappuccio,die verrückte Witwe, mit Lilas Mutter
verwandt
Melinas Mann, schleppte Kisten auf dem Obst- und
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Ihre Kinder:
Ada Cappuccio
Antonio Cappuccio, Automechaniker
Weitere Kinder

Familie Sarratore
(die Familie des dichtenden Eisenbahners)

Donato Sarratore, Zugschaffner
Lidia Sarratore, seine Frau
Ihre Kinder:
Nino Sarratore, der Älteste
Marisa Sarratore
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Assunta Scanno, seine Frau
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Manuela Solara, seine Frau
Ihre Kinder:
Marcello Solara
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Familie Spagnuolo
(die Familie des Konditors)

Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar
Rosa Spagnuolo, seine Frau
Ihre Kinder:
Gigliola Spagnuolo
Weitere Kinder

Gino, der Sohn des Apothekers

Die Lehrer

Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar
Maestra Oliviero, Grundschullehrerin

Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe
Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in
der Oberstufe

Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine,
wohnt auf Ischia
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PROLOG

Die Spuren verwischen





1

Heute Morgen hat mich Rino angerufen, ich dachte, er
wollte wieder einmal Geld, und wappnete mich, es ihm
zu verweigern. Doch der Grund seines Anrufs war ein an-
derer. Seine Mutter war unauffindbar.

»Seit wann?«
»Seit zwei Wochen.«
»Und da rufst du mich erst jetzt an?«
Mein Tonfall muss ihm feindselig vorgekommen sein,

obwohl ich weder verärgert noch aufgebracht war, es lag
nur eine Spur von Sarkasmus in meiner Stimme. Er versuch-
te dagegenzuhalten, tat es jedoch unbeholfen, verlegen,
halb im Dialekt, halb auf Italienisch. Er sagte, er sei fest
davon überzeugt, dass seine Mutter irgendwo in Neapel
herumstreife, wie immer.

»Auch nachts?«
»Du weißt doch, wie sie ist.«
»Ich weiß es, aber findest du zwei Wochen ohne ein Le-

benszeichen normal?«
»Ja. Du hast sie lange nicht gesehen, ihr Zustand hat

sich verschlechtert. Sie schläft überhaupt nicht mehr,
kommt, geht, macht, was sie will.«

Immerhin war er am Ende doch besorgt. Er hatte über-
all herumgefragt, hatte die Runde durch die Krankenhäu-
ser gemacht und sich sogar an die Polizei gewandt. Nichts,
seine Mutter war nirgends zu finden. Was für ein reizen-
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der Sohn: ein dicker Kerl um die vierzig, der noch nie in
seinem Leben gearbeitet hat, immer nur krumme Geschäf-
te und ein Leben auf großem Fuß. Ich konnte mir denken,
mit welcher Gründlichkeit er seine Nachforschungen an-
gestellt hatte. Mit keiner. Er hatte nichts im Kopf,und am
Herzen lag ihm nur er selbst.

»Sie ist nicht zufällig bei dir?«, fragte er mich unvermit-
telt.

Seine Mutter? Hier in Turin? Er wusste genau, wie die
Dinge lagen, und redete nur, um irgendwas zu sagen. Er,
ja, er war viel unterwegs, mindestens ein Dutzend Mal
ist er schon uneingeladen bei mir aufgetaucht. Aber seine
Mutter, die ich gern willkommen geheißen hätte,war zeit
ihres Lebens nicht aus Neapel herausgekommen. Ich ant-
wortete:

»Nein, zufällig nicht.«
»Bist du sicher?«
»Rino, also bitte: Ich habe gesagt, sie ist nicht hier.«
»Und wo ist sie dann?«
Er brach in Tränen aus, und ich ließ ihm seinen Auftritt,

verzweifelte Schluchzer, die unecht begannen und echt
weitergingen. Als er fertig war, sagte ich:

»Benimm dich bitte endlich mal, wie sie es gern hätte:
Lass sie in Ruhe.«

»Was redest du denn da?«
»Ich meine es ernst. Es hat keinen Zweck. Lerne, auf ei-

genen Füßen zu stehen, und lass auch mich in Ruhe.«
Ich legte auf.
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2

Rinos Mutter heißt Raffaella Cerullo, wurde aber von al-
len schon immer Lina gerufen.Von mir nicht, ich habe sie
nie so genannt. Für mich ist sie seit mehr als sechzig Jahren
Lila. Wenn ich plötzlich Lina oder Raffaella zu ihr sagte,
würde sie denken, mit unserer Freundschaft wäre es vor-
bei.

Seit mindestens drei Jahrzehnten erzählt sie mir, dass
sie spurlos verschwinden möchte, und nur ich weiß, was
sie damit meint. Sie hat nie eine Flucht im Sinn gehabt,
einen Identitätswechsel, den Traum, anderswo ein neues
Leben zubeginnen. Sie hat auch nie anSelbstmordgedacht,
ist ihr doch die Vorstellung zuwider, Rino könnte mit ih-
rem toten Körper zu tun haben und müsste sich um ihn
kümmern. Nein, ihr schwebte etwas anderes vor: Sie woll-
te sich in Luft auflösen, wollte, dass sich jede ihrer Zellen
verflüchtigte, nichts von ihr sollte mehr zu finden sein.
Und da ich sie gut kenne oder zumindest glaube, sie zu
kennen, bin ich fest davon überzeugt, dass sie einen Weg
gefunden hat, nicht einmal ein Haar auf dieser Welt zu-
rückzulassen, nirgendwo.
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Die Tage vergingen. Ich sah meine E-Mails durch, auch
meine Papierpost, aber ohne viel Hoffnung. Ich hatte ihr
oft geschrieben, sie hatte mir fast nie geantwortet. So
ist es immer gewesen. Sie zog das Telefon vor oder die lan-
gen nächtlichen Gespräche, wenn ich in Neapel war.

Ich öffnete meine Schubladen und die Blechschachteln,
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