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»Eine faszinierende Reisebeschreibung, eine beriihrende Liebes-
geschichte und der erste Aussteigerroman.« Maxi

Im November 1838 reisen George Sand und Frédéric Chopin nach
Mallorca. Erst nach lingerer Suche findet das Liebespaar Unter-
kunft — im verlassenen Kloster von Valldemosa. Hier, in der Abge-
schiedenheit der Landschaft, fernab von Bevélkerung und Komfort,
genieflen die beiden das Leben und finden zur Ruhe. George Sands
Beschreibung ihrer Erfahrungen und Eindriicke von der Insel ist ein
bewegendes und stimmungsvolles Portrit, das die Besonderheiten
von Land und Leuten auf wunderbare Weise einfingt.

George Sand, 1804 als Amantine-Aurore-Lucile Dupin in Paris gebo-
ren, war eine berithmte Salonniere und Schriftstellerin. Unter dem
Pseudonym George Sand hat sie mehrere Romane veréffentlicht.
1838 reiste sie nach Mallorca, wo ihr berithmtes Werk Ein Winter auf
Mallorca entstand.

Von George Sand liegt im insel taschenbuch auflerdem vor: Ge-
schichte meines Lebens (it 313) und Lélia (it 737).
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Ein Winter auf Mallorca






Brief einer ehemaligen Reisenden
an einen seffhaften Freund

1

SeBhaft aus Pflichtgefiihl, glaubst Du, mein lieber Frangois,
daf} ich, vom stolzen und eigensinnigen Lieblingsgedanken
der Unabhingigkeit hingerissen, kein lebhafteres Vergniigen
auf dieser Welt gekannt habe, als Meere und Berge, Seen
und Tiler zu tiberqueren. Doch ach! meine schonsten, an-
genehmsten Reisen hab ich zu Hause am Kamin gemacht,
die Fiille in der warmen Asche und die Ellbogen auf den ab-
geschabten Armlehnen des Sessels meiner Gromutter. Ich
zweifle nicht daran, dal Du ebenso angenehme und hochst
poetische tausendmal unternimmst: Darum rate ich Dir,
Dich weder nach Deiner Zeit noch Deiner Miihsal, noch
Deinen SchweiBausbriichen in den Tropen, noch Deinen
eiskalten Fiilen auf den Schneeflichen des Pols, noch den
auf dem Meer erlittenen fiirchterlichen Stiirmen, noch den
Raubiiberfillen, noch einer der Gefahren, noch einer der
Strapazen allzu sehr zu sehnen, denen Du jeden Abend in
der Phantasie trotzest, ohne aus Deinen Pantoffeln zu
schliipfen und ohne anderen Schaden zu erleiden als einige
Zigarrenbrandflecke am Futter Deines Wamses.

Um Dich mit der Entbehrung tatsichlicher Weiten und
korperlicher Bewegung zu verséhnen, schicke ich Dir — ge-
wil}, dafl Du mich mehr bemitleiden als beneiden und einige
dem Mifigeschick abgerungene Anwandlungen von Bewun-
derung und einige Stunden der Begeisterung fiir zu teuer er-
kauft halten wirst — den Bericht iiber meine letzte Reise
auBlerhalb Frankreichs.

Dieser bereits vor einem Jahr geschriebene Bericht hat
mir seitens der Einwohner Mallorcas eine duflerst wiitende
und komische Schmihschrift eingebracht. Ich bedauere, daf3
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sie zu lang ist, um im Anschluf} an meine Erzihlung abge-
druckt zu werden; denn der Ton, in dem sie gehalten ist, und
die »Liebenswiirdigkeit« der mir gemachten Vorwiirfe wiir-
den meine Aussagen iiber die Gastlichkeit der Mallorquiner,
ihre Manieren und ihre Riicksichtnahme gegeniiber den
Fremden nur bestitigen. Sie wire ein recht merkwiirdiges
Beweisstiick: Doch wer konnte sie zu Ende lesen? Und zu-
dem, wenn es eitel und toricht ist, die Komplimente, die
man erhilt, publik zu machen, wire es zur jetzigen Zeit
nicht vielleicht nicht noch eitler und torichter, von den
Schmihungen, deren Zielscheibe man ist, viel Authebens zu
machen?

Ich erlasse sie Dir also, und um die detaillierten Angaben,
die ich Dir tiber diese naive mallorquinische Bevolkerung
schulde, zu vervollstindigen, beschrinke ich mich darauf,
Dir mitzuteilen, daf} die gewieftesten Anwilte Palmas, vier-
zig an der Zahl, sich nach Lektiire meines Berichts zusam-
mengetan haben, um die Krifte ihres Einfallsreichtums zu
vereinen und eine furchtbare Streitschrift gegen die unmo-
ralische Autorin abzufassen, die es sich erlaubt hatte, iiber
ihre Gewinnsucht und ihre der Zucht der Schweine gewid-
mete Fiirsorglichkeit zu lachen. Man kann wohl mit dem an-
deren® sagen, dab sie alle zusammen Geist fiir vier hatten.

Doch lassen wir die so sehr gegen mich aufgebrachten
guten Leute in Frieden; sie haben inzwischen Zeit gehabt,
sich zu beruhigen, und ich habe Zeit gehabt, die Art, wie sie
handelten, redeten, schrieben, zu vergessen. Von den Insula-
nern dieses schonen Landes sind mir nur noch die fiinf oder
sechs Personen in Erinnerung, deren hoflicher Empfang und
liebenswiirdiges Benehmen mir als eine Entschddigung und
eine Wohltat des Schicksals stets im Gedéchtnis bleiben wer-
den. Wenn ich sie nicht genannt habe, so deshalb, weil ich
mich nicht fiir hinldnglich bedeutend halte, um sie mit mei-
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ner Dankbarkeit ehren und auszeichnen zu kénnen; aber ich
bin sicher (und glaube es in meinem Bericht ausgesprochen
zu haben), da} sie mich gleichfalls in freundlicher Erinne-
rung bewahren, die sie daran hindern wird, sich in meinen
respektlosen Spott einbezogen zu glauben und an meinen
ihnen geltenden Gefiihlen zu zweifeln.

Ich habe Dir nichts von Barcelona erzihlt, obwohl wir,
ehe wir uns nach Mallorca einschifften, dort einige sehr aus-
gefiillte Tage verbracht haben. Die Fahrt auf dem Seeweg
von Port Vendres nach Barcelona ist bei schénem Wetter
und auf einem guten Dampfer ein reizender Ausflug. Wir
fanden als erstes an der katalanischen Kiiste die frithlings-
hafte Luft wieder, die wir im Monat November kurz zuvor
in Nimes geatmet hatten, von der wir in Perpignan aber ver-
lassen worden waren; auf Mallorca erwartete uns sommer-
liche Hitze. In Barcelona milderte ein frischer Seewind die
Sonnenstrahlung und fegte alle Wolken von den breiten, in
der Ferne von schwarzen und kahlen oder schneeweillen
Gipfeln eingefaften Blickfeldern. Wir machten einen Aus-
flug aufs Land, nicht ohne dal} die braven kleinen andalusi-
schen Pferde, die uns zogen, zuvor kriftig Hafer gefressen
hatten, damit sie uns im Fall einer verhdngnisvollen Begeg-
nung flink in die Mauern der Zitadelle zuriickbringen konn-
ten.

Du weil3t, daB} zu jener Zeit (1838) die Aufriihrer in streu-
nenden Banden das ganze Land durchzogen, die Straen
versperrten, in die Stddte und Dorfer einfielen, selbst in den
geringsten Behausungen brandschatzten, in den bis zu einer
halben Meile von der Stadt entfernten herrschaftlichen
Landhdusern Wohnsitz nahmen und aus jeder Felsenhohle
plotzlich hervortraten, um von Reisenden Geld oder Leben
zu fordern.

Wir wagten uns trotzdem mehrere Meilen weit entlang
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der Kiiste und begegneten nur Abteilungen von Kristinos,
die auf dem Weg nach Barcelona waren. Man hatte uns ge-
sagt, es seien die schonsten Truppen Spaniens: Es waren
recht ansehnliche Minner, und fiir im Felde stehende Solda-
ten waren sie nicht allzu verwahrlost, aber Menschen und
Pferde waren so mager, die einen hatten so gelbe, eingefal-
lene Gesichter, die anderen so hingende Kopfe und hohle
Flanken, daf} ihr Anblick die Leiden des Hungers verdeut-
lichte.

Ein noch traurigeres Bild boten die um die bescheiden-
sten Weiler und vor der Tiir der drmsten Hiitten errichteten
Befestigungen: Ein kleiner Umfassungswall aus trockenen
Steinen, ein zinnenbewehrter Turm, grof und dick wie ein
Mandelkuchen vor jeder Tiir, oder aber um jedes Dach lau-
fende kleine Mauern mit Schiefscharten zeugten davon,
daf} kein Bewohner dieser reichen Gebiete sich in Sicherheit
glaubte. Vielerorts zeigten solche kleinen zerstorten Befesti-
gungsanlagen die Spuren von Angriff und Verteidigung.

Als wir Barcelonas gewaltige, endlose Befestigungsan-
lagen passiert hatten, ich weild nicht, wie viele Tore, Zug-
briicken, Ausfallpforten und Wille, kiindete nichts mehr da-
von, dall wir in einer im Krieg befindlichen Stadt waren.
Hinter einem dreifachen Girtel von Kanonen und vom {iib-
rigen Spanien durch den Bandenraub und den Biirgerkrieg
getrennt, erging sich die glinzende Jugend in der Sonne auf
der Rambla, einer langen mit Baumen und Hausern bestan-
denen Allee dhnlich unseren Boulevards: die Frauen, schon,
grazios und kokett, ausschlielich mit dem Sitz ihrer Mantil-
len und dem Spiel ihrer Ficher beschiftigt; die Manner mit
ihren Zigarren, lachend, plaudernd, schielten nach den Da-
men, redeten tiber die italienische Oper und schienen nicht
zu ahnen, was sich auf der anderen Seite jhrer Mauern ereig-
nete. Doch wenn es Nacht geworden war, die Oper zu Ende
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war, die Gitarren abgezogen waren, die Stadt den wachsa-
men Rundgingen der Serenos® iiberlassen blieb, hérte man
inmitten des eintdnigen Rauschens des Meeres nur noch die
unheimlichen Rufe der Wachposten und noch unheim-
lichere Schiisse, die in unregelmifigen Abstidnden, bald ver-
einzelt, bald rasch hintereinander, aus verschiedenen Rich-
tungen, entweder im Wechsel oder spontan, manchmal in
weiter Ferne, manchmal in ziemlicher Nihe fielen und dies
jeweils bis zum ersten Tagesschimmer. Dann kehrte fiir ein,
zwei Stunden tiberall wieder Stille ein, und die Biirger schie-
nen tief zu schlafen, wihrend der Hafen erwachte und das
Volk der Seeleute in Bewegung zu geraten begann.

Wenn man zu Zeiten der Vergniigungen und der Prome-
naden sich unterstand zu fragen, welcher Art diese sonder-
baren und beidngstigenden nichtlichen Gerdusche seien,
wurde einem ldchelnd geantwortet, daf} dies niemanden et-
was angehe und dal} es nicht ratsam sei, sich danach zu er-
kundigen.






Erster Teil






I vor etwa fiinfzig Jahren,* glaube ich, wurde, wie eine
am Eingang zum Mer-de-Glace in einen Felsblock eingemei-
Belte Inschrift bezeugt, das Tal von Chamonix von zwei eng-
lischen Touristen entdeckt.

Wenn man die geographische Lage des Tals bedenkt, er-
scheint dieser Anspruch ein wenig tibertrieben; er ist jedoch
in gewissem Sinn berechtigt, falls diese Touristen, an deren
Namen ich mich nicht erinnere, als erste Dichter und Maler
auf die romantische Gegend hinwiesen, wo Byron sein wun-
derbares dramatisches Gedicht Manfred ersann.

Im Sinne von in Mode gekommen, ist die Schweiz fiir die
elegante Welt und die Kiinstler im grofen und ganzen erst
im vorigen Jahrhundert entdeckt worden. Jean-Jacques
Rousseau ist der wahre Christoph Kolumbus der Alpenpoe-
sie und, wie Monsieur de Chateaubriand sehr treffend be-
merkt hat, der Vater der franzosischen Romantik.

Da ich ein solches Anrecht auf Unsterblichkeit wie Jean-
Jacques nun aber gerade nicht besitze, dachte ich griindlich
dariiber nach, welches ich denn haben kénnte, und fand,
daf} ich mich vielleicht auf die gleiche Art wie die beiden
Englander mit dem Tal von Chamonix auszeichnen und die
Ehre, die Insel Mallorca entdeckt zu haben, reklamieren
sollte. Doch die heutige Gesellschaft stellt so grofie Forde-
rungen, daf es nicht gentigt hitte, meinen Namen in irgend-
einen balearischen Fels einmeiieln zu lassen. Man hitte von
mir eine ziemlich genaue Beschreibung oder wenigstens ei-
nen ziemlich poetischen Bericht von meiner Reise verlangt,
damit die Touristen auf mein Wort hin Lust bekamen, sie
gleichfalls zu unternehmen; und da ich mich in jenem Land
durchaus nicht in begeisterter Geistesverfassung befand,
verzichtete ich auf den Ruhm meiner Entdeckung und beur-
kundete sie weder im Granit noch auf dem Papier.

Hitte ich unter dem Eindruck von Kiimmernissen und

17



Widrigkeiten geschrieben, die ich damals durchmachte, so
wire es mir nicht moéglich gewesen, mit dieser Entdeckung
zu prahlen, denn jeder hitte mir nach der Lektiire entgegen-
gehalten, es bestehe kein Grund dazu. Heute jedoch wage
ich zu sagen, es bestand Grund dazu; denn Mallorca ist fiir
die Maler einer der schénsten Landstriche der Erde und ei-
ner der am wenigsten bekannten. Wo nur malerische
Schonheit zu schildern ist, sind sprachliche Mittel so arm
und ungentigend, dal ich tiberhaupt nicht daran dachte, es
zu tun. Grofe und Anmut der Natur vermogen dem Reise-
lustigen nur Griffel und Stichel des Zeichners zu offenbaren.

Wenn ich heute meine Erinnerungen wachriittele, so des-
halb, weil ich letzthin eines Morgens auf meinem Tisch ein
hiibsches Buch fand mit dem Titel:

Souvenirs d’un Voyage d’art a U'ile de Majorque

(Erinnerungen an eine Kunstreise auf die Insel Mallorca)
von J. B. Laurens.’

Es war eine wahre Freude fiir mich, Mallorca mit seinen
Palmen, Aloen, seinen arabischen Baudenkmilern und grie-
chischen Trachten wieder vor mir zu sehen. Alle Stitten in
ihrem poetischen Kolorit erkannte ich wieder, und meine
schon entschwunden geglaubten Eindriicke lebten auf. Kein
Gemiuer, kein Gebiisch, das in mir nicht eine Welt von Er-
innerungen weckte, und nun fiihlte ich die Kraft, wenn auch
nicht von meiner, so doch wenigstens von der Reise Mon-
sieur Laurens’ zu berichten, eines klugen, fleiBigen, in der
Ausfithrung schnellen und gewissenhaften Kiinstlers, dem
zweifellos die Ehre, die ich mir anmalite, zuriickgegeben
werden mul}, Mallorca entdeckt zu haben.

Diese Reise Monsieur Laurens’ ans Ende des Mittelmeers,
wo das Meer mitunter ebenso ungastlich ist wie die Kiisten-
bewohner, ist viel verdienstvoller als der Spaziergang unse-
rer beiden Englinder im Montenvers. Dennoch: Wenn die
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europiische Zivilisation so weit gediehe, Zollbeamte und
Gendarmen, diese sichtbaren Anzeichen nationalen MiB3-
trauens und Widerwillens, abzuschaffen, wenn direkte Ver-
bindungen mit dem Dampfschiff von uns in diese Gegenden
bestiinden, wiirde Mallorca der Schweiz bald grofen Ab-
bruch tun; denn man kénnte in ebenso wenigen Tagen hin-
gelangen und finde dort eine ebenso sanfte Schonheit und
einzigartige, erthabene Grofie der Szenerien vor, die der Ma-
lerei neue Nahrung giben. Derzeit kann ich diese Reise gu-
ten Gewissens nur korperlich robusten und geistig feurigen
Kiinstlern empfehlen. Zweifellos aber wird die Zeit kom-
men, da zartbesaitete Kunstliebhaber und sogar gepflegte
Frauen mit nicht gréferen Mithen und Unbequemlichkei-
ten als nach Genf nach Palma fahren kénnen.

Lange Zeit an den kiinstlerischen Arbeiten von Monsieur
Taylor® iiber die alten Monumente Frankreichs beteiligt,
hatte Monsieur Laurens, auf sich selbst gestellt, im vergan-
genen Jahr den Plan gefal3t, die Balearen zu besuchen, iiber
die er, wie er bekennt, so wenig wuBte, dal} er starkes Herz-
klopfen empfand, als er an einer Kiiste anlegte, wo ihn als
Antwort auf seine goldenen Triume vielleicht viele Enttdu-
schungen erwarteten. Doch er sollte finden, was er dort
suchte, und alle seine Hoffnungen erfiillten sich; denn Mal-
lorca ist, wie gesagt, das Dorado der Malerei. Alles dort ist
pittoresk, von der Bauernhiitte, die auch in ihren beschei-
densten Beispielen den maurischen Stil beibehalten hat, bis
hin zum mit Lumpen behingten und in seiner grandiosen
Unsauberkeit triumphierenden Kind, wie Heinrich Heine iiber
die Frauen des Veroneser Gemiisemarkts sagt. Die Land-
schaft, vegetationsreicher zumeist als Afrika, ist von ebenso
weitrdumigem, ruhigem und einfachem Charakter. Sie ist
ein ebenso griines Helvetien unter dem Himmel Kalabriens
und hat die Feierlichkeit und das Schweigen des Orients.
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In der Schweiz verleihen die Sturzbiche alliiberall und die
unablissig ziehenden Wolken den Panoramen einen Wech-
sel der Farben und eine sozusagen stindige Bewegung, die
wiederzugeben der Malerei nicht immer gliickt. Die Natur
scheint den Kiinstler zu narren. Auf Mallorca scheint sie ihn
zu erwarten und aufzufordern ... Dort nimmt die Natur
stolze und bizarre Formen an; aber sie entfaltet nicht den
ziigellosen Luxus, unter dem die Linien der Schweizer
Landschaft allzuoft verschwinden. Die Spitze des Felsens
zeichnet ihre festen Konturen vor einem strahlenden Him-
mel ab, die Palme neigt sich von selbst tiber den Abgrund,
ohne daf} eine launische Brise ihren majestitischen Haar-
wuchs zerzaust, und bis zum kiimmerlichsten Kaktus am
Wegrand scheint alles sich mit einer Art Selbstgefilligkeit
der Augenlust darzubieten.

Zunichst werde ich eine knappe Beschreibung der gro-
Ben Baleareninsel geben in der gewdhnlichen Form eines
Lexikonartikels. Das ist durchaus nicht so einfach, wie man
meint, zumal dann nicht, wenn man im Land selbst Kennt-
nisse sammeln mochte. Die Vorsicht des Spaniers und das
MiBtrauen des Insulaners gehen hier so weit, daf} ein Frem-
der niemandem die harmloseste Frage stellen darf, ohne fiir
einen politischen Agenten gehalten zu werden. Der gute
Monsieur Laurens wurde, weil er sich erlaubt hatte, ein bau-
falliges castillo zu skizzieren, dessen Anblick ihm gefiel, vom
gekrinkten Gouverneur beschuldigt, den Plan seiner Fe-
stung aufzunehmen, und verhaftet.* Entschlossen, sein Zei-
chenheft nicht in den mallorquinischen Staatsgefingnissen

* »Das einzige Ding, das an diesem Ufer meine Aufmerksambkeit fes-
selte, war ein altes Gemiuer von dunklem Ockergelb, das von ei-
ner Kaktushecke umgeben war. Es war das Castillo de Soller.
Kaum hatte ich die Linien meiner Zeichnung festgelegt, als vier In-
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