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In Rom kippen uns die barocken Kirchen Himmel, von

Cherubinen und Heiligen wimmelnd, in die Augen, Fir-

mamente, die von an Wolken geklammerten Geschöpfen

überquellen, Fluten von Bildern, dazu gedacht, zu verblüf-

fen und zu bezeugen, daß das Leben ein erstaunliches

Theater ist, in dem alles sich aus unerforschlichem göttli-

chem Willen im Gleichgewicht hält. Da gilt es nichts zu be-

greifen, sondern nur mit offenem Mund vor dem geheim-

nisvollen Gepränge der Schöpfung zu verharren. Aber wir,

Kinder der modernen Zeit und der Nüchternheit, sind

nicht leicht in Erstaunen zu versetzen, wir betrachten diese

Himmel mit dem getrübten Auge dessen, der meint, alles

zu wissen und jeden Taschenspielertrick aufdecken zu

können. Aber es gibt eine römische Insel, die ein ewiges

Wunder birgt: dazu muß man die Kirche am Corso

Vittorio Emanuele aufsuchen, die in der Stadt seit jeher

Chiesa Nuova genannt wird, wobei ihr richtiger Name al-

lerdings Santa Maria in Vallicella lautet. Der Platz davor

wurde vor kurzem unter dem Wirbel der üblichen Pole-

miken saniert, aber darum geht es uns diesmal nicht: wir

halten geradeaus und betreten das Halbdunkel des Haupt-

schiffs aus dem 17. Jahrhundert. Im Hintergrund, über

dem Hochaltar, erscheint ein großes Tafelbild von Peter
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Paul Rubens. Vermutlich ist es kein Meisterwerk des flämi-

schen Künstlers, der auch in Rom viele wichtige Werke

schuf, zumindest vom Standpunkt der Kunstgeschichte

aus. Uns aber, die wir auf der Suche nach dem verlorenen

Staunen sind, macht diese Malerei schwindeln. Das große

Bild enthält ein viel kleineres Bild: eine Madonna mit

Kind, goldgerahmt und im Auffliegen von einem Schwarm

kleiner Engel gestützt. Andere Engel bewundern von un-

ten die Himmelfahrt dieser wundersamen Ikone. Aber da-

mit nicht genug: Jeden Samstag, zur selben Stunde, wird

dieses Bild hochgezogen, wie eines dieser kleinen Fenster

an den Kärtchen des Tombolaspiels, und darunter er-

scheint eine viel ältere Madonna mit Kind, ein Gnaden-

bild, um das herum die ganze Kirche errichtet wurde. Es ist

also ein Bild, das ein Bild enthält, das ein Bild enthält. Es ist

wie der Hinweis auf eine Zählung, die ins Unendliche

geht, ein wundersamer Stein, der, auf das Wasser der

Jahrhunderte prallend, das Geheimnis der Mutterschaft

bis zu uns, winzigen Wasserpfützen, bringt, in unsere

überraschten Augen saust und darüber hinausfliegt.

Uns fortstehlen, das ist es, was wir gerne tun: nur fort von

der »maddening crowd« und aufs Geratewohl um eine

Ecke biegen, in einen Hof hineinspähen, zwischen den

Steinen der Stadt auf der Suche nach einer verborgenen
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Insel herumstöbern. Heute ist Sonntag, und eine Men-

schenwoge schwappt zwischen Campo dei Fiori und

Piazza Farnese hin und her, nahe beieinanderliegenden

Plätzen, die gut die zwei Seelen unserer Stadt widerspie-

geln, volkstümlich und aristokratisch, frech und formell,

lärmend und verschwiegen. Die Tische vor den Kaffee-

häusern quellen über von Leuten, die Tageszeitungen

durchblättern und gleichgültig die letzten Neuigkeiten

und die milde Wärme der Novembersonne in sich aufneh-

men. Aber vielleicht verspürt ja doch noch jemand Lust

dazu, sich etwas länger in den Schatten fortzustehlen. Und

so könnte er ganz leicht bei San Girolamo della Carità an-

langen, einer Kirche am Beginn der Via di Monserrato,

und solcherart das am wenigsten bekannte Werk von

Francesco Borromini entdecken. Ganz bestimmt kennen

die Römer die kühnen Linien von San Carlino und Santa

Agnese, ganz gewiß haben sie irgendwann einmal erstaunt

zum Turm von Sant’Andrea delle Fratte emporgeblickt

und zur spiralförmigen Zuckertüte von Sant’ Ivo alla

Sapienza: aber die erste Kapelle rechts in San Girolamo ist

um nichts weniger aufregend. Für die Verstorbenen der

Familie Spada hat Borromini hier einen außerordentli-

chen kleinen Laden dauerhafter Stoffe ersonnen: eine un-

endliche Mustersammlung von vielfarbigem Marmor, der

eine von einem fröhlichen Tapezierer verwaltete jenseitige

Welt vorstellbar macht, eine Ewigkeit aus frühlingsbunten
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Seiden und Teppichen, auf denen man herumtollen und

Purzelbäume schlagen kann, unbeschwert von dem Ge-

danken an den Tod. Der Tod, von hier aus betrachtet, ist

kein furchteinflößendes Tor mehr, das man zitternd und

betend durchschreiten muß, sondern ein leichter und

bunter Vorhang, durch den man das neue Leben, das uns

erwartet, erspähen kann. Und vor der Kapelle erhebt sich

die bizarrste Balustrade, die man jemals gesehen hat: keine

strengen Säulchen, keine eisige Betbank, um die Ellen-

bogen darauf aufzustützen und Vergebung für tausend

Sünden zu erflehen, sondern zwei sympathische Engel –

eindeutig die tüchtigen Verkäufer des Geschäfts – , die zwi-

schen sich als Stoffrest ein kostbares marmornes Tuch mit

roten Streifen ausbreiten, eine Draperie, die wie das präch-

tige Zielband einer glücklichen Existenz anmutet. Wenn

Gott uns mit diesem Maß messen sollte, werden wir, ob im

Himmel oder in der Hölle, auf jeden Fall sehr elegant sein.

Wie schwierig es doch geworden ist, Freunde zu treffen!

Die Stadt scheint ein Schlachtfeld, unmöglich zu überque-

ren, eine Schranke aus vibrierenden Blechkisten und

schlechter Laune, die dazu herausfordert, dort zu bleiben,

wo man ist, im eigenen Viertel, im eigenen Wohnblock, im

eigenen Nest. Wenn man zu einer Verabredung aufbricht,

ist man schon von vornherein vollkommen verspätet, ein-
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geschmolzen in den Lavastrom aus Autos, der um einen

herum erstarrt, ja, man bereut bereits die verschrobene

Idee, sich in einem Café mit einem Freund wiedertreffen

zu wollen, den man seit längerem aus den Augen verloren

hat. Und wiederum wird neue Zeit verstreichen, und viel-

leicht liegt die Schuld daran nicht nur bei diesem Knäuel

aus Metall und erstickendem Smog, es ist das Leben selbst,

das uns daran hindert, in aller Seelenruhe mit einem lie-

ben Freund zu plaudern: jeder von uns hat tausend Dinge

zu tun, und die Verabredung entfällt, wird auf die nächste

Woche verschoben oder auf den Monat danach oder auf

das kommende Jahr, wenn wir ein wenig Zeit finden wer-

den, die wir uns selbst widmen. Es endet damit, daß man

sich endgültig aus den Augen verliert oder sich zufällig

trifft, in einer Straße der Innenstadt oder auf einem Fest,

wobei man dann verlegen ist, weil man nicht dazu im-

stande war, das Treffen auch wirklich zu wollen. Das sind

Begegnungen, die der endgültigen Trennung vorausgehen.

Deshalb ist die Insel dieser Woche dem unfehlbaren Stell-

dichein gewidmet, an der Krümmung, an der sich seit

Jahrtausenden – unvermeidbar und in Liebe – Aniene und

Tiber vereinigen. Dazu muß man Ponte Milvio hinter sich

lassen, Viale di Tor di Quinto bis zur Olimpica-Überfüh-

rung durchfahren und gleich danach in eine kleine Straße

nach rechts einbiegen. Dann heißt es noch, ein Zigeuner-

lager und zehn Sportplätze links hinter sich zu lassen, um
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endlich bei einem Tennisclub anzulangen, der »La Mirage«

heißt. Laßt uns unauffällig eintreten und auf das kleine

Restaurant zugehen, das am Fluß liegt: die Suche ist noch

nicht zu Ende, man muß noch eine Glastür und eine

kleine gepflegte Rasenfläche passieren, um sich endlich

über ein hölzernes Geländer beugen zu können: von hier

aus sieht man die beiden Flußläufe ihr Wasser einträchtig

miteinander vermengen, heute wie immer schon, Sekunde

auf Sekunde, ob sie Hochwasser führen oder halb ausge-

trocknet sind oder aber auch trübe und aufbrausend wie

wir, aber treuer als wir im Einhalten einer Verpflichtung.

Und im Anblick dieser Vereinigung laßt uns einen Kaffee

trinken, vielleicht in Gesellschaft eines alten Freundes, und

nach Worten suchen.

Die Bewohner vieler Gegenden Roms haben gewiß die al-

lerbesten Gründe dafür, die Stare zu verabscheuen, die sich

auf den Bäumen ihrer Straßen niederlassen. Zuweilen er-

blickt man geparkte Autos, die gänzlich vom Kot der Vögel

überzogen sind, und ich stelle mir vor, daß manche Reini-

gungen sich durch das Putzen bekleckerter Sakkos und

Mäntel goldene Nasen verdient haben. Vom Vogelmist be-

tüpfelt, wird der Asphalt rasch zur Zirkusarena, in der

viele unfreiwillige Clowns sich überschlagen und dabei

Knochenbrüche und Kopfstöße riskieren. Man kann also
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den Eifer, mit dem Bürger und Stadtverwaltung der Inva-

sion der Gefiederten entgegenzutreten suchen, nicht rü-

gen. Jene finden wiederum in der Stadt Millionen Brot-

krümel und die Bequemlichkeit warmer Zentralheizun-

gen vor und verspüren keine Lust, umzukehren, um auf

freiem Feld zu frieren. Aber es ist schön, an manchen

Morgen Pflichten und Probleme zu vergessen und stehen-

zubleiben, um diese mitten im Blau und in den Wolken

fliegenden Inseln zu bestaunen. Sie scheinen eine Laune

der Luft, leichte und perfekte Kunstwerke, durch die uns

die Geflügelten eine Weile für jede Erdenschwere entschä-

digen. Es ist wie das Betrachten von Wellen und Feuer, ein

Spektakel, an dem man sich nie satt sieht: die Reihen der

Vögel öffnen sich zum Fächer, schließen sich wieder, von

einer Seite senkt sich der himmlische Schatten nieder, auf

einer anderen bäumt er sich wieder auf, das sind dann

Wirbel und Schleier, Kapriolen und Schnörkel, und auch

dieses Bild hält nicht einen Augenblick still und bleibt kei-

nen Augenblick gleich. Es kommt einem vor, als würde

man das Auge an das Kaleidoskop drücken, das uns als

Kinder so sehr bezaubert hat: es ist eine unaufhörliche

Metamorphose, etwas, was, einer harmonischen Ordnung

folgend, ewig auseinanderfällt und sich wieder zusam-

mensetzt. Was vielleicht wenige wissen und was mir von

einem Experten des Phänomens garantiert wurde: diese

wundervollen Figuren entstehen nicht durch Lust und
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Laune der Vögel. Wären wir in der Lage, alles aus größerer

Nähe zu beobachten, würden wir am Rande dieses luftigen

Turniers das grausame Pünktchen eines Wanderfalken er-

blicken. Auch er ist von den Hügeln in die Stadt hinunter-

gezogen, aber er sucht kein Brot, sondern rohes Fleisch.

Allein macht er sich auf die Jagd nach einem dieser kleinen

Vögel, und nun verteidigen sich die Starenschwärme da-

durch, daß sie sich im Himmel, je nach Attacke des Raub-

vogels, drehen und wenden. Jede Schönheit hat also den

Schmerz an ihrer Seite, jedes Kunstwerk ist immer ein

Kampf gegen den Tod.

Nach dem Getöse zum Jahreswechsel, nach dem endlosen

Trommelwirbel vor dem Aufschlagen einer neuen Seite im

Kalender, nach der ohrenbetäubenden Knallerei, den

Megakonzerten im Freien und den Botschaften an die

Nation und an den ganzen Erdkreis machen wir uns auf,

eine Insel der Stille zu suchen, eine Insel aus Stein und

Watte, die seit Jahrhunderten der Flut der Geschwätzigkeit

widersteht. Es ist die Kirche der Santissimi Quattro Coro-

nati, in der Straße gleichen Namens, um kein weiteres

Wort zu vergeuden. Auf der schmutzigen Wiese vor dem

Klosterkomplex irrt eine arme Verrückte herum, die in ei-

ner elenden Behausung aus Pappe lebt: manchmal zeigt sie

sich nackt, auch im Winter, und das ist so, als würde sich in
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ihrem Leib die Qual der ganzen Welt ausdrücken. Jenseits

dieser Qual, jenseits dieser schrecklichen Pforte, öffnen

sich zwei stille Höfe. Im ersten befand sich bis vor wenigen

Jahren ein Institut für taubstumme Frauen, im zweiten ist

die Pförtnerloge der Augustinerinnen untergebracht,

Klausurschwestern. Früher dachte ich, daß die Klausur ein

nicht zu rechtfertigender Rückzug aus der Welt sei, daß

bloß Gewalt und Ignoranz junge Frauen dazu zwingen

könnten, für nichts auf alles zu verzichten. Jetzt verstehe

ich, daß die Aufgabe dieser Nonnen kostbar ist: es ist eine

Energie, die wächst und sich nicht verschwendet, eine

Zisterne aus reinem Wasser, um darin das eigene aufge-

wühlte Bild zu spiegeln und zu besänftigen. Wenn ich

mich ganz besonders konfus fühle und hundert Hände

ohne Grund an mir zerren und reißen und, wie der heilige

Augustinus sagt, »die Seele sich in Gespenster ohne Zahl

vervielfacht«, lasse ich alles stehen und liegen und gehe

den Nonnen zuhören, die in der Apsis der Kirche manch-

mal nur für mich singen und gewiß sehr oft für gar nie-

manden. Dieses Zuhören ist viel wirkungsvoller als jeder

Trank aus der Apotheke, es ist ein aufmerksamer und ab-

gehobener Friede, ein Eintauchen in die Düsternis der ei-

genen Gedanken, die sich nach und nach auflösen und so

klar werden, daß sie durchsichtig erscheinen, leicht, oft so-

gar überflüssig. Jeden Tag singen die Schwestern zur drit-

ten Stunde, zur sechsten, zur neunten und die Vesper, es ist
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also für den, der vorüberkommt, nicht schwierig, sie zu

hören. Vom linken Seitenschiff aus erreicht man dann ei-

nen wunderschönen Kreuzgang aus dem 13. Jahrhundert,

der aufs Restaurieren oder aufs Zerfallen wartet: das Ab-

schreiten des Säulengangs umfaßt nicht mehr als ein paar

Dutzend Meter, ein kleiner und stummer Äquator, der den

unsinnigen Lärm des Planeten umhüllt und wieder in

Harmonie verwandelt.

Die Nacht sollte das Reich der Unterschiedslosigkeit sein,

der Zeitraum, in dem Gestalten und Rollen sich auflösen,

in die uns das Tageslicht zwängt. Die Dunkelheit sollte es

uns erlauben, kurz aus uns herauszutreten und die ande-

ren außerhalb jener täglichen Theatervorstellung zu tref-

fen, in der jeder seinen vorgeschriebenen Part hat. Leider

wurden auch diese Stunden verworrener Freiheit durch

Zünfte erobert, und so konnte es geschehen, daß man sich

betrübt als Fremder in Lokalen wiederfindet, die aus-

schließlich von selbstgefälligen Freiberuflern bevölkert

sind oder von abgerissenen Alternativen oder von ausge-

lassenen Schwulen oder von angehenden Tangotänzern

oder von arbeitslosen Filmschaffenden. Jede Gruppe ver-

fügt über ihre Örtlichkeiten, die es eifersüchtig zu verteidi-

gen gilt, so wie die Pinguine ihre Eisschollen und die

Bienen den Bienenstock verteidigen. Aber zum Glück exi-
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stieren doch noch Freihäfen, wo der Pinguin und die Biene

dicht nebeneinander trinken können. So etwa die Bar

Castellino auf der Piazza Venezia, die immer offen hat, die

aber besonders in der Nacht, gegen vier Uhr, fünf Uhr,

zum wahren Niemandsland wird, Insel des Tages danach

und des Tages davor, ein Meridian, überschritten von den

vielen Parallelexistenzen, die unsere Stadt durchkreuzen.

Hier streben die Nachtschwärmer und die Einsamen zu-

sammen, die, die sich noch nicht schlafen legen wollen,

die, die schon aufgestanden sind, und die, die nie zu Bett

gehen: Tabaksüchtige auf der verzweifelten Suche nach

Zigaretten, Studenten auf der Jagd nach der letzten Aus-

gabe von Zagor, Transsexuelle und Straßenkehrer, die 

gerade Pause machen, Alte mit ihrem blasenschwachen

Hund, glitzernde Frauen und Herren im Smoking, auf der

Heimkehr von irgendeinem Fest, Vagabunden, immer

noch durstige Polen, exaltierte Mädchen, Japaner, die es in

ihrem Hotel nicht mehr ausgehalten haben, zerbrochene

Herzen und Liebespaare, verlorene Seelen. Die Bar Castel-

lino bietet sich als vorübergehender Unterschlupf für alle

an, gleich einem zerlumpten Madonnenschutzmantel:

und das, was jeder ist, so viel oder wenig es sein mag, wird

in den unglaublichsten Gesprächen ausgetauscht. Es be-

ginnt damit, daß einer sagt: »Es ist ein bißchen kalt heute«,

und endet bei Gesprächen über die großen Weltsysteme,

man wagt schwindelerregende Inhaltsangaben des eigenen
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Lebens und des Laufs der Welt, man lauscht unerhörten

Begebenheiten, man schmiedet gemeinsame Pläne und

verabschiedet sich für immer. Im Herzen der Nacht, in die-

ser Bar, werden die tausend Ängste des Tages zu einer ein-

zigen lauteren Zuversicht.

Das berühmteste Bild von Arnold Böcklin, der in der

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts viele Jahre in Rom ge-

lebt hat, heißt Die Toteninsel und ist eine vollkommen dü-

stere Darstellung, eine gespenstische nächtliche Vision, die

einem Schauer einjagt. Auch die Insel dieser Woche

könnte diesen Titel tragen, es handelt sich nämlich um ei-

nen Friedhof, aber er ist der heiterste Friedhof, den man

sich wünschen kann, ein Garten hoch über der Stadt, wo es

schön ist, spazierenzugehen und nachzudenken. Wenn

man die Via della Camillucia herunterkommt, biegt man

in eine unscheinbare kleine Gasse ein, die Via di Casali di

Santo Spirito heißt. Man verfolgt sie bis an ihr Ende und

läßt dabei einen Spielplatz und eine kleine freie Fläche

hinter sich, auf die die Hunde zum Auslauf geführt wer-

den: man findet ein mächtiges Tor und auf Säulen zu sei-

nen Seiten die geteilte Aufschrift: »CIMITAIRE MILITAIRE

FRANÇAISE/CAMPAGNE D’ITALIE 1943-1944«. Jenseits die-

ses Gittertores erhebt sich ein von Olivenbäumen und

Zypressen begrünter Hügel, und auf dem immer dichten
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und gemähten Rasen reihen sich die Gräber der französi-

schen Soldaten, die während des Zweiten Weltkriegs in

Italien gefallen sind. Es waren alles junge Männer, das er-

zählen uns die auf den Grabsteinen eingravierten Namen,

zwanzig oder kaum älter, auf dem Garigliano, auf der

Chiusa di San Michele, auf dem Monte Majo zu Tode ge-

kommen. Und es ist überraschend, zu sehen, wie viele von

ihnen unter dem Zeichen des islamischen Halbmonds be-

graben sind, wie viele Omars, Achmeds, Mohammeds hier

für unsere Freiheit sterben mußten. An sie erinnern wir

uns nur im Zusammenhang mit der brutalen Szene im

Buch und im Film La ciociara, in der Mutter und Tochter

von marokkanischer Soldateska vergewaltigt werden. Aber

diese Gräber erzählen auch die schmerzliche Geschichte

Hunderter armer maghrebinischer Infanteristen, die gelit-

ten haben und für immer hiergeblieben sind. Die Kreuze

für die französischen Franzosen und die Offiziere liegen

weiter oben, mehr an der Sonne, nach einer gänzlich irdi-

schen und wenig verständlichen Hierarchie. Man geht

schweigend zwischen diesen fremden Namen einher, bis

man einen wunderschönen Ausblick auf die Stadt vor sich

hat. Im Rücken liegt die ferne Qual der Geschichte, vor

den Augen, dort unten, das lebendige Treiben Roms, aber

auch das scheint so fern wie die schneebedeckten Berge

am Horizont. Und dazwischen sind jetzt wir, um das alles

aufzunehmen.
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Seit Jahrhunderten ist eine steinerne Barke vor der Insel

dieses Sonntags vertäut: es ist die berühmte Navicella auf

dem Celio, die, wie durch Ansteckung, auch der gegen-

überliegenden Kirche den Namen gibt. In Wirklichkeit

heißt diese Kirche Santa Maria in Domnica und wurde

1513 unter Kardinal Giovanni de’ Medici, dem späteren

Papst Leo X., restauriert. Kaum in der Kirche, findet man,

wenn man hochblickt, keine gefiederten Seiltänzer, ba-

rocken Wolken, von Blau und Gold glühende Fenster,

nicht das atemberaubende Schauspiel, in vielen römischen

Kirchen dazu bereitet, die Zweifelnden vom Glauben an

das Wunder der Schöpfung zu überzeugen, an den Gott,

der aus Barmherzigkeit alles im Gleichgewicht hält. Man

wird vielmehr eine Decke aus hellem Holz erblicken, die

mehr an den Schreiner von nebenan als an die großen

Künstler der Renaissance denken lassen wird oder an die

Tafelbilder und an die Holzplastiken eines alten Borzelli

aus den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts. Dann aber

wird man merken, welch außergewöhnliche Bilder in die-

ses Holz geschnitzt sind, ebenso einfach wie geheimnis-

voll, jedes für sich in einem Rahmen, als hätte man einen

großartigen Stoß Tarockkarten an die Decke geklebt. Es

sind zum Großteil Veranschaulichungen der lateinischen

Benennungen der Jungfrau Maria, in den Litaneien gebe-

tet, die den Rosenkranz beschließen: Turris Eburnea, Re-

fugium Peccatorum, Stella Matutina und andere, alle die
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