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Marco Lodoli ist »ein Verfithrer zum Kleinen und Unscheinbaren«
(Siiddeutsche Zeitung) und interessiert sich fir alles — nur fiir das
Ausgefallene noch ein bifichen mehr. Mit dem Auge des Kenners fla-
niert er durch die Ewige Stadt und entdeckt Skurriles, Witziges und
Kurioses. Er nimmt uns mit an unbekannte Orte und fiihrt uns durch
Gassen und Winkel, in die sich kaum ein Tourist verirrt. Wir statten
einem verwunschenen Antiquariat einen Besuch ab, erfahren von einer
wunderbaren Konditorei, die vierundzwanzig Stunden geoffnet hat,
treffen die Nachtschwirmer in einer Bar an der Piazza Venezia und
genieflen die Ruhe in einem Kloster und den Gesang der Nonnen ...

Ein einzigartiges Buch, das selbst fiir Rom-Kenner noch Uberra-
schendes bereithiilt.

»Lodolis Leichtfiiligkeit ist ansteckend.« Deutschlandradio Kultur

Marco Lodoli, 1956 in Rom geboren, ist Schriftsteller, Journalist und
Lehrer. Seine Feuilletons erscheinen regelmif3ig in der italienischen
Tageszeitung La Repubblica. Er lebt in Rom.

Im insel taschenbuch liegt aulerdem vor: Spaziergiinge in Rom
(it 4159).
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In Rom kippen uns die barocken Kirchen Himmel, von
Cherubinen und Heiligen wimmelnd, in die Augen, Fir-
mamente, die von an Wolken geklammerten Geschopfen
tiberquellen, Fluten von Bildern, dazu gedacht, zu verblaf-
fen und zu bezeugen, dafy das Leben ein erstaunliches
Theater ist, in dem alles sich aus unerforschlichem gottli-
chem Willen im Gleichgewicht hilt. Da gilt es nichts zu be-
greifen, sondern nur mit offenem Mund vor dem geheim-
nisvollen Gepringe der Schépfung zu verharren. Aber wir,
Kinder der modernen Zeit und der Niichternheit, sind
nicht leicht in Erstaunen zu versetzen, wir betrachten diese
Himmel mit dem getriibten Auge dessen, der meint, alles
zu wissen und jeden Taschenspielertrick aufdecken zu
konnen. Aber es gibt eine romische Insel, die ein ewiges
Wunder birgt: dazu mufy man die Kirche am Corso
Vittorio Emanuele aufsuchen, die in der Stadt seit jeher
Chiesa Nuova genannt wird, wobei ihr richtiger Name al-
lerdings Santa Maria in Vallicella lautet. Der Platz davor
wurde vor kurzem unter dem Wirbel der iiblichen Pole-
miken saniert, aber darum geht es uns diesmal nicht: wir
halten geradeaus und betreten das Halbdunkel des Haupt-
schiffs aus dem 17. Jahrhundert. Im Hintergrund, tiber

dem Hochaltar, erscheint ein grofles Tafelbild von Peter



Paul Rubens. Vermutlich ist es kein Meisterwerk des flimi-
schen Kiinstlers, der auch in Rom viele wichtige Werke
schuf, zumindest vom Standpunkt der Kunstgeschichte
aus. Uns aber, die wir auf der Suche nach dem verlorenen
Staunen sind, macht diese Malerei schwindeln. Das grofie
Bild enthilt ein viel kleineres Bild: eine Madonna mit
Kind, goldgerahmt und im Auffliegen von einem Schwarm
kleiner Engel gestiitzt. Andere Engel bewundern von un-
ten die Himmelfahrt dieser wundersamen Ikone. Aber da-
mit nicht genug: Jeden Samstag, zur selben Stunde, wird
dieses Bild hochgezogen, wie eines dieser kleinen Fenster
an den Kirtchen des Tombolaspiels, und darunter er-
scheint eine viel idltere Madonna mit Kind, ein Gnaden-
bild, um das herum die ganze Kirche errichtet wurde. Es ist
also ein Bild, das ein Bild enthilt, das ein Bild enthilt. Es ist
wie der Hinweis auf eine Zihlung, die ins Unendliche
geht, ein wundersamer Stein, der, auf das Wasser der
Jahrhunderte prallend, das Geheimnis der Mutterschaft
bis zu uns, winzigen Wasserpfiitzen, bringt, in unsere

iiberraschten Augen saust und dariiber hinausfliegt.

Uns fortstehlen, das ist es, was wir gerne tun: nur fort von
der »maddening crowd« und aufs Geratewohl um eine
Ecke biegen, in einen Hof hineinspdhen, zwischen den

Steinen der Stadt auf der Suche nach einer verborgenen



Insel herumstobern. Heute ist Sonntag, und eine Men-
schenwoge schwappt zwischen Campo dei Fiori und
Piazza Farnese hin und her, nahe beieinanderliegenden
Plitzen, die gut die zwei Seelen unserer Stadt widerspie-
geln, volkstiimlich und aristokratisch, frech und formell,
lirmend und verschwiegen. Die Tische vor den Kaffee-
hausern quellen iiber von Leuten, die Tageszeitungen
durchblittern und gleichgiiltig die letzten Neuigkeiten
und die milde Wirme der Novembersonne in sich aufneh-
men. Aber vielleicht verspiirt ja doch noch jemand Lust
dazu, sich etwas langer in den Schatten fortzustehlen. Und
so konnte er ganz leicht bei San Girolamo della Carita an-
langen, einer Kirche am Beginn der Via di Monserrato,
und solcherart das am wenigsten bekannte Werk von
Francesco Borromini entdecken. Ganz bestimmt kennen
die Romer die kithnen Linien von San Carlino und Santa
Agnese, ganz gewif3 haben sie irgendwann einmal erstaunt
zum Turm von Sant’Andrea delle Fratte emporgeblickt
und zur spiralformigen Zuckertiite von Sant’ Ivo alla
Sapienza: aber die erste Kapelle rechts in San Girolamo ist
um nichts weniger aufregend. Fiir die Verstorbenen der
Familie Spada hat Borromini hier einen aulerordentli-
chen kleinen Laden dauerhafter Stoffe ersonnen: eine un-
endliche Mustersammlung von vielfarbigem Marmor, der
eine von einem frohlichen Tapezierer verwaltete jenseitige

Welt vorstellbar macht, eine Ewigkeit aus frithlingsbunten



Seiden und Teppichen, auf denen man herumtollen und
Purzelbiume schlagen kann, unbeschwert von dem Ge-
danken an den Tod. Der Tod, von hier aus betrachtet, ist
kein furchteinfl6endes Tor mehr, das man zitternd und
betend durchschreiten muf$, sondern ein leichter und
bunter Vorhang, durch den man das neue Leben, das uns
erwartet, erspihen kann. Und vor der Kapelle erhebt sich
die bizarrste Balustrade, die man jemals gesehen hat: keine
strengen Sdulchen, keine eisige Betbank, um die Ellen-
bogen darauf aufzustiitzen und Vergebung fiir tausend
Stinden zu erflehen, sondern zwei sympathische Engel —
eindeutig die tiichtigen Verkdufer des Geschifts —, die zwi-
schen sich als Stoffrest ein kostbares marmornes Tuch mit
roten Streifen ausbreiten, eine Draperie, die wie das prich-
tige Zielband einer gliicklichen Existenz anmutet. Wenn
Gott uns mit diesem Maf messen sollte, werden wir, ob im

Himmel oder in der Holle, auf jeden Fall sehr elegant sein.

Wie schwierig es doch geworden ist, Freunde zu treffen!
Die Stadt scheint ein Schlachtfeld, unméglich zu tiberque-
ren, eine Schranke aus vibrierenden Blechkisten und
schlechter Laune, die dazu herausfordert, dort zu bleiben,
wo man ist, im eigenen Viertel, im eigenen Wohnblock, im
eigenen Nest. Wenn man zu einer Verabredung aufbricht,

ist man schon von vornherein vollkommen verspitet, ein-
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geschmolzen in den Lavastrom aus Autos, der um einen
herum erstarrt, ja, man bereut bereits die verschrobene
Idee, sich in einem Café mit einem Freund wiedertreffen
zu wollen, den man seit lingerem aus den Augen verloren
hat. Und wiederum wird neue Zeit verstreichen, und viel-
leicht liegt die Schuld daran nicht nur bei diesem Kniuel
aus Metall und erstickendem Smog, es ist das Leben selbst,
das uns daran hindert, in aller Seelenruhe mit einem lie-
ben Freund zu plaudern: jeder von uns hat tausend Dinge
zu tun, und die Verabredung entfillt, wird auf die nichste
Woche verschoben oder auf den Monat danach oder auf
das kommende Jahr, wenn wir ein wenig Zeit finden wer-
den, die wir uns selbst widmen. Es endet damit, daf$ man
sich endgiiltig aus den Augen verliert oder sich zufillig
trifft, in einer Strafle der Innenstadt oder auf einem Fest,
wobei man dann verlegen ist, weil man nicht dazu im-
stande war, das Treffen auch wirklich zu wollen. Das sind
Begegnungen, die der endgiiltigen Trennung vorausgehen.
Deshalb ist die Insel dieser Woche dem unfehlbaren Stell-
dichein gewidmet, an der Kriimmung, an der sich seit
Jahrtausenden — unvermeidbar und in Liebe — Aniene und
Tiber vereinigen. Dazu muf man Ponte Milvio hinter sich
lassen, Viale di Tor di Quinto bis zur Olimpica-Uberfiih-
rung durchfahren und gleich danach in eine kleine Strafle
nach rechts einbiegen. Dann heif3t es noch, ein Zigeuner-

lager und zehn Sportplitze links hinter sich zu lassen, um
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endlich bei einem Tennisclub anzulangen, der »La Mirage«
heiflt. La8t uns unauffillig eintreten und auf das kleine
Restaurant zugehen, das am Fluf$ liegt: die Suche ist noch
nicht zu Ende, man mufl noch eine Glastiir und eine
kleine gepflegte Rasenfldche passieren, um sich endlich
iiber ein hélzernes Gelidnder beugen zu kénnen: von hier
aus sieht man die beiden Flu8ldufe ihr Wasser eintrachtig
miteinander vermengen, heute wie immer schon, Sekunde
auf Sekunde, ob sie Hochwasser fithren oder halb ausge-
trocknet sind oder aber auch triibe und aufbrausend wie
wir, aber treuer als wir im Einhalten einer Verpflichtung.
Und im Anblick dieser Vereinigung lafit uns einen Kaffee
trinken, vielleicht in Gesellschaft eines alten Freundes, und

nach Worten suchen.

Die Bewohner vieler Gegenden Roms haben gewif die al-
lerbesten Griinde dafiir, die Stare zu verabscheuen, die sich
auf den Baumen ihrer StrafSen niederlassen. Zuweilen er-
blickt man geparkte Autos, die ginzlich vom Kot der Vogel
iiberzogen sind, und ich stelle mir vor, daf8 manche Reini-
gungen sich durch das Putzen bekleckerter Sakkos und
Mintel goldene Nasen verdient haben. Vom Vogelmist be-
tiipfelt, wird der Asphalt rasch zur Zirkusarena, in der
viele unfreiwillige Clowns sich iiberschlagen und dabei

Knochenbriiche und Kopfstofle riskieren. Man kann also
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den Eifer, mit dem Biirger und Stadtverwaltung der Inva-
sion der Gefiederten entgegenzutreten suchen, nicht rii-
gen. Jene finden wiederum in der Stadt Millionen Brot-
kriimel und die Bequemlichkeit warmer Zentralheizun-
gen vor und verspiiren keine Lust, umzukehren, um auf
freiem Feld zu frieren. Aber es ist schén, an manchen
Morgen Pflichten und Probleme zu vergessen und stehen-
zubleiben, um diese mitten im Blau und in den Wolken
fliegenden Inseln zu bestaunen. Sie scheinen eine Laune
der Luft, leichte und perfekte Kunstwerke, durch die uns
die Gefliigelten eine Weile fiir jede Erdenschwere entschi-
digen. Es ist wie das Betrachten von Wellen und Feuer, ein
Spektakel, an dem man sich nie satt sieht: die Reihen der
Vogel 6ftnen sich zum Ficher, schlieflen sich wieder, von
einer Seite senkt sich der himmlische Schatten nieder, auf
einer anderen baumt er sich wieder auf, das sind dann
Wirbel und Schleier, Kapriolen und Schnérkel, und auch
dieses Bild hilt nicht einen Augenblick still und bleibt kei-
nen Augenblick gleich. Es kommt einem vor, als wiirde
man das Auge an das Kaleidoskop driicken, das uns als
Kinder so sehr bezaubert hat: es ist eine unauthérliche
Metamorphose, etwas, was, einer harmonischen Ordnung
folgend, ewig auseinanderfillt und sich wieder zusam-
mensetzt. Was vielleicht wenige wissen und was mir von
einem Experten des Phianomens garantiert wurde: diese

wundervollen Figuren entstehen nicht durch Lust und

13



Laune der Vogel. Waren wir in der Lage, alles aus groflerer
Nihe zu beobachten, wiirden wir am Rande dieses luftigen
Turniers das grausame Piinktchen eines Wanderfalken er-
blicken. Auch er ist von den Hiigeln in die Stadt hinunter-
gezogen, aber er sucht kein Brot, sondern rohes Fleisch.
Allein macht er sich auf die Jagd nach einem dieser kleinen
Vogel, und nun verteidigen sich die Starenschwirme da-
durch, dafl sie sich im Himmel, je nach Attacke des Raub-
vogels, drehen und wenden. Jede Schonheit hat also den
Schmerz an ihrer Seite, jedes Kunstwerk ist immer ein

Kampf gegen den Tod.

Nach dem Getose zum Jahreswechsel, nach dem endlosen
Trommelwirbel vor dem Aufschlagen einer neuen Seite im
Kalender, nach der ohrenbetiubenden Knallerei, den
Megakonzerten im Freien und den Botschaften an die
Nation und an den ganzen Erdkreis machen wir uns auf,
eine Insel der Stille zu suchen, eine Insel aus Stein und
Watte, die seit Jahrhunderten der Flut der Geschwiitzigkeit
widersteht. Es ist die Kirche der Santissimi Quattro Coro-
nati, in der Strale gleichen Namens, um kein weiteres
Wort zu vergeuden. Auf der schmutzigen Wiese vor dem
Klosterkomplex irrt eine arme Verriickte herum, die in ei-
ner elenden Behausung aus Pappe lebt: manchmal zeigt sie

sich nackt, auch im Winter, und das ist so, als wiirde sich in
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ihrem Leib die Qual der ganzen Welt ausdriicken. Jenseits
dieser Qual, jenseits dieser schrecklichen Pforte, 6ffnen
sich zwei stille Hofe. Im ersten befand sich bis vor wenigen
Jahren ein Institut fiir taubstumme Frauen, im zweiten ist
die Pfortnerloge der Augustinerinnen untergebracht,
Klausurschwestern. Frither dachte ich, daf die Klausur ein
nicht zu rechtfertigender Riickzug aus der Welt sei, daf3
blofy Gewalt und Ignoranz junge Frauen dazu zwingen
konnten, fiir nichts auf alles zu verzichten. Jetzt verstehe
ich, daf3 die Aufgabe dieser Nonnen kostbar ist: es ist eine
Energie, die wichst und sich nicht verschwendet, eine
Zisterne aus reinem Wasser, um darin das eigene aufge-
wiihlte Bild zu spiegeln und zu besdnftigen. Wenn ich
mich ganz besonders konfus fithle und hundert Hénde
ohne Grund an mir zerren und reiflen und, wie der heilige
Augustinus sagt, »die Seele sich in Gespenster ohne Zahl
vervielfacht, lasse ich alles stehen und liegen und gehe
den Nonnen zuhoren, die in der Apsis der Kirche manch-
mal nur fiir mich singen und gewif$ sehr oft fur gar nie-
manden. Dieses Zuhoren ist viel wirkungsvoller als jeder
Trank aus der Apotheke, es ist ein aufmerksamer und ab-
gehobener Friede, ein Eintauchen in die Diisternis der ei-
genen Gedanken, die sich nach und nach auflgsen und so
klar werden, dafd sie durchsichtig erscheinen, leicht, oft so-
gar Uberflissig. Jeden Tag singen die Schwestern zur drit-

ten Stunde, zur sechsten, zur neunten und die Vesper, es ist

15



also fur den, der vortiberkommt, nicht schwierig, sie zu
horen. Vom linken Seitenschiff aus erreicht man dann ei-
nen wunderschonen Kreuzgang aus dem 13. Jahrhundert,
der aufs Restaurieren oder aufs Zerfallen wartet: das Ab-
schreiten des Sdulengangs umfafit nicht mehr als ein paar
Dutzend Meter, ein kleiner und stummer Aquator, der den
unsinnigen Larm des Planeten umhillt und wieder in

Harmonie verwandelt.

Die Nacht sollte das Reich der Unterschiedslosigkeit sein,
der Zeitraum, in dem Gestalten und Rollen sich auflésen,
in die uns das Tageslicht zwangt. Die Dunkelheit sollte es
uns erlauben, kurz aus uns herauszutreten und die ande-
ren auferhalb jener tiglichen Theatervorstellung zu tref-
fen, in der jeder seinen vorgeschriebenen Part hat. Leider
wurden auch diese Stunden verworrener Freiheit durch
Ziinfte erobert, und so konnte es geschehen, daf man sich
betriibt als Fremder in Lokalen wiederfindet, die aus-
schliefflich von selbstgefilligen Freiberuflern bevolkert
sind oder von abgerissenen Alternativen oder von ausge-
lassenen Schwulen oder von angehenden Tangotidnzern
oder von arbeitslosen Filmschaffenden. Jede Gruppe ver-
fuigt iiber ihre Ortlichkeiten, die es eifersiichtig zu verteidi-
gen gilt, so wie die Pinguine ihre Eisschollen und die

Bienen den Bienenstock verteidigen. Aber zum Gliick exi-
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stieren doch noch Freihifen, wo der Pinguin und die Biene
dicht nebeneinander trinken kénnen. So etwa die Bar
Castellino auf der Piazza Venezia, die immer offen hat, die
aber besonders in der Nacht, gegen vier Uhr, fiinf Uhr,
zum wahren Niemandsland wird, Insel des Tages danach
und des Tages davor, ein Meridian, iiberschritten von den
vielen Parallelexistenzen, die unsere Stadt durchkreuzen.
Hier streben die Nachtschwirmer und die Einsamen zu-
sammen, die, die sich noch nicht schlafen legen wollen,
die, die schon aufgestanden sind, und die, die nie zu Bett
gehen: Tabakstichtige auf der verzweifelten Suche nach
Zigaretten, Studenten auf der Jagd nach der letzten Aus-
gabe von Zagor, Transsexuelle und Strafenkehrer, die
gerade Pause machen, Alte mit ihrem blasenschwachen
Hund, glitzernde Frauen und Herren im Smoking, auf der
Heimkehr von irgendeinem Fest, Vagabunden, immer
noch durstige Polen, exaltierte Madchen, Japaner, die es in
ihrem Hotel nicht mehr ausgehalten haben, zerbrochene
Herzen und Liebespaare, verlorene Seelen. Die Bar Castel-
lino bietet sich als voriibergehender Unterschlupf fiir alle
an, gleich einem zerlumpten Madonnenschutzmantel:
und das, was jeder ist, so viel oder wenig es sein mag, wird
in den unglaublichsten Gespriachen ausgetauscht. Es be-
ginnt damit, daf$ einer sagt: »Es ist ein bifichen kalt heute«,
und endet bei Gesprichen tiber die grofien Weltsysteme,

man wagt schwindelerregende Inhaltsangaben des eigenen
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Lebens und des Laufs der Welt, man lauscht unerhérten
Begebenheiten, man schmiedet gemeinsame Pline und
verabschiedet sich fiir immer. Im Herzen der Nacht, in die-
ser Bar, werden die tausend Angste des Tages zu einer ein-

zigen lauteren Zuversicht.

Das berithmteste Bild von Arnold Bocklin, der in der
zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts viele Jahre in Rom ge-
lebt hat, heiflt Die Toteninsel und ist eine vollkommen dii-
stere Darstellung, eine gespenstische nichtliche Vision, die
einem Schauer einjagt. Auch die Insel dieser Woche
konnte diesen Titel tragen, es handelt sich namlich um ei-
nen Friedhof, aber er ist der heiterste Friedhof, den man
sich wiinschen kann, ein Garten hoch iiber der Stadt, wo es
schon ist, spazierenzugehen und nachzudenken. Wenn
man die Via della Camillucia herunterkommt, biegt man
in eine unscheinbare kleine Gasse ein, die Via di Casali di
Santo Spirito heifdt. Man verfolgt sie bis an ihr Ende und
1488t dabei einen Spielplatz und eine kleine freie Fliche
hinter sich, auf die die Hunde zum Auslauf gefihrt wer-
den: man findet ein méchtiges Tor und auf Siulen zu sei-
nen Seiten die geteilte Aufschrift: »CIMITAIRE MILITAIRE
FRANCAISE/CAMPAGNE D’ITALIE 1943-1944«. Jenseits die-
ses Gittertores erhebt sich ein von Olivenbiumen und

Zypressen begriinter Hiigel, und auf dem immer dichten
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und gemihten Rasen reihen sich die Griber der franzosi-
schen Soldaten, die wihrend des Zweiten Weltkriegs in
Italien gefallen sind. Es waren alles junge Manner, das er-
zihlen uns die auf den Grabsteinen eingravierten Namen,
zwanzig oder kaum alter, auf dem Garigliano, auf der
Chiusa di San Michele, auf dem Monte Majo zu Tode ge-
kommen. Und es ist iiberraschend, zu sehen, wie viele von
ihnen unter dem Zeichen des islamischen Halbmonds be-
graben sind, wie viele Omars, Achmeds, Mohammeds hier
fiir unsere Freiheit sterben mufiten. An sie erinnern wir
uns nur im Zusammenhang mit der brutalen Szene im
Buch und im Film La ciociara, in der Mutter und Tochter
von marokkanischer Soldateska vergewaltigt werden. Aber
diese Griber erzihlen auch die schmerzliche Geschichte
Hunderter armer maghrebinischer Infanteristen, die gelit-
ten haben und fiir immer hiergeblieben sind. Die Kreuze
fiir die franzosischen Franzosen und die Offiziere liegen
weiter oben, mehr an der Sonne, nach einer ginzlich irdi-
schen und wenig verstindlichen Hierarchie. Man geht
schweigend zwischen diesen fremden Namen einher, bis
man einen wunderschonen Ausblick auf die Stadt vor sich
hat. Im Riicken liegt die ferne Qual der Geschichte, vor
den Augen, dort unten, das lebendige Treiben Roms, aber
auch das scheint so fern wie die schneebedeckten Berge
am Horizont. Und dazwischen sind jetzt wir, um das alles

aufzunehmen.
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Seit Jahrhunderten ist eine steinerne Barke vor der Insel
dieses Sonntags vertiut: es ist die beriihmte Navicella auf
dem Celio, die, wie durch Ansteckung, auch der gegen-
iiberliegenden Kirche den Namen gibt. In Wirklichkeit
heif3t diese Kirche Santa Maria in Domnica und wurde
1513 unter Kardinal Giovanni de’ Medici, dem spiteren
Papst Leo X., restauriert. Kaum in der Kirche, findet man,
wenn man hochblickt, keine gefiederten Seiltinzer, ba-
rocken Wolken, von Blau und Gold glithende Fenster,
nicht das atemberaubende Schauspiel, in vielen romischen
Kirchen dazu bereitet, die Zweifelnden vom Glauben an
das Wunder der Schopfung zu tiberzeugen, an den Gott,
der aus Barmherzigkeit alles im Gleichgewicht halt. Man
wird vielmehr eine Decke aus hellem Holz erblicken, die
mehr an den Schreiner von nebenan als an die groflen
Kiinstler der Renaissance denken lassen wird oder an die
Tafelbilder und an die Holzplastiken eines alten Borzelli
aus den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts. Dann aber
wird man merken, welch auflergewéhnliche Bilder in die-
ses Holz geschnitzt sind, ebenso einfach wie geheimnis-
voll, jedes fiir sich in einem Rahmen, als hitte man einen
groflartigen Stofl Tarockkarten an die Decke geklebt. Es
sind zum Grof3teil Veranschaulichungen der lateinischen
Benennungen der Jungfrau Maria, in den Litaneien gebe-
tet, die den Rosenkranz beschliefRen: Turris Eburnea, Re-

fugium Peccatorum, Stella Matutina und andere, alle die
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