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Inmitten der »goldenen zwanziger Jahre«, auf dem Héhepunkt der
gesellschaftlichen Euphorie und unmittelbar vor der wirtschaftlichen
Wende schrieb Robert Walser, ebenfalls vor dem Wendepunkt seines
Lebens, bevor er 1929 einer Einweisung in die psychiatrische Pflege-
anstalt Folge leistete, an seinem letzten, dem »Rduber«-R oman. Diese
in mikroskopisch kleiner Schrift festgehaltenen Aufzeichnungen,
die erst 1968 entziffert werden konnten, sind nicht nur ein Psycho-
gramm ihres Verfassers, sondern zeigen am Beispiel des exponierten
Einzelnen spiegelbildlich die Situation seiner ganzen Epoche, dhnlich
Rilkes Malte oder Hesses Steppenwolf, der um dieselbe Zeit und eben-
falls vor dem Hintergrund einer Schweizer Metropole entstanden ist
und von einem an sich selbst und der leichtlebigen Unbedenklich-
keit seiner Mitmenschen verzweifelnden AuBenseiter handelt.

»Der Riuber ist moglicherweise der einzige Roman der Literatur
iiberhaupt, der ohne einen einzigen Blick auf einen méglichen Leser
geschrieben wurde. Er ist ein Roman, der die Hoffnung auf ein Echo
so radikal aufgegeben hat, dal Walser gar nicht erwog, ihn aus seinen
unlesbaren Notizpapierchen ins Reine zu schreiben.« Urs Widmer

Robert Walser, 1878 in Biel in der Schweiz geboren, lebte als junger
Dichter und Biirogehilfe in Ziirich und anderen Stidten der
Schweiz, dann als freier Schriftsteller in Berlin. 1913 kehrte er in die
Schweiz zuriick. Er starb 1956, nach Jahrzehnten stiller Zuriickge-
zogenheit als Patient der Psychiatrischen Anstalt in Herisau.
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DER «(RAUBER»-ROMAN






Edith liebt ihn. Hievon nachher mehr. Vielleicht hitte
sie nie zu diesem Nichtsnutz, der kein Geld besitzt,
Beziehungen anbahnen sollen. Es scheint, daB sie
Abgeordnetinnen, wie sollen wir sagen, Kommissi-
rinnen nach thm aussendet. Er hat iiberall so seine
Freundinnen, aber es ist nichts mit ihnen, und vor allen
Dingen ist wieder nichts mit diesen sozusagen be-
riihmten hundert Franken. Einst lie er aus nichts als
Nachgiebigkeit, aus Menschenfreundlichkeit hundert-
tausend Mark in den Hinden andrer liegen. Wenn man
ihn auslacht, so lacht er mit. Schon das allein konnte als
recht bedenklich an ihm erscheinen. Nicht einmal
einen Freund hat er. Wihrend «all dieser Zeity, die er
hier unter uns zubringt, ist es ihm, zu seinem Vergnii-
gen, nicht gelungen, sich unter der Herrenwelt Wert-
schitzungen zu erwerben. Ist das nicht eine der grob-
sten Talentlosigkeiten, die man sich denken kann?
Manchen gehen seine hoflichen Manieren lingst auf
die (Nerven». Und diese arme Edith liebt ihn, und er
geht inzwischen, da es jetzt sehr warm macht, nachts
noch um halb zehn Uhr baden. Meinetwegen tu er das,
aber er beklage sich nicht. Unglaubliche Miihe, ihn zu
bilden, hat man sich gegeben. Glaubt denn dieser
Peruaner, oder was er sein will, er konne das selber?
Was gibt’s? Mit solchen Wortern wird er von Midchen



aus dem Volk angesprochen, und der Schafskopf, der
er in Gottesnamen zu sein scheint, findet diese Art, ihn
zu fragen, was er wiinsche, entziickend. Sie behandeln
ihn da und dort lingst wie einen richtigen Abgetanen,
und dessen erfreut er sich noch. Sie blicken ihn an, als
wollten sie ausrufen: «Ist dieser Unmogliche auch
schon wieder einmal zur Abwechslung da. O, wie
langweilig!» Barsch angeschaut zu werden, belustigt
ihn. Heute hat es ein wenig geregnet, und sie liebt ihn
also. Sie hat ithn gleichsam vom ersten Augenblick an
herzlich lieb gehabt, er aber hat es nicht fir moglich
gehalten. Und nun diese um ihn gestorbene Witwe.
Wir werden zweifellos auf diese verhiltnismiBig ge-
diegene Frau zuriickkommen, die in einer unserer Stra-
Ben ein Geschift besaB. Unsere Stadt hat Ahnlichkeit
mit einem groBen Hof, so hiibsch hingen die Teile
zusammen. Auch hieriiber wird mehr zu reden sein.
Immerhin werde ich mich kurz fassen. Seien Sie tiber-
zeugt, daB ich Thnen lediglich Schickliches mitteile. Ich
halte mich namlich fiir einen vornehmen Autor, was
vielleicht ganz téricht von mir ist. Vielleicht werden ja
auch einige Unvornehmbheiten mit einflieBen. Mit die-
sen hundert Franken ist es demnach also nichts. Wie
man nur so prosaisch sein kann wie dieser unverbesser-
lich Gutgelaunte, der sich von Midchen, die hiibsche
Schiirzen tragen, sagen lassen muf}, wenn er ihnen zu
Gesicht kommt: «Auch dies noch. Das hat noch ge-
fehlt.» Natiirlich machen ihn solche Redensarten ein
biBchen vor sich selber zittern, aber er vergift immer
alles. Nur ein Nichtsnutz wie er kann so viel Wichti-
ges, Schones, Nutzbringendes in einem fort aus dem
Kopf fortlaufen lassen. Nie bei Kasse zu sein, ist eine



Nichtsnutzigkeit. Einst sal3 er so auf einer Bank im
Wald. Wann war das? Die Frauen aus den besseren
Stinden beurteilen ihn milder. Sollte das deshalb sein,
weil sie Ubermiitigkeiten in ihm vermuten? Und da8
ihm Direktoren die Hand geben. Ist das nicht sehr
eigentiimlich? Diesem Riuber?

Waurstigkeit, Schnuppigkeit von FuBgingern auf Stra-
Ben irritiert Automobilisten. Ich will auch rasch noch
dieses sagen: Es gibt da einen Vertreter, der mir nicht
gehorcht. Ich will ihn seinem trotzigen Benehmen
iiberlassen. Ich werde ihn auf das GroBartigste verges-
sen. Aber es hat da ein MittelmiBiger bei Edith einen
Erfolg gehabt. Er trigt jedenfalls einen jener kleidsa-
men Hiite, die allen ihren Trigern ein Aussehen von
ZeitgemiBigkeit verleihen. Auch ich bin mittelmiBig
und freue mich, daB ich’s bin, aber der Rauber auf der
Bank im Wald war’s nicht, sonst wiirde er unméglich
haben vor sich hinfliistern kénnen: «Einst sprang ich in
den StraBen einer hellen Stadt als Commis und phanta-
sierender Patriot herum. Wenn’s mir licht ums Ge-
dichtnis herum ist, holte ich im Auftrag meiner Herrin
ein Lampenglas, oder was es sonst etwa war. Ich
bewachte damals einen alten Mann und erzihlte einem
jungen Midchen, was ich gewesen sei, eh’ ich in seine
Nihe gelangte. Nun sitze ich in einer Unbeschiftigt-
heit, wofiir ich der Billigkeit halber das Ausland ver-
antwortlich mache. Ich bekam im Ausland jeweilen
auf das Versprechen hin, Talent zu zeigen, Monatsgel-
der. Anstatt dann in Kultur, Geist usw. zu machen,
machte ich Jagd auf Zerstreuungen. Eines Tages setzte
mich mein Gonner von der Unpassendheit in Kennt-



nis, die ihm darin zu schlummern schien, dal er mich
auch fernerhin noch finanziell hebe. Diese Mitteilung
machte mich vor Erstaunen beinah stumm. Ich setzte
mich an meinen zierlichen Tisch, d.h. aufs Sofa. Meine
Hausfrau fand mich weinend. <Sorge dich nicht,
redete sie. <Wenn du mich jeden Abend mit einem
schonen Vortrag erfreust, will ich dich in meiner
Kiiche kostenlos die saftigsten Koteletts braten lassen.
Nicht alle Menschen sind von der Natur bestimmt,
sich niitzlich zu machen. Du bildest eine Ausnahme.
Diese Worte bildeten fiir mich eine Moglichkeit der
Weiterexistenz, ohne daB3 ich etwas leistete. Die Eisen-
bahn hat mich dann hieher befordert, damit mir Ediths
Gesicht furchtbar sei. Mein Schmerz um sie gleicht
einem Tragbalken, woran wieder die Lustigkeiten
schaukeln.» So unterhielt er sich unter der Blitterbeda-
chung mit sich selbst, worauf er mit einigen Spriingen
auf einen armen Siufer zueilte, der soeben seine
Schnapsflasche im Rock versteckte. «Halt, du dort,
rief er aus, «steh mir Rede, was du da fiir ein Geheimnis
vor der Mitwelt verbirgst.» Der Angerufene stand still
wie eine Saule, nicht ohne zu licheln. Sie schauten ein-
ander an, worauf sich der arme Mann kopfschiittelnd
weiterbegab, iiber den Zeitgeist allerlei leise Redensar-
ten verlierend. Der Riuber sammelte alle diese Bemer-
kungen sorgfiltig auf. Es war Nacht geworden, und
unser Kenner der Umgebung von Pontarlier ging nach
Hause, wo er sehr schlifrig ankam. Was die Stadt Pon-
tarlier betrifft, so hatte er sie aus einem bekannten
Buch kennengelernt. Es gibt dort unter anderem eine
Festung, worin ein Dichter sowohl wie ein Negerge-
neral zeitweilig angenchm logierten. Bevor unser oft
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und viel Franzosisch Lesender sich in sein Nest oder
Bett legte, sprach er: «Lingst schon hitte ich jenes
Armband ihr wiedererstatten sollen.» An wen er hiebei
wohl dachte? Seltsames Selbstgesprich, das, auf wel-
ches wir ziemlich gewiBl zuriickkehren. Seine Schuhe
putzte er jeweilen eigenhindig, vormittags um elf
Uhr. Um halb zwdlf rannte er die Treppen herunter.
Zu Mittag gab es gewohnlich Spaghetti, ach ja, und er
aB sie immer wieder herzlich gern. Wie eigentiimlich
ihm das manchmal vorkam, daB er sie nie miide
wurde, schmackhaft zu finden. Gestern schnitt ich mir
eine Gerte ab. Stellen Sie sich das vor: Ein Autor spa-
ziert in der Sonntagslandschaft, erntet eine Gerte,
meint sich kolossal mit ihr, verzehrt ein Schinkenbrot-
chen, findet, indes er dieses Schinkenbr6tchen vertilgt,
die Kellnerin, die einer Gerte an herrlicher Schlankheit
gleicht, geeignet, daB er die Frage an sie richten knne:
«Friulein, wollen Sie mir mit meiner Gerte eins auf die
Hand geben?» Betreten weicht sie vor dem Gesuchstel-
ler zuriick. Etwas Ahnliches ist bis dahin noch nicht
von ihr gewtinscht worden. Ich kam in die Stadt und
beriihrte mit meinem Stab einen Studenten. Mehr Stu-
denten saB8en in einem Café an ihrem runden Stamm-
tisch. Der Bertihrte schaute mich an, als schaue er auf
etwas Nochniebishergesehenes, und alle anderen Stu-
denten schauten auch so auf mich. Es war, als hitten sie
urplétzlich vieles, vieles tiberhaupt noch nie begriffen.
Was sag’ ich da, jedenfalls spielten sie alle aus An-
standsgriinden sehr die Erstaunten, und nun breitet
mein Romanheld, oder der, der es noch werden soll,
die Decke bis tiber den Mund und denkt an etwas. Er
besal die Gewohnbheit, stets an irgend etwas zu den-
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ken, gleichsam so zu spintisieren, obwohl ihm nie-
mand dafiir etwas gab. Von cinem Onkel, der sein
Leben in Batavia verbracht hatte, erhielt er eine
Summe von wieviel Franken? Wir wissen um diese
Summe nicht genau. Es ist ja auch immer etwas schr
Feines um Unwissenheiten. Unser Petrukio a3 zuwei-
len statt eines ordindren, d.h. vollstindigen Mittages-
sens ausnahmsweise bloB einen Kiskuchen, wozu er
sich Kaffee servieren lieB. Alles das konnte ich euch
nicht beschreiben, wenn ithm nicht sein Onkel aus
Batavia geholfen hitte. Auf Grund dieser Hilfe fiihrte
er gleichsam seine eigenartige Existenz weiter, und auf
Grund dieser unalltiglichen und doch auch wieder all-
taglichen Existenz baue ich hier ein besonnenes Buch
auf, aus dem absolut nichts gelernt werden kann. Es
gibt nimlich Leute, die aus Biichern Anhaltspunkte
fiirs Leben herausheben wollen. Fiir diese Sorte sehr
ehrenwerter Leute schreibe ich demnach zu meinem
riesiggroBen Bedauern nicht. Ob das schade ist? O ja.
O trockenster, solidester, brivster, biirgerlichster, lie-
benswiirdigster, stillster aller Abenteurer, schlaf einst-
weilen wohl. Der Lol, der er ist, sich mit einer Man-
sarde zu begniigen, statt laut auszurufen: «Her mit der
Prachtswohnung, die ihr mir zur Verfiigung zu halten
verpflichtet seid.» Er versteht’s eben nicht.

Ich weiB nicht, bin ich berechtigt oder nicht, wie jener
Fiirst Wronsky aus dem Buch «Erniedrigte und Belei-
digte» des Russen Dostojewsky zu sagen, ich brauche
Geld und Bezichungen. Méglich ist, daB ich niachstens
eine Heiratsannonce in ein hiesiges Blatt setzen lassen
werde. Wie dieser Liimmel eines Abends nach been-
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digtem Souper, das in der Hauptsache aus Huhn und
Salat bestand, das Trinkgeld vor ihre so liebe, schone
Figur warf. Sie werden erraten haben, meine Freunde,
daB ich vom Riuber und von seiner Edith rede, die
zeitweise als Saaltochter im vornehmsten Restaurant
tungierte. Koénnte ein Teufel den Gegenstand seiner
Verehrung grobianischer, -barscher, riicksichtsloser
behandeln? Sie glauben gar nicht, was ich Ihnen fir
eine Menge Sachen zu sagen habe. Notwendig, d.h.
wichtig wire fliir mich eventuell ein wackerer Freund,
obschon ich die Freundschaft fiir unausfiihrbar halte,
well sie eine zu schwierige Aufgabe zu sein scheint.
Speziell hieriiber wiirde es allerlei zu reflektieren
geben, doch befiehlt mir der kleine Finger, zu sorgen,
daB ich nicht weitschweifig werde. Ich schaute heute in
ein wundervolles Wettergewirbel, dessen getosehafte
Kraft mich entziickte. Schon gut, schon gut. Schon
tiirchte ich den Leser entsetzlich gelangweilt zu haben.
Wo sind nur alle diese «famosen Einfalle), wie z. B. der
Einfall beziiglich des Riubers Wohnen bei der Frau mit
dem groBen Kropf. Der Mann dieser Frau war Eisen-
bahner, sie wohnten dicht unter dem Dach. Im Erdge-
schoB befand sich eine Musikalienhandlung, und im
Wald oberhalb der Stadt hauste eine Vagabundin,
deren Lippen keineswegs am feinsten dufteten, die er
ihr aber dennoch mutig abkiiBite, der von der Kropf-
frau weg direkt nach Miinchen fuhr, um sich dort
womdglich als Genie zu etablieren. Bei Mondschein
tuhr er iiber den Bodensee. Es handelt sich bei dieser
Miinchenreise und bei diesen Frauen mit Krépfen um
Fritherlebtes. In Miinchen kaufte er sich mindestens
doch Glacéhandschuhe. Er trug seither nie mehr wie-
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der solche. Der Englische Garten mutete ihn beinah
etwas zu zart an. Er war eher an Gestriipp als an
geschorene Rasenflichen gewohnt. Kropfe sieht man
heute kaum noch [sich] in der Offentlichkeit herumbe-
wegen. In dieser Hinsicht sind sichtliche Verinderun-
gen eingetreten. Ganz frith sah ich einmal, mit den
Eltern spazierengehend, einen Bettler an der Erde sit-
zen. Eine gewaltige Hand hielt den Spaziergingern
einen Hut dar zum Hineinwerfen von Almosen. Diese
Hand war ein wahrer blauer und roter Klumpen.
Heutzutage wiirde man einer solchen auffilligen Hand
kaum noch gestatten, sich bemerkbar zu machen.
Inzwischen hat ja auch die Medizin Fortschritte ge-
macht, so daB Auswiichse wie Kropfe und Cyklo-
penhinde schon im Entstehen unterdriickt werden
konnen. Diese Frau mit dem Kropf wiinschte dem
fortziehenden Erlebnisaufsucher alles Gute auf seiner
Karriere. Sie hatte sogar Trinen im Auge. War das
nicht sehr nett von ihr, sich mitterlich bei einem
Zufallsabschiede zu gebirden, und jetzt suche ich also
wie jener russische Fiirst in der Erzihlung des beriihm-
ten Erzihlers allerlei fiir mich moglichst Angenehmes,
und mein Riuberlein wird seine Geliebte, darum, da3
er in ihrer und anderer Giste Gegenwart laut ausrief:
«Hoch der Kommunismus!» um Entschuldigung zu
bitten haben. Ich werde ihm diese Pflicht, die er aner-
kennt, dadurch erleichtern, daB ich ihn hinbegleiten
werde, denn er leidet an Zaghaftigkeit. Vielen, die
iibermiitig sind, fehlt’s an Mut, und vielen, die stolz
sind, an Stolz, und vielen, die schwichlich sind, an der
Seelenstirke, ihre Schwiche zu bekennen. Vielfach
treten also Schwache stark auf, Verirgerte frohlich,
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Erniedrigte stolz, Eitle bescheiden, wie z.B. ich, der
ich aus nichts als Eitelkeit nie in den Spiegel blicke,
indem mir der Spiegel unverschimt und unartig vor-
kommt. Ausgeschlossen ist nicht, daB3 ich mich brief-
lich an eine Reprisentantin unserer Damenwelt wen-
den werde, worin ich vor allen Dingen beteuern
werde, daB ich voll guten Willens bin, aber vielleicht
ist’s besser, tiberhaupt nichts zu beteuern. Man kénnte
ja meinen, ich hielte mich fiir schlecht. Auf meinem
Tisch liegen Zeitschriften. Kann denn einer von gerin-
ger Qualitit sein, den sie zum Ehrenabonnenten ernen-
nen? Ich bekomme oft ganze Biindel Briefe, was deut-
lich sagt, daB man da und dort lebhaft an mich denkt.
Wenn ich hier je einen Besuch mache, dort, wo ein
Besuch etwas gilt, wiirde ich es sehr behaglich tun,
achtungsvoll und im iibrigen so, als hitte ich eine mei-
ner Hinde hiebei in der Rocktasche, also ein ganz klein
wenig linkisch. Es macht nimlich Spaf}, ein wenig
unbehilflich zu scheinen, ich meine, es hat eine Wir-
kung des Schénen. Armer Riuber, ich vernachlissige
dich ja ganz. Es heiBt, er esse gern Griesbrei, und wer
ihm eine gute Rosti zubereite, den liebe er. Ich ver-
leumde ihn zwar da, doch bei solch einem wird’s wohl
nicht so genau draufankommen. Jetzt von jener ver-
storbenen Witwe. Mir gegeniiber steht ein Haus, des-
sen Fassade einfach ein Gedicht ist. Franzosische Trup-
pen, die im Jahr 1798 in unsere Stadt einzogen, sahen
dies Hausantlitz schon, falls sie sich die Miithe genom-
men haben oder Zeit hatten, es zu beachten.

Aber es ist unverantwortlich, wie ich vergeBlich bin.
Einst begegnete dem Riuber ja im bleichen Novem-
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berwildchen, nachdem er eine Buchdruckereir mit
seiner Erscheinung beriihrt und mit dem Inhaber der-
selben ein Stiindchen geplaudert hatte, die Henri Rous-
seaufrau, ganz in Braun gekleidet. Er blieb betroffen
vor ihr stehen. Der Gedanke ging ihm durch den Kopf,
er habe in vergangenen Jahren, gelegentlich einer
Eisenbahnfahrt, mitten in der Nacht, zu einer Frau, die
mit thm fuhr, gleichsam schnellzugshaft gesagt: «Ich
fahre nach Mailand.» Ebenso dachte er jetzt iiberaus
blitzartigrasch an Tifeli, die man in Spezereiliden
kauft. Kinder essen sie gern und der Herr Riuber a3
auch immer noch gern von Zeit zu Zeit welche, als
gehorte die Liebe fiir Tafeli usw. zu den Obliegenhei-
ten des Riuberstandes. «Liige doch nicht!» 6ffnete jetzt
die Dame in Braun ihren zauberhaften Mund. Nicht
wabhr, dieser zauberhafte Mund ist interessant, und sie
fuhr fort: «Du willst immer allen deinen Mitmen-
schen, die dich zu etwas Brauchbarem machen moch-
ten, zum Glauben verhelfen, dir fehlte, was fiirs Leben
und seine Gemiitlichkeit wichtig ist. Fehlt dir aber die-
ses Wesentliche? Nein. Du hast’s ja. Du achtest es nur
nicht, willst es als listig halten. Wihrend deines ganzen
bisherigen Lebens hast du ein Besitztum ignoriert.»
«Ich habe kein Besitztum», erwiderte ich, «wovon ich
nicht Lust gehabt hitte, Gebrauch zu machen.»
«Doch, du hast eines, aber du bist namenlos bequem.
Hunderte von Anklagen, ob unberechtigt oder ver-
niinftig, ziehen sich dir wie eine lange Schlange oder
wie eine sehr ernste Schleppe nach. Doch du fiihlst
nichts.» «Hochverehrte, liebe Henri Rousseaufrau, Sie
irren sich, ich bin nur, was ich bin, habe nur, was ich
habe, und was ich habe und nicht habe, weiB} ich wohl
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selber am besten. Vielleicht hitten mich die Zufallslau-
nen zu einem Cowboy machen sollen, ich bin aller-
dings ungeheuer leicht.» Die Dame erwiderte: «Du
bist zu trig, auch nur zu denken, es konnte jemand
vielleicht sehr gliicklich durch dich und deine Gaben
sein.» Er stellte das aber in Abrede. «Nein, ich bin zu
solchem Denken nicht zu trig, aber ich habe das Werk-
zeug nicht, womit man Gliick einfl68t», und er ging
weiter. Der Wald schien ihm erziirnt ob seiner Weige-
rung, an die Versicherungen der Dame in Braun zu
glauben. «Der Glaube macht’s aus», sagte die Diistere.
«Sind Sie nicht mit einem Wort eigensinnig?» « Warum
wollen Sie durchaus haben, daB3 ich das haben soll,
wovon ich doch lebhaft empfinde, daB es mir abgeht?»
«Es ging Ihnen doch nicht abhanden. Sie haben es doch
nicht irgendwann verloren.» «Nein, keineswegs. Was
ich nie hatte, kann nie von mir abgefallen sein. Ich kann
es auch nicht veriuBert, verschenkt haben, und es [ist]
nichts an mir, was von mir vernachlissigt worden ist.
Meine Gaben wurden fleiBig bentitzt, glauben Sie mir
doch das, bitte.» «Ihnen glaube ich nie etwas!» Immer
ging sie den zarten Dingen nach. Sie hatte sich’s nun
einmal in den Kopf gesetzt, ihn fiir einen Verleugner
eines Teiles seiner Fihigkeiten zu halten, und war mit
keiner Zusicherung, sie tiusche sich, von der Meinung
abzubringen, er bringe sich selbst um, sei ein Verlotte-
rer seiner teuersten Angelegenheiten, einer, der sich
selbst lausig behandle. «Ich bin Hotelgouvernante,
erklirte sie bei einer Wegbiegung. Die Baume lichel-
ten iiber diese aufrichtige AuBerung. Der Riuber glich
an Erglihen einer Rose und die Frau einer Richterin,
aber als wenn sich Richterinnen im Eifer des Nichtver-
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zichtens auf ihr Richten nicht auf Irrwegen befinden
konnten. «Gehorst du denn zu den kleinen Seelen,
denen es Unbehagen verursacht, wenn sie meinen, sie
miBten denken, irgendein Krichelchen bliebe sozial
unausgenutzt? Schade, daBl der Krimergeist so allge-
mein wurde. Du siehst mich ja mit mir zufrieden.
Kann dich das unzufrieden machen?» «Deine Geniig-
samkeit ist weiter nichts als ein miihseligkeitentiber-
schiittetes Kunststiick. Ich behaupte dir ins Gesicht
hinein, du bist ungliicklich. Du sorgst nur immer
dafiir, daB du gliicklich scheinst.» «Diese Sorge ist so
hiibsch, daB ich glicklich davon bin.» «Du erfillst
deine Pflicht als Mitglied der Gesellschaft nicht.» Die
dies sagte, hatte die schwirzesten Augen, kein Wun-
der, daB sie so streng, so schwarz sprach. «Sind Sie
Doktorin?» fragte der Flichende. Der Riuber floh vor
der Frau in Braun wie ein Midchen. Dies war im
November. Das ganze Land lag starr-kalt. Man hatte
Miihe, an warme Stuben zu glauben, und da floh also
der Tifeliesser, der Liebhaber von Schokoladenstin-
geli vor der Gemeindewohlsverwalterin, die aber
hauptsichlich an sich dachte. «Ich horte einmal ein
groBes Beethovenkonzert. Das Eintrittsgeld glich an
Winzigkeit einem Monumentalbau. Eine Fiirstin sal3
im Konzertsaal neben mir.» «Das war alles blo mal.»
«Aber es darf doch mit deiner giitigen Erlaubnis als
Erinnerung in mir fortleben?» «Du bist ein Feind der
Allgemeinheit. Du schuldest mir Zirtlichkeit. Im
Namen der Zivilisation hast du unbedingt zu glauben,
du seist wie fiir mich geschaffen. Ich sehe dir an, daB3 du
Ehemannstugenden hast. Mir scheint, du hast einen
starken Riicken. Deine Schultern sind breit.» Er be-
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stritt das, indem er mit leiser Stimme vorbrachte:
«Meine Achseln sind das Zarteste, was je in dieser Hin-
sicht geschaffen worden ist.» «Du bist ein Herkules.»
«Das scheint nur so.» Und so ein AusreiBer ging im
Riuberkostiim umbher. Er trug einen Dolch im Giirtel.
Die Hose war breit und mattblau. Eine Schirpe hing
ihm am schmalen Leib. Hut und Haar vergegenwir-
tigten das Prinzip der Unerschrockenheit. Das Hemd
schmiickte ein Spitzenbesatz. Der Mantel war aller-
dings etwas fadenscheinig, immerhin aber mit Pelz
verbrimt. Die Farbe dieses Ausstattungsstiickes war
ein nicht allzu griines Griin. Dieses Griin miiite sich
im Schnee vorziiglich ausgenommen haben. Die Au-
gen blickten blau. Es lag gleichsam etwas Blondes in
diesen Augen, die die Briider der Wangen zu sein auf
das Innigste vorgaben. Diese Behauptung erwies sich
als schlichte Wahrheit. Die Pistole, die er in der Hand
hielt, lachte tiber ihren Besitzer. Sie nahm sich dekora-
tiv aus. Er glich dem Produkt eines Aquarellisten. «So
schone mich doch», bat er die Angreiferin. Diese hatte
Schlatters Frauenpfade in der Buchhandlung gekauft
und sie emsig studiert. Und sie liebte ihn, aber der Riu-
ber kam um Edith nicht herum. Stets stand sie hoch
vor ihm, sie war ihm unerhort wert. Nun zu Rathenau.

Welch ein Unterschied besteht zwischen unserem
Biirschchen und einem Rinaldini, der ja doch wohl sei-
nerzeit Hunderten von guten Staatsbiirgern den Kopf
gespaltet hat, der Reichen den Reichtum abzapfte und
solchen der Armut zugut kommen lie. MuB das ein
Idealist gewesen sein. Der hiesige und unserige totete
bloB etwa im Wiener Café bei den Klingen einer unga-
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