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Wie gelingt es ihr nur immer wieder, thn um den Finger zu wik-
keln? Und warum tut sie das, wenn sie seine ehrlichen Gefiihle
doch zugleich schroff zuriickweist? Schon als aufmiipfige Halb-
wiichsige verdreht sie dem jungen Ricardo im konservativen Lima
der soer Jahre den Kopf. Von da an wird sie regelmaflig seine Wege
kreuzen, wird in Paris, London, Madrid oder Tokio mal als Gue-
rrillera, mal als Heiratsschwindlerin mit falschem Paff in sein
Leben treten — und es immer wieder durcheinanderwirbeln. Auf
ritselhafte Weise scheinen beide fiireinander bestimmt; oder ist
nur er es, der nicht lassen kann von diesem faszinierend »bosen
Midchen«?

Mario Vargas Llosa erzahlt die Geschichte einer erotischen Ob-
session, einer leidenschaftlichen Beziehung, in der Gliick und Un-
gliick untrennbar miteinander verbunden sind.

»Das bose Midchen lifit einen die Haltestelle verpassen, die
Nacht durchlesen und vor Spannung die Fingernigel abknabbern.
Eine Liebesgeschichte, die von Besessenheit und Selbstaufgabe
handelt und dabei zu Herzen geht.« Cosmopolitan
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Das bose Miadchen



Fiiir X,
zur Evinnerung an die heroischen Zeiten



I

Die kleinen Chileninnen

Was fiir ein grandioser Sommer! Pérez Prado kam mit seinem
Zwolf-Mann-Orchester und animierte die Faschingsballe
im Terrazas-Klub in Miraflores und im Lawn-Tennis-Klub
von Lima, in der Stierkampfarena wurde ein landesweiter
Mambo-Wettbewerb veranstaltet, der trotz der Drohung
des Erzbischofs von Lima, Kardinal Juan Gualberto Gue-
vara, simtliche teilnehmenden Paare zu exkommunizieren,
ein grofler Erfolg wurde, und meine Clique, das Frohliche
Viertel der Straflen Diego Ferré, Juan Fanning und Colén
in Miraflores, trug mit ithrem Gegenpart aus der Calle San
Martin olympische Wettkimpfe in Stralenfuflball, Radren-
nen, Leichtathletik und Schwimmen aus, die wir nattirlich
gewannen.

In jenem Sommer 1950 geschahen auflergewohnliche
Dinge. Hinkefuf§ Lafias erklirte sich zum ersten Mal einem
Midchen — der rothaarigen Seminauel —, und diese sagte
zum Erstaunen von ganz Miraflores ja. Hinkefuf} vergaf}
sein Hinken und ging fortan wie ein Charles Atlas mit stolz
geschwellter Brust durch die Straflen. Tico Tiravante brach
mit IIse und erklarte sich Laurita, Victor Ojeda erklirte sich
Ilse und brach mit Inge, Juan Barreto erklirte sich Inge und
brach mit Ilse. Es kam zu einer so groflen Umschichtung der
Gefiihle im Viertel, daf§ wir wie benommen waren, Liebes-
bande 16sten sich auf und wurden neu gekntipft, und wenn
die Samstagsfeten zu Ende waren, fanden sich nicht immer
dieselben Paare zusammen, die gekommen waren. »Was fiir
lockere Sitten!« emporte sich meine Tante Alberta, bei der
ich seit dem Tod meiner Eltern lebte.

Am Badestrand von Miraflores brachen sich die Wellen
zweimal, das erste Mal in der Ferne, zweihundert Meter
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vom Ufer entfernt, und bis dorthin schwammen wir Muti-
gen hinaus, um sie zu reiten, und lielen uns an die hundert
Meter mitreiflen, bis an die Stelle, wo die Wellen ausliefen,
nur um sich erneut zu prichtigen Bergen aufzutiirmen und
sich abermals zu brechen, in einem zweiten Uberschlag, der
uns Wellenreiter bis zu den Kieseln des Strandes trug.

In jenem auflergewohnlichen Sommer wurden auf den
Feten keine Walzer, Corridos, Blues, Boleros und Hua-
rachas mehr getanzt, denn der Mambo fegte sie alle hinweg.
Der Mambo, eine Lawine, die simtliche Paare erfafite und
alle, egal ob Kinder, Jugendliche oder Erwachsene, dazu
brachte, auf den Parties im Viertel die Hiiften zu schwin-
gen, zu hiipfen, zu springen und wilde Figuren zu tanzen.
Und sicher geschah das auch auflerhalb von Miraflores,
was soviel hiefy wie jenseits der Welt und des Lebens tiber-
haupt, in Lince, Brefia, Chorrillos oder in noch exotische-
ren Vierteln wie La Victoria, dem Zentrum von Lima, Ri-
mac und El Porvenir, die wir, die Bewohner von Miraflores,
niemals betreten hatten oder jemals betreten zu miissen
glaubten.

Und so wie wir von den Walzern und den Huarachas,
den Sambas und den Polkas zum Mambo iibergegangen
waren, gingen wir auch von den Rollschuhen und Rollern
zum Fahrrad iber und manche, Tato Monje und Tony Es-
pejo zum Beispiel, zum Motorrad und einer oder zwei so-
gar zum Auto, wie Luchin, die Bohnenstange der Clique,
der seinem Vater zuweilen das Chevrolet-Kabriolett sti-
bitzte und mit uns eine Runde iiber die Uferstraflen drehte,
vom Terrazas-Klub bis zur Quebrada de Armendériz, mit
hundert Sachen in der Stunde.

Doch das bemerkenswerteste Ereignis jenes Sommers
war die Ankunft zweier Schwestern, die aus Chile, ihrer
fernen Heimat, nach Miraflores ggkommen waren und mit
ithrer aufsehenerregenden Erscheinung und unverwechsel-
baren, schnellen Redeweise, bei der sie die Endsilben der
Worter verschluckten und die Sitze mit einem gehauchten
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Ausruf beendeten, der wie »pff« klang, uns Jungen aus Mi-
raflores, die wir gerade die kurzen gegen die langen Hosen
eingetauscht hatten, gehorig den Kopf verdrehten. Und mir
am allermeisten.

Die jungere schien die iltere zu sein und umgekehrt.
Die iltere hief§ Lily und war etwas kleiner als Lucy, der sie
ein Jahr voraus war. Lily mochte vierzehn oder hochstens
funfzehn sein und Lucy dreizehn oder vierzehn. Das Ad-
jektiv »aufsehenerregend« schien wie gemacht fur sie bei-
de, aber Lucy, auf die es durchaus zutraf, war es weniger
als thre Schwester, nicht nur, weil ithr Haar weniger blond
und kiirzer war und sie sich weniger gewagt anzog als Lily,
sondern auch, weil sie schweigsamer war und beim Tanzen,
obwohl sie ebenfalls Figuren konnte und einen kiihnen
Hiiftschwung hatte, wie ihn kein Madchen aus Miraflores
wagte, fast gehemmt und unscheinbar wirkte im Vergleich
zu diesem Kreisel, dieser flackernden Flamme, diesem Irr-
licht, in das Lily sich verwandelte, wenn mit dem Aufset-
zen der Nadel auf dem Plattenteller der Mambo explodierte
und wir zu tanzen begannen.

Lily tanzte sinnlich, rhythmisch und mit grofler Anmut,
dabeilichelte sie und trillerte den Text des Liedes mit, reckte
die Arme hoch, entbléf3te die Knie und bewegte Hiiften und
Schultern in einer Weise, als wiirde ihr kleiner, von Rock und
Bluse so durchtrieben kurvenreich modellierter Korper un-
ter Hochspannung stehen, vibrieren und von den Fiiflen bis
in die Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mambo mit
ihr tanzte, dem erging es immer schlecht, denn wie konn-
te man ihr folgen, ohne sich im teuflischen Wirbel dieser
hiipfenden Beine und Fufle zu verfangen? Unmoglich! Man
hinkte von Anfang an hinterher und wuflte dabei genau, daf§
die Augen simtlicher Paare auf Lilys Mambo-Kiinste ge-
richtet waren. »Dieses Midchen!« wetterte meine Tante
Alberta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie eine Rumbatin-
zerin in einem mexikanischen Film. Na ja, wir diirfen nicht
vergessen, dafl sie Chilenin ist«, antwortete sie sich selbst,
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»Tugend ist nicht gerade die Stirke der Frauen dieses Lan-
des.«

Ich verliebte mich wie ein Mondkalb in Lily, was die ro-
mantischste Form des Verliebtseins ist — man sagte auch:
sich total verknallen —, und erklirte mich ihr dreimal in je-
nem unvergefllichen Sommer. Das erste Mal auf dem obe-
ren Rang im Ricardo Palma, dem Kino, das sich im Parque
Central in Miraflores befand, bei der sonntiglichen Nach-
mittagsvorstellung, und sie gab mir einen Korb, sie sei noch
zu jung, um einen Freund zu haben. Das zweite Mal auf
der Rollschuhbahn, die in ebenjenem Sommer am Fuf} des
Parque Salazar eroffnet wurde, und sie gab mir einen Korb,
sie misse es sich iiberlegen, gefallen wiirde ich ihr schon
ein bifichen, aber ihre Eltern hitten sie gebeten, vor dem
Abschluf§ der vierten Klasse keinen Freund zu haben, und
sie sei erst in der dritten. Und das letzte Mal wenige Tage
vor dem groflen Schlamassel, im Cream Rica in der Avenida
Larco, wihrend wir einen Vanille-Milchshake tranken, und
natiirlich sagte sie wieder nein, warum sollte sie ja sagen,
wenn wir so, wie die Dinge lagen, lingst wie ein Liebespaar
wirkten. Taten sie uns bei Marta nicht immer als Paar zu-
sammen, wenn wir das Wahrheitsspiel spielten? Saflen wir
nicht am Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie
mit mir nicht mehr als mit jedem anderen auf den Feten?
Warum sollte sie mir also formell ja sagen, wenn ganz Mi-
raflores uns schon fiir ein Pirchen hielt? Mit ihrer Manne-
quin-Figur, ihren dunklen, schalkhaften Augen und ihrem
kleinen Mund mit den vollen Lippen war Lily die Frau ge-
wordene Koketterie.

»Mir gefillt alles an dir«, sagte ich zu ihr. »Am meisten
aber die Art, wie du redest.« Sie war witzig und originell,
was an der Betonung und der Melodie lag, die so ganz an-
ders waren als im Peruanischen, auch an gewissen Aus-
driicken, kleinen Wortern und Wendungen, die uns Jungen
in der Clique im dunkeln tappen liefen, so daf§ wir raten
muflten, was sie bedeuteten und ob sich irgendein Spott in
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ithnen verbarg. Lily sagte stindig doppeldeutige Dinge, gab
Ritsel auf oder erzidhlte so pikante Witze, dafl die Madchen
der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen Chileninnen
sind schrecklich«, befand meine Tante Alberta, voll Sorge,
diese beiden Fremden kénnten die Moral von Miraflores
untergraben.

Es gab noch keine Hochhiuser im Miraflores der begin-
nenden flinfziger Jahre, es war ein Viertel mit kleinen, ein-
oder hochstens zweigeschossigen Hausern, in deren Girten
nie die Geranien fehlten, dazu Poinsettien, Lorbeer, Bou-
gainvilleen, Rasenflichen und ebenerdige Terrassen, von
denen sich Geiflblatt oder Efeu hochrankten, mit Schaukel-
stithlen, in denen die Bewohner, umgeben vom Duft nach
Jasmin, plaudernd die Nacht erwarteten. In einigen Parks
wuchsen dornige Kapokbaume mit roten und rosafarbenen
Bliiten, auf den geraden, sauberen Biirgersteigen standen
kleine Magnolien, Jakaranda- und Maulbeerbdume, und die
farbige Note lieferten, neben den Gartenblumen, die gel-
ben Wigelchen der D’Onofrio-Eisverkiufer, die einheit-
liche weifle Kittel und schwarze Miitzen trugen, Tag und
Nacht umherzogen und thr Kommen durch eine Hupe an-
kiindigten, die sich mit ihrem langsamen Aufheulen wie ein
barbarisches Horn ausnahm, das an Urzeiten denken liefs.
Man horte noch die Vogel singen in diesem Miraflores, wo
die Familien die Pinien fillten, wenn die Midchen ins hei-
ratsfihige Alter kamen, denn wenn sie es nicht taten, dann
wiirden die Armen alte Jungfern werden wie meine Tante
Alberta.

Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, dafl wir, von
dieser Formalitit abgesehen, in allem tibrigen wie ein Lie-
bespaar waren. Wir hielten Hindchen bei den Nachmittags-
vorstellungen im Ricardo Palma, im Leuro, im Montecarlo
und im Colina, und wenn man auch nicht behaupten konnte,
dafl wir im Dunkel der Ringe fummelten wie andere, iltere
Paare — fummeln war etwas, das von harmlosen Kiifichen
bis zu tiefen Zungenkiissen und unziichtigen Bertihrungen

II



reichte, die man am ersten Freitag des Monats dem Pfarrer
als Todsiinde beichten muflte —, so lief} Lily doch zu, dafl ich
sie auf die Wangen, auf den Rand der kleinen Ohren, auf die
Mundwinkel kiifite, und bisweilen vereinte sie eine Sekun-
de lang ihre Lippen mit den meinen, um sie sofort mit einer
melodramatischen Grimasse zu losen: »Nein, nein, das auf
keinen Fall, Diirrer.« »Du bist ein Mondkalb, Diirrer, dich
hat’s erwischt, Diirrer, du schmilzt ja dahin vor Liebe, Diir-
rer«, spotteten meine Freunde aus dem Viertel, die mich nie
bei meinem Namen — Ricardo Somocurcio —, sondern im-
mer nur bei meinem Spitznamen nannten. Sie iibertrieben
nicht im geringsten: Ich war total verknallt in Lily.

Um ihretwillen priigelte ich mich in jenem Sommer mit
Luquen, einem meiner besten Freunde. Bei einem Treffen
zwischen den Madchen und Jungen der Clique, an der Ecke
Colén und Diego Ferré, im Garten der Familie Chacalta-
na, spielte Luquen sich auf und behauptete plotzlich, die
kleinen Chileninnen seien ordinire Aufsteigerinnen und
keine echten Blondinen, sondern gebleichte, und man habe
in Miraflores begonnen, sie hinter meinem Riicken »Die
Kakerlaken« zu nennen. Ich verpafite ihm einen Kinnha-
ken, dem er knapp auswich, und dann gingen wir bis zur
Uferstrafle La Reserva, an der Steilkiiste, um dort unseren
Streit mit Fausthieben auszutragen. Eine ganze Woche lang
redeten wir kein Wort miteinander, bis die Midchen und
Jungen der Clique uns auf der nichsten Fete miteinander
versohnten.

Lily ging an den Nachmittagen gern in den dicht mit Pal-
men, Stechapfelbaumen und Glockenmalven bewachsenen
Winkel des Parque Salazar, wo wir uns auf die niedrige Mau-
er aus roten Ziegelsteinen setzten, vor uns die ganze Bucht
von Lima, wie ein Schiffskapitin, der von der Komman-
dobriicke aus das Meer betrachtet. Wenn der Himmel klar
war, und ich wiirde schworen, daff der Himmel in jenem
Sommer immer wolkenlos war und die Sonne iiber Miraflo-
res schien, ohne uns einen einzigen Tag im Stich zu lassen,
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sah man in der Ferne, an den Grenzen des Ozeans, die rote,
flammende Scheibe, die sich mit ihren Strahlen und einem
letzten Aufblitzen verabschiedete, wihrend sie in den Was-
sern des Pazifiks versank. Lilys Gesicht hatte den gleichen
konzentrierten, inbriinstigen Ausdruck, mit dem sie bei der
Zwolf-Uhr-Messe in der Pfarrkirche am Parque Central die
heilige Kommunion empfing, den Blick fest auf die Feuer-
kugel gerichtet, wihrend sie auf den Augenblick wartete, in
dem das Meer den letzten schwachen Strahl verschluckte,
um dann den Wunsch zu formulieren, den das Gestirn oder
Gott erfiillen wiirde. Auch ich wiinschte mir etwas, obwohl
ich nur halb glaubte, daf} es in Erfillung gehen konnte. Und
es war immer das gleiche, natiirlich: dafl sie endlich ja sagen
wirde, dafl wir ein richtiges Paar wiren, dafl wir fummeln,
uns lieben, uns verloben und heiraten und am Ende reich
und gliicklich in Paris leben wiirden.

Soweit ich zuriickdenken konnte, triumte ich davon,
in Paris zu leben. Schuld daran war wahrscheinlich mein
Vater, waren die Biicher von Paul Féval, Jules Verne, Alex-
andre Dumas und vielen anderen, die er mir zu lesen gab,
bevor er bei dem Unfall ums Leben kam, der mich zur
Waisen machte. Diese Romane fiillten meinen Kopf mit
Abenteuern und tiberzeugten mich davon, daff das Leben
in Frankreich reicher, heiterer, schoner und tberhaupt in
allem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brachte ich
meine Tante Alberta dazu, mich zusitzlich zu meinem Eng-
lischunterricht am Peruanisch-Nordamerikanischen Insti-
tut an der Alliance Francaise in der Avenida Wilson ein-
zuschreiben, wohin ich dreimal in der Woche ging, um die
Sprache der Franzminner zu lernen. Obwohl ich mir gern
mit meinen Kumpels von der Clique die Zeit vertrieb, war
ich ziemlich fleiflig, erhielt gute Noten, und die Sprachen
machten mir Spafi.

Wenn das Taschengeld es mir erlaubte, lud ich Lily zum
Tee — es war noch nicht Mode geworden, tomar lonche zu
diesem Ritual zu sagen — in La Tiendecita Blanca ein, das
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Café mit der schneeweiflen Fassade, den kleinen Tischen,
den Markisen tiber dem Burgersteig und Herrlichkeiten
wie aus Tausendundeinernacht — Biskuits, Gewtiirzkuchen
mit Milchkonfitiire, Cremegebick! — am Ende der Aveni-
da Larco, der Avenida Arequipa und der Alameda Ricardo
Palma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummibiume
Schatten spendeten.

Mit Lily in La Tiendecita Blanca zu gehen und ein Eis
und ein Stiick Torte zu essen war ein Gliick, das leider
fast immer durch die Anwesenheit ihrer Schwester Lucy
getriibt wurde, die ich ebenfalls am Hals hatte, wenn wir
ausgingen. Sie spielte unverdrossen die Anstandsdame, ver-
darb mir das Rendezvous und hinderte mich daran, allein
mit Lily zu sprechen und ihr all die hiibschen Dinge zu sa-
gen, die ich ihr gerne ins Ohr gefliistert hitte. Aber obwohl
wir bei unserem Gespriach Lucys wegen gewisse Themen
vermeiden muften, war es unbezahlbar, mit Lily zusam-
menzusein, zu sehen, wie ihre kleine Mihne mitschwang,
wenn sie den Kopf bewegte, wie der Schalk in ihren Augen
von der Farbe dunklen Honigs blitzte, ihre so andere Re-
deweise zu horen und ab und zu im Ausschnitt ihrer eng-
anliegenden Bluse einen Blick auf den Ansatz der kleinen
Briiste zu erhaschen, die sich schon formten, rund und mit
zarten Knospen.

»Ich weif nicht, was ich hier bei euch verloren habe, als
Anstandsdamex, entschuldigte Lucy sich zuweilen. Ich be-
log sie: »Wie kommst du denn darauf, wir freuen uns doch
tiber deine Gesellschaft, nicht wahr, Lily?« Lily lachte und
gab den fiir sie so typischen Laut von sich, wihrend ihre
Pupillen spottisch funkelten: »Klar, pfff...«

Ein Spaziergang tber die Avenida Pardo, unter den von
Singvogeln besetzten Gummibaumen, zwischen den niedri-
gen Hausern auf beiden Seiten, in deren Girten kleine Jun-
gen und Midchen tiber den Rasen und die Terrassen tollten,
tiberwacht von Kindermidchen in weiflen, gestirkten Uni-
formen, war ebenfalls ein Ritual in jenem Sommer. Da es
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aufgrund von Lucys Anwesenheit schwierig war, mit Lily
tiber das zu sprechen, wortiber ich gern gesprochen hitte,
lenkte ich das Gesprach auf harmlose Themen: auf meine
Plane fur die Zukunft zum Beispiel, wenn ich nach meinem
Abschluf} als Anwalt in diplomatischem Auftrag nach Paris
gehen wiirde — denn in Paris fand das richtige Leben statt,
Frankreich war das Land der Kultur — oder mich vielleicht
der Politik widmen wiirde, um diesem armen Peru ein wenig
zu helfen, wieder grof und wohlhabend zu werden, wes-
halb ich die Reise nach Europa etwas verschieben mufite.
Und sie, was wiirden sie gerne machen, wenn sie erwachsen
wiren? Lucy, die verniinftig war, hatte sehr genaue Ziele:
»Als erstes die Schule abschlieflen. Dann eine gute Anstel-
lung bekommen, vielleicht in einem Plattenladen, das macht
bestimmt Spafi.« Und Lily dachte an ein Reisebiiro oder an
eine Fluggesellschaft, sah sich als Stewardef}, wenn sie ihre
Eltern davon iberzeugen konnte, auf diese Weise wiirde sie
kostenlos durch die ganze Welt reisen. Oder vielleicht als
Filmschauspielerin, aber sie wiirde sich nie im Bikini filmen
lassen. Reisen, reisen, alle Linder kennenlernen, das wiirde
ithr am meisten gefallen. »Na ja, du kennst schon minde-
stens zwei, Chile und Peru, was willst du mehr«, sagte ich
zu ihr. »Vergleich dich mit mir, ich bin nie aus Miraflores
rausgekommen. «

Alles, was Lily tiber Santiago erzdhlte, war fiir mich wie
ein Vorgeschmack auf das Pariser Paradies. Mit welchem
Neid ich ihr zuhorte! Dort gab es im Unterschied zu hier
keine Armen und keine Bettler auf den Straflen, die Eltern
lieen die Jungen und Midchen ihre Feten bis zum frithen
Morgen feiern, cheek to cheek tanzen, und nie sah man, wie
hier, die Alten, die Miitter, die Tanten den jungen Leuten
beim Tanzen hinterherspionieren und sie zur Ordnung ru-
fen, wenn sie zu weit gingen. In Chile durften die Jungen
und Midchen in Filme fiir Erwachsene gehen und nach ih-
rem flinfzehnten Geburtstag rauchen, ohne sich zu verstek-
ken. Dort war das Leben lustiger als in Lima, denn es gab
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mehr Kinos, Zirkusvorstellungen, Theater, Veranstaltungen
und Bille mit Orchester, und stindig traten Eislauf- und
Ballettkompanien und Musikgruppen aus den Vereinigten
Staaten auf, und die Chilenen verdienten mit egal welcher
Arbeit das Doppelte oder Dreifache wie die Peruaner.

Wenn es aber so war, warum hatten dann die Eltern der
kleinen Chileninnen dieses herrliche Land verlassen und
waren nach Peru gekommen? Weil sie nicht reich waren,
sondern, wie man mit blolem Auge erkennen konnte,
ziemlich arm. Vor allem lebten sie nicht wie wir, die Mad-
chen und Jungen aus dem Frohlichen Viertel, in Einfami-
lienhdusern mit Hausdienern, Kéchinnen, Dienstmadchen
und Girtnern, sondern in einer kleinen Wohnung in einem
schmalen, dreistockigen Gebaude in der Calle La Espe-
ranza, auf der Hohe des Restaurants Gambrinus. Und im
Unterschied zu spateren Zeiten, als die Mietshduser in die
Hohe zu wachsen begannen und die kleinen Villen ver-
schwanden, wohnten im Miraflores jener Jahre nur arme
Schlucker zur Miete, jene mindere menschliche Spezies, zu
der — leider, leider — die kleinen Chileninnen zu gehoren
schienen.

Nie bekam ich ihre Eltern zu Gesicht. Weder ich noch
sonst ein Midchen oder ein Junge der Clique durfte sie je
zu Hause besuchen. Nie feierten sie einen Geburtstag oder
gaben eine Fete oder luden uns zum Tee ein und zu Spielen,
als wire es eine Schande fiir sie, wenn wir sehen wiirden,
wie bescheiden sie lebten. Daf} sie arm waren und sich fiir
alles schamten, was sie nicht besaflen, weckte mein Mitge-
fiihl, verstirkte meine Liebe zu der kleinen Chilenin und
gab mir edelmiitige Vorsitze ein: >Wenn Lily und ich heira-
ten, werden wir ihre ganze Familie zu uns holen.<

Doch meine Freunde und vor allem meine Freundinnen
aus Miraflores machte es mifltrauisch, daff Lucy und Lily
uns nicht die Tir ihres Zuhauses 6ffneten. »Sind sie denn
solche Hungerleider, daf§ sie nicht mal eine Fete machen
konnen?« fragten sie. »Vielleicht sind sie nicht arm, son-
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dern knausrig«, versuchte Tico Tiravante zu beschwichti-
gen, womit er es nur noch schlimmer machte.

Plotzlich begann man in der Clique dariiber herzuziehen,
wie die kleinen Chileninnen geschminkt und angezogen
waren, sich Uber die wenigen Kleidungsstiicke zu mokie-
ren, die sie besaflen — alle kannten wir sie bereits auswendig,
die Rocke, Blusen und Sandalen, die sie in jeder nur erdenk-
lichen Weise kombinierten, damit man es nicht merkte —,
aber ich verteidigte sie voll heiliger Emporung: diese Ver-
leumdungen seien Neid, griiner Neid, giftiger Neid, weil
die kleinen Chileninnen bei den Feten niemals sitzenblie-
ben, simtliche Jungen standen Schlange, um mit ihnen zu
tanzen — »weil sie hauteng tanzen, da bleibt keine sitzenx,
konterte Laura —, oder weil sie bei den Treffen der Clique,
bei den Spielen, am Strand oder im Parque Salazar immer
im Mittelpunkt standen, umringt von simtlichen Jungen,
wihrend sie die anderen Madchen... »Weil sie erwachsen
tun und frech sind und weil ihr euch traut, thnen schmutzi-
ge Witze zu erzihlen, was wir euch nie erlauben wiirden!«
attackierte Teresita. Und nicht zuletzt, weil die kleinen
Chileninnen toll, modern, aufgeschlossen waren und sie
dagegen zimperliche, riickstindige Betschwestern voller
altmodischer Vorurteile. »Allerdings!« antwortete Ilse her-
ausfordernd.

Trotzdem luden die Madchen aus dem Frohlichen Viertel
die beiden weiter zu den Feten ein und gingen mit ihnen
vereint zum Strand von Miraflores, zur Zwolf-Uhr-Messe
an den Sonntagen, zu den Nachmittagsvorstellungen und
drehten mit ithnen die obligaten Runden durch den Parque
Salazar, von der Abenddimmerung bis zum Auftauchen der
ersten Sterne, die in jenem Sommer von Januar bis Mirz am
Himmel von Lima funkelten, ohne daf} die Wolken, ich bin
sicher, sie auch nur einen Tag verdunkelten, wie es in dieser
Stadt zu vier Funfteln des Jahres geschieht. Sie taten es, weil
wir Jungen sie darum baten und die Madchen aus Miraflo-
res im Grunde so fasziniert von den Chileninnen waren wie
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die Heilige von der Stinderin, der Engel vom Teufel. Sie
beneideten die fremden Midchen um die Freiheit, die sie
selbst nicht besaflen, die Freiheit, tiberallhin gehen und bis
spat in der Nacht ausbleiben oder tanzen zu koénnen, ohne
um ein biffchen Verlingerung betteln zu miissen, ohne daf§
thr Vater, ihre Mutter oder eine iltere Schwester oder eine
Tante durch die Fenster beobachteten, mit wem und wie
sie tanzten, oder sie mit nach Hause nahmen, weil es schon
zwolf Uhr war, die Stunde, in der anstindige Madchen
nicht tanzten oder auf der Strafle mit Mannern redeten — das
taten die Mochtegern-Erwachsenen, die ordiniren Aufstei-
gerinnen und die Frauen aus der Unterschicht —, sondern
zu Hause und im Bett waren und den Schlaf der Unschuld
schliefen. Sie waren neidisch darauf, daf§ die Chileninnen
O ungeniert waren, so ungezwungen tanzten, dafl es ihnen
nichts ausmachte, wenn ithre Knie sich entblofiten, dafl sie
ihre Schultern, ihre kleinen Briiste und den Po bewegten,
wie es kein Midchen in Miraflores tat, und daf§ sie sich wo-
moglich bei den Jungen Freiheiten herausnahmen, an die sie
nicht einmal zu denken wagten. Wenn sie aber so frei waren,
warum wollten dann weder Lily noch Lucy einen Freund
haben? Warum gaben sie allen, die wir uns ihnen erklirten,
einen Korb? Nicht nur mir hatte Lily einen Korb gegeben;
auch Lalo Molfino und Lucho Claux, und Lucy hatte Loy-
er, Pepe Cénepa und dem hiibschen Julio Bienvenida einen
Korb gegeben, der als erster Junge in Miraflores zu seinem
funfzehnten Geburtstag, noch vor dem Schulabschluf}, von
seinen Eltern einen Volkswagen geschenkt bekam. Warum
nur wollten die kleinen Chileninnen, die so frei waren, kei-
nen festen Freund haben?

Dieses und andere Ritsel im Zusammenhang mit Lily
und Lucy klirten sich unverhofft am 30. Mirz 1950, am
letzten Tag jenes denkwiirdigen Sommers, auf der Fete von
Marirosa Alvarez-Calderén, genannt Schweinchen Dick.
Eine Fete, die das Ende einer Epoche markierte und allen
Teilnehmern fiir immer im Gedachtnis bleiben sollte. Das
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Haus der Familie Alvarez-Calderén an der Ecke 28 de Julio
und La Paz mit seinem weitliufigen, von hohen Biumen
bewachsenen Garten, seinen Rosenholzbiumen mit gelben
Bliiten, seinen Glockenmalven und Rosenstocken und sei-
nem gekachelten Swimmingpool war das schonste von Mi-
raflores und vielleicht sogar von ganz Peru. Bei Marirosas
Feten gab es immer ein Orchester und einen Schwarm von
Kellnern, die den ganzen Abend Kuchen, Hiappchen, Sand-
wichs, Siafte und alle moglichen nichtalkoholischen Getran-
ke herumreichten, es waren Feten, auf die wir Giste uns
vorbereiteten, als gilte es, den Himmel zu gewinnen. Alles
lief bestens, bis wir, an die hundert Madchen und Jungen,
Marirosa bei geloschten Lichtern umringten, Happy Birth-
day fiir sie sangen, sie die finfzehn kleinen Kerzen auf der
Torte ausblies und wir uns anstellten, um die tiblichen Wan-
genkisse auszutauschen.

Als Lily und Lucy an der Rethe waren, sagte Marirosa,
ein gliickliches kleines Schweinchen, deren Locken sich,
von einer groflen Haarschleife im Nacken gehalten, tiber
das rosafarbene Kleid ergossen, plotzlich mit groflen Au-
gen, nachdem sie die beiden auf die Wange gektfit hatte:

»Ihr seid doch Chileninnen, nicht? Ich werde euch mei-
ner Tante Adriana vorstellen. Sie ist auch Chilenin und ge-
rade aus Santiago gekommen. Los, kommt mit.«

Sie nahm sie bei der Hand und fiihrte sie ins Innere des
Hauses, wihrend sie rief: »Tante Adriana, Tante Adriana,
ich habe eine Uberraschung fiir dich.«

Durch die Scheiben des grofien Glasfensters, ein erleuch-
tetes Rechteck, das einen groffen Salon mit einem erlosche-
nen Kamin, Winden mit Landschafts- und Portritbildern
in O], Sesseln, Sofas, Teppichen und einem Dutzend Da-
men und Herren mit Glisern in der Hand umrahmte, sah
ich Augenblicke spater Marirosa mit den kleinen Chilenin-
nen hereinplatzen und konnte verschwommen und flichtig
die Gestalt einer sehr groflen, sehr zurechtgemachten, sehr
schonen Frau mit einer brennenden Zigarette in einer lan-
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