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London, vielleicht bald
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1 

Rotweißblau waren nicht ihre Farben. 
Morayo Humphries war schwarz. 
Auf dem Nachhauseweg kam Mo an den Demonstranten 

vorbei. Sie waren friedlich. Sogar die Sabotage der Baustelle 
verlief in gewisser Weise friedlich. Die Sachbeschädigungen 
hatten nachts stattgefunden und beschränkten sich nur noch 
auf Baumaschinen, seit die Obdachlosen dort eingezogen 
waren. Die Sitzblockaden arteten nicht in Gewalt aus. Die 
Demonstranten waren aktiv in den sozialen Medien und da-
bei effizient, und vor Ort achteten sie darauf, vor allem lästig 
zu sein. Die Plakate und Spruchbänder mit »Olive Morris ist 
nicht vergessen!« fehlten nie. 

Wer nicht vor Gewalt und Krawall zurückschreckte, waren 
die Gegendemonstranten, von denen es hieß, sie seien be-
zahlt. Sie waren laut. Sie suchten Streit, und vielleicht waren 
sie wirklich bezahlt. Zumindest waren sie organisiert, es gab 
nämlich feste Wochentage, an denen sie zu festen Uhrzeiten 
auftauchten. Heute war so ein Tag, und Mo war zur entspre-
chenden Uhrzeit nach Hause gegangen. Routiniert hatten die 
Demonstranten Bagger und Kräne besetzt und geduldig ihre 
Spruchbänder ausgerollt. Die Gegendemonstranten waren 
im Stechschritt vorbeimarschiert und hatten die üblichen 
Parolen geplärrt, rotweißblau, und als sie Mo gesehen hatten, 
waren einige von ihnen ausgeschert und hatten versucht, sie 
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einzukreisen. Einer hatte sie an den Haaren gepackt und ge-
rufen: »Geh nach Hause, du gehörst hier nicht her!« 

Er hatte so fest gezogen, dass sie schon glaubte, er würde 
ihr ein ganzes Büschel mitsamt der Kopfhaut ausreißen. 

Mo hatte ihm den Ellenbogen in den Unterleib gerammt 
und war gerannt. Sie kannte die Gegend und wusste, durch 
welche Gassen sie verschwinden konnte. Jetzt war sie in ihrer 
Wohnung und wollte nur noch ihre Ruhe haben. 

Sie konnte sie immer noch hören. Leise, aber deutlich, rot-
weißblau, vielleicht nur in ihrem Kopf. Was egal war. Sie hörte 
sie nun mal. Die Fenster waren geschlossen, die Tür mehrfach 
verriegelt, niemand außer ihr war in der Wohnung, und auch 
sonst war es im Haus ruhig. Alles wäre ganz wunderbar, wenn 
die Stimmen ihr nicht gefolgt wären, rotweißblau, sie schie-
nen mit ihr durch die Tür gekommen zu sein. 

Mo weckte den Computer auf. Er zeigte ihr die Nachrich-
ten. Nun waren auch noch die Bilder in ihrer Wohnung. Die 
Demonstranten. Die Gegendemonstranten. Eingerahmt von 
den Werbebannern für das Referendum. Nichts davon wollte 
sie sehen. Mo schickte ihn wieder schlafen. 

Sie stellte Musik über ihr Smartphone an. Mogwai klang 
aus allen Lautsprechern. Sie legte sich auf das Sofa und schloss 
die Augen, konzentrierte sich auf die Musik, auf ihre Atmung, 
wurde aber nicht ruhiger, sondern nervöser. Die Stelle an der 
Kopfhaut brannte, ihr Herz schlug schnell und holprig. Sie 
stand auf, ging hin und her, biss sich fest auf die Lippen, biss 
sich auf die Zunge, verschränkte die Arme und grub die Fin-
ger tief in ihre Unterarme. Es half alles nichts. Sie sank auf die 
Knie, versuchte es mitten im Raum und ohne Matte mit ei-
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ner Yogastellung, sah ein, dass es Quatsch war, stand auf, ging 
ins Schlafzimmer und holte sich alles aus dem Versteck im 
Kleiderschrank: ihr Röhrchen, Alufolie, H, Feuerzeug. Damit 
ging sie zurück zum Sofa, setzte sich hin, legte die Sachen vor 
sich auf den Tisch. Rieb die Folie mit dem Ärmel glatt, bog sie, 
streute das H drauf, erhitzte es. Der Stoff war so rein und gut, 
dass er sofort schmolz und die ölige Substanz anmutig über 
die Folie floss. 

»Geh nach Hause«, hatte der Typ gesagt, der ihr fast die 
Haare ausgerissen hätte. 

Sie machte sich auf den Weg.
追龙.
Den Drachen jagen. 
Die Monster verjagen. Rotweißblau, sie rückten in immer 

weitere Ferne. Wenige Minuten später hatte Mo den Kopf über 
die Armlehne gelegt, sah an die Decke, spürte keine Schmer-
zen, keine Unruhe mehr. 

Diese Stille. 
Alles überstrahlendes Glück. 
Sie schwebte in einer Blase reiner Glückseligkeit. Der rot-

weißblaue Dreck rutschte daran herunter wie an einer Tef-
lonschicht. Für ein paar Stunden. 

Und immer wieder, wann immer sie wollte. Sie allein be-
stimmte die Dosis. 

So wie jetzt. 
Jetzt herrschte Stille.
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2

Leigh hatte schon fünf Tage lang nichts mehr von dem Mann 
unter seinem Fußboden gehört. Langsam glaubte er, sich ent-
spannen zu können. Er hatte sich schon sehr lange nicht mehr 
entspannen können, was an diesem Mann lag. Besonders in 
den letzten Monaten war sein Leben durch ihn höchst unan-
genehm gewesen, und nun war Leigh ehrlich gesagt froh, dass 
sich dieser Zustand offenbar zum Besseren verändern würde. 
Auch wenn es die erste Zeit, nachdem der Mann unter seinen 
Fußboden geraten war, nicht danach ausgesehen hatte. Aber 
seit fünf Tagen war Ruhe. Endlich. 

Morgens war Leigh der Erste in seinem Restaurant und 
nachts der Letzte. Unter seinen Eltern war es ein traditionel-
les englisches Pub gewesen. Damals war Clapham noch eine 
Gegend für ärmere Leute gewesen, aber das hatte sich geän-
dert, das Publikum war ein anderes geworden, es hatte mehr 
Geld und wollte es ausgeben. Das Pub lief schon immer gut, 
und mit den neuen Anwohnern noch besser, vor allem, wenn 
Sport übertragen wurde. Als aber das Rauchverbot in Kraft 
trat und die Gäste nur noch spärlich kamen, gab er (gerade 
mal den Schulabschluss in der Tasche) seinen Eltern den Rat, 
es von Grund auf zu renovieren. Einen Monat später eröffne-
ten sie ein Steakhouse. Es lief gut. Und je mehr vegane und 
vegetarische Restaurants aufmachten, desto mehr Umsatz 
hatten auch sie. Eine zweite, kleinere Renovierung vor ein 
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paar Jahren machte aus dem Steakhouse ein Feinschmecker-
Restaurant mit Schwerpunkt auf Steaks und Burgern, und ja, 
sie hatten auch vegetarische Burger im Angebot. Der Laden 
lief bestens. Der gute Ruf sprach sich schnell herum. Dann be-
kam sein Vater einen Schlaganfall und starb. Bei seiner Mut-
ter wurde kurz darauf Krebs diagnostiziert. Sie würde ihrem 
Mann zwei Jahre später folgen. Jetzt war Leigh der Chef. 

Sein Restaurant fand Erwähnung in Gourmet- und Reise-
magazinen. Deshalb hatte Leigh überlegt, einen zweiten La-
den zu eröffnen, aber diesen Gedanken hatte er gleich wieder 
aufgeben müssen, und das hatte mit dem Mann unter dem 
Fußboden zu tun gehabt. 

»Sie haben es aber sehr schön hier«, hatte der Mann gesagt, 
damals, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Er trug 
einen dunklen Anzug, nicht besonders teuer, aber auch kein 
billiges Ding, dazu eine Aktentasche, unauffälliges Schwarz, 
ebenfalls nicht besonders teuer, aber auch nicht zu billig. Die 
Schuhe, das war Leigh sofort aufgefallen, waren allerdings 
von sehr guter Qualität, und die Armbanduhr hatte er sich 
ebenfalls etwas kosten lassen. Er trug keine Rolex oder etwas 
in der Preisklasse, aber das dezente silberne Stück lag schon 
durchaus im vierstelligen Bereich. Leigh achtete auf solche 
Details, sein Vater hatte es ihm beigebracht. »An den Schu-
hen erkennst du, mit wem du es zu tun hast«, hatte er immer 
gesagt. Und: »Mit der Uhr zeigen sie dir, wie viel sie verdienen. 
Oder wie viel sie gern verdienen würden.« Leigh hatte von sei-
nem Vater viel über Menschen gelernt, und von seiner Mutter 
wusste er alles, was es übers Geschäftemachen zu wissen gab. 

Beides half ihm an diesem Abend wenig, so kurz vor 
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Schluss, als der Mann sich ihm gegenüber an die Theke setzte 
und sein Wohlgefallen über die Einrichtung ausdrückte. Leigh 
bedankte sich höflich und erklärte mit großem Bedauern, die 
Küche sei für heute geschlossen, ob er ihm etwas zu trinken 
anbieten könne, ein Glas Wein oder einen Whisky? Der Mann 
nahm dankend an und bestellte den teuersten Brunello, den 
Leigh im Angebot hatte, machte es sich auf dem Barhocker 
bequem und sah interessiert den letzten Gästen dabei zu, wie 
sie sich deutlich angetrunken zum Aufbruch bereitmachten 
und George, dem Kellner, ein unmäßiges Trinkgeld hinlegten. 
Anschließend ließ er sich die Speisekarte geben (»Nur mal 
schauen!«) und studierte sie so intensiv, als wollte er sie aus-
wendig lernen. 

Der Mann saß immer noch auf dem Barhocker, als George 
aufgeräumt hatte und im Hinterzimmer verschwunden war, 
um sich umzuziehen. Leigh war nun allein mit seinem seltsa-
men Gast und fragte, ob er noch ein Glas wünsche oder mög-
licherweise doch schon die Rechnung, eine Formulierung, die 
ihn fast schmerzte, weil er noch nie so unhöflich zu einem 
Gast hatte sein müssen. Aber dieser Mann war irgendwie an-
ders, er blieb am Barhocker kleben wie ein alter Kaugummi 
und bestellte sich ein weiteres Glas Wein. Erst als sich Geor-
ge und die Jungs aus der Küche verabschiedet hatten, dehnte 
er mit einem Seufzer den Rücken, lächelte ein wenig müde, 
nickte Leigh zu und sagte: »Also dann.«

»Die Rechnung?«
»Die Bücher.«
»Ich fürchte, ich verstehe nicht?« Leigh erlaubte sich, eine 

Spur genervt zu klingen. 
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»Zeigen Sie mir Ihre Bücher.«
»Bitte?«
»Sie haben mich schon verstanden.«
Einige Sekunden lang dachte Leigh, der Mann sei vom Fi-

nanzamt. Eine unangekündigte Buchprüfung. Oder jemand 
vom Gesundheitsamt, der glaubte, er könne sich hier aufspie-
len. Er verstand im ersten Moment wirklich nicht, was der 
Mann wollte. Irritiert sah er ihm dabei zu, wie er den Aktenkof-
fer auf die Theke legte, ihn öffnete und ein iPad herausholte. 

»Kein Problem«, sagte er freundlich. »Wenn Sie mir Ihre 
Bücher nicht zeigen wollen, machen wir es anders. Wie viel 
Quadratmeter sind das?« Er drehte den Kopf hin und her, 
spähte in Richtung Küche, stand aber nicht auf. »Mit allem 
Drum und Dran zweihundert? Hundertachtzig? Sagen wir 
hundertachtzig, weil der Wein so gut ist. Miete oder Eigen-
tum?«

Leigh starrte ihn finster an, antwortete nicht, polierte 
stattdessen Gläser. 

»Eigentum, nicht wahr? Ihre Eltern waren schon jahrzehn-
telang vor Ihnen drin.« Er fing an, auf seinem iPad herum-
zutippen, murmelte leise irgendwelche Zahlen vor sich hin, 
zählte zwischendurch die Tische, spitzte immer mal wieder 
die Lippen, wenn er nachzudenken schien, blätterte einmal 
sogar in der Speisekarte etwas nach, sagte schließlich: »Was 
meinen Sie, fangen wir mit zweitausendfünfhundert Pfund 
im Monat an?« Der Mann zwinkerte ihm freundschaftlich zu. 

Leigh polierte immer noch Gläser. »Der Wein geht aufs 
Haus«, sagte er. »Und jetzt verschwinden Sie. Wir haben ge-
schlossen.«
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Der Mann lachte. »Natürlich geht der Wein aufs Haus! Ab 
sofort geht auch das Essen aufs Haus! Dachten Sie, wir ver-
rechnen das mit den zweifünf ?«

»Sie gehen jetzt auf der Stelle!«
»Wenn ich daran denke, wie lange Ihre Familie diesen 

Laden nun schon hat. Wann sind Ihre Großeltern aus ihrem 
Kaff in Yorkshire weggegangen und nach London gekommen? 
Gleich nach dem Krieg, oder? Ihre Mutter ist hier geboren. Sie 
sind hier geboren. Sie sind hinter dieser Theke groß gewor-
den.«

»Ich kann auch die Polizei rufen.« Leigh griff nach dem 
Telefon. 

Der Mann sprach weiter. »Kennen Sie den Chinesen, Old 
Town Ecke Grafton Square? Von dem haben Sie bestimmt 
gehört. Ebenfalls seit Jahrzehnten in Familienbesitz. Dem ist 
doch tatsächlich die Küche abgebrannt. Fast hätte es noch 
das Pub nebenan erwischt.« Der Mann schüttelte bedauernd 
den Kopf. »Die haben auch die Polizei gerufen, aber irgend-
wie kommt die einfach immer zu spät.« Er zwinkerte ihm zu, 
machte eine ausladende Geste. »Sagen wir drei?«

Leigh wusste im Grunde, dass er Glück hatte. Er hätte ge-
nauso gut schon vor Jahren an der Reihe sein können. Warum 
dieser Mann erst heute zu ihm kam, blieb ihm ein Rätsel, aber 
sicher war, dass er seinen Plan von einem zweiten Laden be-
graben musste. Dieser Mann würde das Geld bekommen, mit 
dem er den neuen Laden finanziert hätte. Er überlegte kurz, 
dann stellte er das Glas weg, an dem er bestimmt schon seit 
fünf Minuten herumpolierte, und sagte: »Dreitausend sind zu 
viel. Ich zeige Ihnen die Bücher.«
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Der Mann legte sein iPad auf die Theke und hob das Wein-
glas, in dem noch ein letzter Rest Brunello schwappte, um 
ihm zuzuprosten.

Jahrelang war es gut gegangen. Der Mann, der Gonzo genannt 
werden wollte, aber definitiv ein Engländer ohne erkennba-
ren Migrationshintergrund war, richtete sich in seinen Forde-
rungen nach Leighs Büchern. Der Laden sollte weiterlaufen, 
nicht ausbluten, und Leigh betrachtete diese Abgaben als 
eine Art steuerlich nicht absetzbare monatliche Versiche-
rungssumme. 

Vor einem Jahr hatte sich dann ohne erkennbaren Anlass 
etwas verändert: Gonzo unterstellte Leigh, ihm gefälschte 
Bücher vorzulegen, und forderte mehr. Nun hatte Leigh nicht 
die Möglichkeit zu sagen: »Ich will mit Ihrem Boss sprechen!«, 
obwohl er das wirklich gern getan hätte. Er wusste, dass Gon-
zo für Leute arbeitete, die ihr Geld mit Drogen, Waffen und 
Prostitution verdienten. Das Schutzgeld war nur ein kleiner 
Teil ihres Einkommens. Er vermutete, dass ein Clan aus Croy-
don dahintersteckte, den manche liebevoll »die Croydon-
Boyce« nannten. Boyce war der Familienname. Aber sicher 
wusste Leigh es nicht, und er hatte es nie gewagt, Gonzo da-
nach zu fragen. 

Er handelte den Mann etwas runter, zahlte aber doch mehr, 
als ihm guttat, und jeden Monat führten sie aufs Neue die Dis-
kussion darüber, ob Leighs Bücher wirklich stimmten. Irgend-
wann machte er sogar eine Kopie seiner Steuererklärung, ließ 
sie amtlich beglaubigen und zeigte sie dem Mann, aber der 
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winkte ab, nannte das Schreiben eine billige Fälschung, die 
das Papier nicht wert sei, auf dem sie gedruckt war. Schlecht 
gelaunt ging er mit seinen Forderungen sogar noch ein Stück 
hinauf. 

Leigh ging langsam das Geld aus, und mit dem Geld auch 
die Geduld. Der Mann mochte denken, dass die Geschäf-
te großartig liefen, aber Leigh spürte die Folgen des Brexit. 
Großzügige Touristen vom Kontinent blieben hier im Lon-
doner Süden zunehmend aus, Studierende aus der EU waren 
selten geworden, Studierende aus Großbritannien dafür gei-
zig, weil Mieten und Studiengebühren gestiegen waren. Viele 
EU-Bürger hatten das Land verlassen müssen, weil ihre Fir-
men aus Großbritannien weggegangen waren, und die Ein-
heimischen sparten aus Ungewissheit darüber, wie sich das 
Pfund entwickeln und ob sie morgen noch ihre Jobs haben 
würden. Die neuen Besucher Londons kamen aus China und 
Russland. Sie blieben jeweils gern unter sich. Leighs Laden 
lief zum ersten Mal, seit ihn seine Großeltern vor siebzig Jah-
ren eröffnet hatten, nur mäßig, und durch die Zahlungen an 
Gonzo war die Lage brutal. Seine privaten Rücklagen waren 
aufgebraucht. Als der Gefrierschrank kaputtging und mit ihm 
nicht nur das teure Rindfleisch und einige Kilo Büffel, son-
dern auch der Holzboden im Lagerraum, drohten ihm die 
Kosten über den Kopf zu wachsen. Er hatte bereits einen Kre-
dit aufnehmen müssen, um über den Sommer zu kommen. Er 
glaubte nicht, dass man ihm so schnell einen zweiten geben 
würde. Aber Gonzo zuckte nur desinteressiert die Schultern. 

»Morgen komme ich wieder. Und dann werden wir uns be-
stimmt einig«, sagte er, nahm ohne zu fragen zwei teure Fla-
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schen Rotwein aus dem Regal und ging durch den leeren La-
den hinaus auf die Straße. Er blieb vor einem der großen Fens-
ter stehen, die Flaschenhälse lugten aus seiner Aktentasche, 
im Mundwinkel hatte er eine Zigarette. Er grinste und winkte, 
dann verschwand er endlich in Richtung Clapham Common. 

Leigh wusste nach all den Jahren immer noch nichts über 
diesen Mann, nicht einmal, ob er mit dem E-Shuttle kam oder 
mit der U-Bahn oder vielleicht sogar zu Fuß. Er hatte keine 
Ahnung, wie alt Gonzo war, ob er eine Frau hatte (schwul war 
er sicher nicht), ob er wirklich gern den teuren Rotwein trank 
oder ob es nur eine Pose war, um ihn zu ärgern. 

Leigh fragte sich, ob es nicht doch eine Möglichkeit gab, 
mit jemandem aus der Boyce-Familie zu sprechen. Es konn-
te kaum in deren Interesse sein, das Restaurant komplett ka-
puttzumachen. Sie hatten gut an ihm verdient, weil er gut ver-
dient hatte. Und jetzt wollten sie, dass er pleiteging? Wollten 
sie die Immobilie? Oder das Restaurant übernehmen?

Er kam hinter der Theke hervor, ging zur Tür und schloss 
ab. Er hängte das Schild auf, das er vorbereitet hatte, um sei-
ne Kundschaft darüber zu informieren, dass eine Woche lang 
wegen Renovierungsarbeiten geschlossen sein würde. Eine 
Woche keine Einnahmen, dafür würde er die meisten Gehäl-
ter weiterzahlen müssen. Der neue Gefrierschrank war heute 
geliefert worden, der Boden im Lagerraum musste morgen 
herausgerissen und komplett neu gemacht werden. Hand-
werker konnte er sich nicht leisten. Er hatte sich im Baumarkt 
und in Internetforen darüber informiert, was wie getan wer-
den musste und welche Materialien er brauchte, wie lange es 
dauern würde und welche Kosten auf ihn zukamen. 
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Morgen würden ihm George und ein paar Jungs aus der 
Küche dabei helfen, den alten Holzboden rauszureißen, da-
mit er die Betonschicht gießen konnte, um den Boden aus-
zugleichen, ihn zu dämmen und Fliesen zu legen. Wenn er an 
das Geld dachte, das ihn das Material gekostet hatte, wurde 
ihm schon wieder ganz elend. 

Leigh löschte die Lichter bis auf eine kleine Lampe hinter 
der Theke, schenkte sich ein Glas Wein ein (während der Ar-
beit trank er nie), setzte sich auf einen Barhocker und dach-
te nach. Gegen Mitternacht war er davon überzeugt, dass 
er Gonzo umstimmen konnte. Er würde alle Belege mit den 
Kosten für die Renovierung zusammensuchen, um einen Auf-
schub bitten und ihm dann – und dieser Plan musste einfach 
aufgehen, er war nämlich richtig gut – ihm also dann von der 
Idee mit dem zweiten Laden erzählen. Gonzo würde nur ein 
klein wenig Geduld haben müssen, danach aber mehr verdie-
nen als zuvor. 

Warum er in den letzten Monaten so eine harte Linie fuhr, 
konnte alle möglichen Gründe haben, aber tief im Innersten 
würde Gonzo wissen, wie man gute Geschäfte machte. Viel-
leicht war er sogar zu einer Investition bereit? Für solche Leu-
te war es doch einfacher, in ein gutes Geschäft zu investieren, 
statt es selbst zu übernehmen. Hatte Gonzo nicht davon ge-
sprochen, dass sie sich bestimmt einig werden würden? Der 
Mann war nie gewalttätig gewesen, er hatte nie offen gedroht, 
nicht einmal geflucht. Ein Geschäftsmann eben. 

Als Leigh seinen Wein ausgetrunken hatte und die Treppe 
hinauf in seine Wohnung ging, wusste er, dass am Ende doch 
alles wieder gut werden würde. 
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Vierundzwanzig Stunden später hoffte Leigh, dass niemand 
den Mörtelrührer hörte, während er Kies, Zement und Was-
ser zusammenschüttete, und er fragte sich, ob er die Pisto-
le zusammen mit dem Mann in den Boden betonieren oder 
doch besser aufheben sollte. Er entschied sich fürs Einbeto-
nieren. Er hatte nämlich nicht vor, das Ding jemals wieder 
zu benutzen, und abgesehen davon gehörte es ihm auch gar 
nicht. Mochte es zusammen mit seinem Besitzer in Frieden in 
die Betonschicht eingehen. 

Achtundvierzig Stunden später glaubte Leigh, Geräusche aus 
dem Fußboden zu hören. Mal war es ein Kratzen, mal ein 
Stöhnen oder Seufzen. Er hörte die Geräusche sogar bis in 
seine Wohnung, die über dem Restaurant lag. Wenn er in den 
Lagerraum ging, um die Betonschicht zu überprüfen, fürchte-
te er, dass eine Hand oder ein Bein aus dem Boden ragte, aber 
alles blieb glatt und unberührt. 

Erst als er den Laden wieder öffnete und die Gäste herein-
strömten, als hätten sie eine Woche lang gehungert und nur 
auf ihn gewartet, legte sich Leighs Nervosität, und er hörte 
nichts mehr von dem Mann unter seinem Fußboden, selbst 
dann nicht, wenn alle gegangen waren und er ganz allein im 
Türrahmen zum Lagerraum stand und angestrengt lauschte. 
Nein, da war nichts, nur vollkommene Stille. Leigh war zufrie-
den, sogar glücklich. Anderthalb Wochen waren verstrichen, 
und noch immer kam niemand, um Gonzos Platz einzuneh-
men. 

Der nächste Tag begann neblig, aber am Nachmittag 


