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DIE LIEFERANTIN



London, vielleicht bald



RotweifSblau waren nicht ihre Farben.

Morayo Humphries war schwarz.

Auf dem Nachhauseweg kam Mo an den Demonstranten
vorbei. Sie waren friedlich. Sogar die Sabotage der Baustelle
verlief in gewisser Weise friedlich. Die Sachbeschédigungen
hatten nachts stattgefunden und beschrankten sich nur noch
auf Baumaschinen, seit die Obdachlosen dort eingezogen
waren. Die Sitzblockaden arteten nicht in Gewalt aus. Die
Demonstranten waren aktiv in den sozialen Medien und da-
bei effizient, und vor Ort achteten sie darauf, vor allem léstig
zu sein. Die Plakate und Spruchbénder mit »Olive Morris ist
nicht vergessen!« fehlten nie.

Wer nicht vor Gewalt und Krawall zuriickschreckte, waren
die Gegendemonstranten, von denen es hiefs, sie seien be-
zahlt. Sie waren laut. Sie suchten Streit, und vielleicht waren
sie wirklich bezahlt. Zumindest waren sie organisiert, es gab
namlich feste Wochentage, an denen sie zu festen Uhrzeiten
auftauchten. Heute war so ein Tag, und Mo war zur entspre-
chenden Uhrzeit nach Hause gegangen. Routiniert hatten die
Demonstranten Bagger und Kriane besetzt und geduldig ihre
Spruchbénder ausgerollt. Die Gegendemonstranten waren
im Stechschritt vorbeimarschiert und hatten die iiblichen
Parolen geplérrt, rotweifSblau, und als sie Mo gesehen hatten,

waren einige von ihnen ausgeschert und hatten versucht, sie



einzukreisen. Einer hatte sie an den Haaren gepackt und ge-
rufen: »Geh nach Hause, du gehorst hier nicht her!«

Er hatte so fest gezogen, dass sie schon glaubte, er wiirde
ihr ein ganzes Biischel mitsamt der Kopfhaut ausreifSen.

Mo hatte ihm den Ellenbogen in den Unterleib gerammt
und war gerannt. Sie kannte die Gegend und wusste, durch
welche Gassen sie verschwinden konnte. Jetzt war sie in ihrer
Wohnung und wollte nur noch ihre Ruhe haben.

Sie konnte sie immer noch horen. Leise, aber deutlich, rot-
weif$blau, vielleicht nur in ihrem Kopf. Was egal war. Sie horte
sie nun mal. Die Fenster waren geschlossen, die Tiir mehrfach
verriegelt, niemand aufler ihr war in der Wohnung, und auch
sonst war es im Haus ruhig. Alles wére ganz wunderbar, wenn
die Stimmen ihr nicht gefolgt wéren, rotweif3blau, sie schie-
nen mit ihr durch die Tiir gekommen zu sein.

Mo weckte den Computer auf. Er zeigte ihr die Nachrich-
ten. Nun waren auch noch die Bilder in ihrer Wohnung. Die
Demonstranten. Die Gegendemonstranten. Eingerahmt von
den Werbebannern fiir das Referendum. Nichts davon wollte
sie sehen. Mo schickte ihn wieder schlafen.

Sie stellte Musik iiber ihr Smartphone an. Mogwai klang
aus allen Lautsprechern. Sielegte sich auf das Sofaund schloss
die Augen, konzentrierte sich auf die Musik, auf ihre Atmung,
wurde aber nicht ruhiger, sondern nervoser. Die Stelle an der
Kopfhaut brannte, ihr Herz schlug schnell und holprig. Sie
stand auf, ging hin und her, biss sich fest auf die Lippen, biss
sich auf die Zunge, verschrinkte die Arme und grub die Fin-
ger tief in ihre Unterarme. Es half alles nichts. Sie sank auf die

Knie, versuchte es mitten im Raum und ohne Matte mit ei-



ner Yogastellung, sah ein, dass es Quatsch war, stand auf, ging
ins Schlafzimmer und holte sich alles aus dem Versteck im
Kleiderschrank: ihr Rohrchen, Alufolie, H, Feuerzeug. Damit
ging sie zuriick zum Sofa, setzte sich hin, legte die Sachen vor
sich auf den Tisch. Rieb die Folie mit dem Armel glatt, bog sie,
streute das H drauf, erhitzte es. Der Stoff war so rein und gut,
dass er sofort schmolz und die 6lige Substanz anmutig iiber
die Folie floss.

»Geh nach Hause«, hatte der Typ gesagt, der ihr fast die
Haare ausgerissen hitte.

Sie machte sich auf den Weg,.

Den Drachen jagen.

Die Monster verjagen. Rotweif$blau, sie riickten in immer
weitere Ferne. Wenige Minuten spéter hatte Mo den Kopfiiber
die Armlehne gelegt, sah an die Decke, spiirte keine Schmer-
zen, keine Unruhe mehr.

Diese Stille.

Alles tiberstrahlendes Gliick.

Sie schwebte in einer Blase reiner Gliickseligkeit. Der rot-
weiflblaue Dreck rutschte daran herunter wie an einer Tef-
lonschicht. Fiir ein paar Stunden.

Und immer wieder, wann immer sie wollte. Sie allein be-
stimmte die Dosis.

So wie jetzt.

Jetzt herrschte Stille.
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Leigh hatte schon fiinf Tage lang nichts mehr von dem Mann
unter seinem Fuf$boden gehort. Langsam glaubte er, sich ent-
spannen zu konnen. Er hatte sich schon sehr lange nicht mehr
entspannen konnen, was an diesem Mann lag. Besonders in
den letzten Monaten war sein Leben durch ihn hochst unan-
genehm gewesen, und nun war Leigh ehrlich gesagt froh, dass
sich dieser Zustand offenbar zum Besseren veréindern wiirde.
Auch wenn es die erste Zeit, nachdem der Mann unter seinen
Fuf$boden geraten war, nicht danach ausgesehen hatte. Aber
seit fiinf Tagen war Ruhe. Endlich.

Morgens war Leigh der Erste in seinem Restaurant und
nachts der Letzte. Unter seinen Eltern war es ein traditionel-
les englisches Pub gewesen. Damals war Clapham noch eine
Gegend fiir drmere Leute gewesen, aber das hatte sich gedn-
dert, das Publikum war ein anderes geworden, es hatte mehr
Geld und wollte es ausgeben. Das Pub lief schon immer gut,
und mit den neuen Anwohnern noch besser, vor allem, wenn
Sport iibertragen wurde. Als aber das Rauchverbot in Kraft
trat und die Géste nur noch spérlich kamen, gab er (gerade
mal den Schulabschluss in der Tasche) seinen Eltern den Rat,
es von Grund auf zu renovieren. Einen Monat spéter erdffne-
ten sie ein Steakhouse. Es lief gut. Und je mehr vegane und
vegetarische Restaurants aufmachten, desto mehr Umsatz

hatten auch sie. Eine zweite, kleinere Renovierung vor ein
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paar Jahren machte aus dem Steakhouse ein Feinschmecker-
Restaurant mit Schwerpunkt auf Steaks und Burgern, und ja,
sie hatten auch vegetarische Burger im Angebot. Der Laden
lief bestens. Der gute Ruf sprach sich schnell herum. Dann be-
kam sein Vater einen Schlaganfall und starb. Bei seiner Mut-
ter wurde kurz darauf Krebs diagnostiziert. Sie wiirde ihrem
Mann zwei Jahre spéter folgen. Jetzt war Leigh der Chef.

Sein Restaurant fand Erwéhnung in Gourmet- und Reise-
magazinen. Deshalb hatte Leigh iiberlegt, einen zweiten La-
den zu erdffnen, aber diesen Gedanken hatte er gleich wieder
aufgeben miissen, und das hatte mit dem Mann unter dem
Fuf$boden zu tun gehabt.

»Sie haben es aber sehr schon hier«, hatte der Mann gesagt,
damals, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Er trug
einen dunklen Anzug, nicht besonders teuer, aber auch kein
billiges Ding, dazu eine Aktentasche, unauffilliges Schwarz,
ebenfalls nicht besonders teuer, aber auch nicht zu billig. Die
Schuhe, das war Leigh sofort aufgefallen, waren allerdings
von sehr guter Qualitit, und die Armbanduhr hatte er sich
ebenfalls etwas kosten lassen. Er trug keine Rolex oder etwas
in der Preisklasse, aber das dezente silberne Stiick lag schon
durchaus im vierstelligen Bereich. Leigh achtete auf solche
Details, sein Vater hatte es ihm beigebracht. »An den Schu-
hen erkennst du, mit wem du es zu tun hast«, hatte er immer
gesagt. Und: »Mit der Uhr zeigen sie dir, wie viel sie verdienen.
Oder wie viel sie gern verdienen wiirden.« Leigh hatte von sei-
nem Vater viel iiber Menschen gelernt, und von seiner Mutter
wusste er alles, was es iibers Geschiftemachen zu wissen gab.

Beides half ihm an diesem Abend wenig, so kurz vor
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Schluss, als der Mann sich ihm gegeniiber an die Theke setzte
und sein Wohlgefallen iiber die Einrichtung ausdriickte. Leigh
bedankte sich hoflich und erklédrte mit grofSem Bedauern, die
Kiiche sei fiir heute geschlossen, ob er ihm etwas zu trinken
anbieten konne, ein Glas Wein oder einen Whisky? Der Mann
nahm dankend an und bestellte den teuersten Brunello, den
Leigh im Angebot hatte, machte es sich auf dem Barhocker
bequem und sah interessiert den letzten Gésten dabei zu, wie
sie sich deutlich angetrunken zum Aufbruch bereitmachten
und George, dem Kellner, ein unmafiges Trinkgeld hinlegten.
Anschlieflend lief$ er sich die Speisekarte geben (»Nur mal
schauen!«) und studierte sie so intensiv, als wollte er sie aus-
wendig lernen.

Der Mann saf§ immer noch auf dem Barhocker, als George
aufgerdaumt hatte und im Hinterzimmer verschwunden war,
um sich umzuziehen. Leigh war nun allein mit seinem seltsa-
men Gast und fragte, ob er noch ein Glas wiinsche oder még-
licherweise doch schon die Rechnung, eine Formulierung, die
ihn fast schmerzte, weil er noch nie so unhoflich zu einem
Gast hatte sein miissen. Aber dieser Mann war irgendwie an-
ders, er blieb am Barhocker kleben wie ein alter Kaugummi
und bestellte sich ein weiteres Glas Wein. Erst als sich Geor-
ge und die Jungs aus der Kiiche verabschiedet hatten, dehnte
er mit einem Seufzer den Riicken, lidchelte ein wenig miide,
nickte Leigh zu und sagte: » Also dann.«

»Die Rechnung?«

»Die Biicher.«

»Ich fiirchte, ich verstehe nicht?« Leigh erlaubte sich, eine

Spur genervt zu klingen.
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»Zeigen Sie mir Thre Biicher.«

»Bitte?«

»Sie haben mich schon verstanden.«

Einige Sekunden lang dachte Leigh, der Mann sei vom Fi-
nanzamt. Eine unangekiindigte Buchpriifung. Oder jemand
vom Gesundheitsamt, der glaubte, er konne sich hier aufspie-
len. Er verstand im ersten Moment wirklich nicht, was der
Mann wollte. Irritiert sah er ihm dabei zu, wie er den Aktenkof-
fer auf die Theke legte, ihn 6ffnete und ein iPad herausholte.

»Kein Problemx, sagte er freundlich. »Wenn Sie mir Ihre
Biicher nicht zeigen wollen, machen wir es anders. Wie viel
Quadratmeter sind das?« Er drehte den Kopf hin und her,
spéhte in Richtung Kiiche, stand aber nicht auf. »Mit allem
Drum und Dran zweihundert? Hundertachtzig? Sagen wir
hundertachtzig, weil der Wein so gut ist. Miete oder Eigen-
tum?«

Leigh starrte ihn finster an, antwortete nicht, polierte
stattdessen Gléser.

»Eigentum, nicht wahr? Ihre Eltern waren schon jahrzehn-
telang vor Ihnen drin.« Er fing an, auf seinem iPad herum-
zutippen, murmelte leise irgendwelche Zahlen vor sich hin,
zéhlte zwischendurch die Tische, spitzte immer mal wieder
die Lippen, wenn er nachzudenken schien, blitterte einmal
sogar in der Speisekarte etwas nach, sagte schliefSlich: »Was
meinen Sie, fangen wir mit zweitausendfiinfhundert Pfund
im Monat an?« Der Mann zwinkerte ihm freundschaftlich zu.

Leigh polierte immer noch Glaser. »Der Wein geht aufs
Haus, sagte er. »Und jetzt verschwinden Sie. Wir haben ge-

schlossen.«
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Der Mann lachte. »Natiirlich geht der Wein aufs Haus! Ab
sofort geht auch das Essen aufs Haus! Dachten Sie, wir ver-
rechnen das mit den zweifiinf ?«

»Sie gehen jetzt auf der Stelle!«

»Wenn ich daran denke, wie lange Ihre Familie diesen
Laden nun schon hat. Wann sind Ihre Grof3eltern aus ihrem
Kaffin Yorkshire weggegangen und nach London gekommen?
Gleich nach dem Krieg, oder? Ihre Mutter ist hier geboren. Sie
sind hier geboren. Sie sind hinter dieser Theke grof§ gewor-
den.«

»Ich kann auch die Polizei rufen.« Leigh griff nach dem
Telefon.

Der Mann sprach weiter. »Kennen Sie den Chinesen, Old
Town Ecke Grafton Square? Von dem haben Sie bestimmt
gehort. Ebenfalls seit Jahrzehnten in Familienbesitz. Dem ist
doch tatsichlich die Kiiche abgebrannt. Fast hétte es noch
das Pub nebenan erwischt.« Der Mann schiittelte bedauernd
den Kopf. »Die haben auch die Polizei gerufen, aber irgend-
wie kommt die einfach immer zu spét.« Er zwinkerte ihm zu,
machte eine ausladende Geste. »Sagen wir drei?«

Leigh wusste im Grunde, dass er Gliick hatte. Er hitte ge-
nauso gut schon vor Jahren an der Reihe sein konnen. Warum
dieser Mann erst heute zu ihm kam, blieb ihm ein Rétsel, aber
sicher war, dass er seinen Plan von einem zweiten Laden be-
graben musste. Dieser Mann wiirde das Geld bekommen, mit
dem er den neuen Laden finanziert hitte. Er tiberlegte kurz,
dann stellte er das Glas weg, an dem er bestimmt schon seit
fiinf Minuten herumpolierte, und sagte: »Dreitausend sind zu

viel. Ich zeige Ihnen die Biicher.«
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Der Mann legte sein iPad auf die Theke und hob das Wein-
glas, in dem noch ein letzter Rest Brunello schwappte, um

ihm zuzuprosten.

Jahrelang war es gut gegangen. Der Mann, der Gonzo genannt
werden wollte, aber definitiv ein Englander ohne erkennba-
ren Migrationshintergrund war, richtete sich in seinen Forde-
rungen nach Leighs Biichern. Der Laden sollte weiterlaufen,
nicht ausbluten, und Leigh betrachtete diese Abgaben als
eine Art steuerlich nicht absetzbare monatliche Versiche-
rungssumme.

Vor einem Jahr hatte sich dann ohne erkennbaren Anlass
etwas verdndert: Gonzo unterstellte Leigh, ihm gefilschte
Biicher vorzulegen, und forderte mehr. Nun hatte Leigh nicht
die Moglichkeit zu sagen: »Ich will mit Threm Boss sprechen!«,
obwohl er das wirklich gern getan hétte. Er wusste, dass Gon-
zo fiir Leute arbeitete, die ihr Geld mit Drogen, Waffen und
Prostitution verdienten. Das Schutzgeld war nur ein kleiner
Teil ihres Einkommens. Er vermutete, dass ein Clan aus Croy-
don dahintersteckte, den manche liebevoll »die Croydon-
Boyce« nannten. Boyce war der Familienname. Aber sicher
wusste Leigh es nicht, und er hatte es nie gewagt, Gonzo da-
nach zu fragen.

Er handelte den Mann etwas runter, zahlte aber doch mehr,
als ihm guttat, und jeden Monat fiihrten sie aufs Neue die Dis-
kussion dariiber, ob Leighs Biicher wirklich stimmten. Irgend-
wann machte er sogar eine Kopie seiner Steuererklarung, liefd

sie amtlich beglaubigen und zeigte sie dem Mann, aber der
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winkte ab, nannte das Schreiben eine billige Filschung, die
das Papier nicht wert sei, auf dem sie gedruckt war. Schlecht
gelaunt ging er mit seinen Forderungen sogar noch ein Stiick
hinauf.

Leigh ging langsam das Geld aus, und mit dem Geld auch
die Geduld. Der Mann mochte denken, dass die Geschaf-
te groflartig liefen, aber Leigh spiirte die Folgen des Brexit.
Grof$ziigige Touristen vom Kontinent blieben hier im Lon-
doner Stiden zunehmend aus, Studierende aus der EU waren
selten geworden, Studierende aus Grofbritannien dafiir gei-
zig, weil Mieten und Studiengebiihren gestiegen waren. Viele
EU-Biirger hatten das Land verlassen miissen, weil ihre Fir-
men aus Groflbritannien weggegangen waren, und die Ein-
heimischen sparten aus Ungewissheit dariiber, wie sich das
Pfund entwickeln und ob sie morgen noch ihre Jobs haben
wiirden. Die neuen Besucher Londons kamen aus China und
Russland. Sie blieben jeweils gern unter sich. Leighs Laden
lief zum ersten Mal, seit ihn seine GrofSeltern vor siebzig Jah-
ren er6ffnet hatten, nur maglig, und durch die Zahlungen an
Gonzo war die Lage brutal. Seine privaten Riicklagen waren
aufgebraucht. Als der Gefrierschrank kaputtging und mit ihm
nicht nur das teure Rindfleisch und einige Kilo Biiffel, son-
dern auch der Holzboden im Lagerraum, drohten ihm die
Kosten iiber den Kopf zu wachsen. Er hatte bereits einen Kre-
dit aufnehmen miissen, um tiber den Sommer zu kommen. Er
glaubte nicht, dass man ihm so schnell einen zweiten geben
wiirde. Aber Gonzo zuckte nur desinteressiert die Schultern.

»Morgen komme ich wieder. Und dann werden wir uns be-

stimmt einig«, sagte er, nahm ohne zu fragen zwei teure Fla-
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schen Rotwein aus dem Regal und ging durch den leeren La-
den hinaus auf die Strafle. Er blieb vor einem der grofSen Fens-
ter stehen, die Flaschenhélse lugten aus seiner Aktentasche,
im Mundwinkel hatte er eine Zigarette. Er grinste und winkte,
dann verschwand er endlich in Richtung Clapham Common.

Leigh wusste nach all den Jahren immer noch nichts tiber
diesen Mann, nicht einmal, ob er mit dem E-Shuttle kam oder
mit der U-Bahn oder vielleicht sogar zu Fufl. Er hatte keine
Ahnung, wie alt Gonzo war, ob er eine Frau hatte (schwul war
er sicher nicht), ob er wirklich gern den teuren Rotwein trank
oder ob es nur eine Pose war, um ihn zu drgern.

Leigh fragte sich, ob es nicht doch eine Moglichkeit gab,
mit jemandem aus der Boyce-Familie zu sprechen. Es konn-
te kaum in deren Interesse sein, das Restaurant komplett ka-
puttzumachen. Sie hatten gut an ihm verdient, weil er gut ver-
dient hatte. Und jetzt wollten sie, dass er pleiteging? Wollten
sie die Immobilie? Oder das Restaurant iibernehmen?

Er kam hinter der Theke hervor, ging zur Tiir und schloss
ab. Er héngte das Schild auf, das er vorbereitet hatte, um sei-
ne Kundschaft dariiber zu informieren, dass eine Woche lang
wegen Renovierungsarbeiten geschlossen sein wiirde. Eine
Woche keine Einnahmen, dafiir wiirde er die meisten Gehal-
ter weiterzahlen miissen. Der neue Gefrierschrank war heute
geliefert worden, der Boden im Lagerraum musste morgen
herausgerissen und komplett neu gemacht werden. Hand-
werker konnte er sich nicht leisten. Er hatte sich im Baumarkt
und in Internetforen dariiber informiert, was wie getan wer-
den musste und welche Materialien er brauchte, wie lange es

dauern wiirde und welche Kosten auf ihn zukamen.
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Morgen wiirden ihm George und ein paar Jungs aus der
Kiiche dabei helfen, den alten Holzboden rauszureifSen, da-
mit er die Betonschicht giefSen konnte, um den Boden aus-
zugleichen, ihn zu ddimmen und Fliesen zu legen. Wenn er an
das Geld dachte, das ihn das Material gekostet hatte, wurde
ihm schon wieder ganz elend.

Leigh loschte die Lichter bis auf eine kleine Lampe hinter
der Theke, schenkte sich ein Glas Wein ein (wiahrend der Ar-
beit trank er nie), setzte sich auf einen Barhocker und dach-
te nach. Gegen Mitternacht war er davon iiberzeugt, dass
er Gonzo umstimmen konnte. Er wiirde alle Belege mit den
Kosten fiir die Renovierung zusammensuchen, um einen Auf-
schub bitten und ihm dann - und dieser Plan musste einfach
aufgehen, er war namlich richtig gut — ihm also dann von der
Idee mit dem zweiten Laden erzdhlen. Gonzo wiirde nur ein
klein wenig Geduld haben miissen, danach aber mehr verdie-
nen als zuvor.

Warum er in den letzten Monaten so eine harte Linie fuhr,
konnte alle méglichen Griinde haben, aber tief im Innersten
wiirde Gonzo wissen, wie man gute Geschifte machte. Viel-
leicht war er sogar zu einer Investition bereit? Fiir solche Leu-
te war es doch einfacher, in ein gutes Geschéft zu investieren,
statt es selbst zu iibernehmen. Hatte Gonzo nicht davon ge-
sprochen, dass sie sich bestimmt einig werden wiirden? Der
Mann war nie gewalttitig gewesen, er hatte nie offen gedroht,
nicht einmal geflucht. Ein Geschéftsmann eben.

Als Leigh seinen Wein ausgetrunken hatte und die Treppe
hinauf in seine Wohnung ging, wusste er, dass am Ende doch

alles wieder gut werden wiirde.
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Vierundzwanzig Stunden spéter hoffte Leigh, dass niemand
den Mortelriihrer horte, wiahrend er Kies, Zement und Was-
ser zusammenschiittete, und er fragte sich, ob er die Pisto-
le zusammen mit dem Mann in den Boden betonieren oder
doch besser aufheben sollte. Er entschied sich fiirs Einbeto-
nieren. Er hatte nédmlich nicht vor, das Ding jemals wieder
zu benutzen, und abgesehen davon gehorte es ihm auch gar
nicht. Mochte es zusammen mit seinem Besitzer in Frieden in

die Betonschicht eingehen.

Achtundvierzig Stunden spéter glaubte Leigh, Gerdausche aus
dem Fuflboden zu horen. Mal war es ein Kratzen, mal ein
Stohnen oder Seufzen. Er horte die Gerdusche sogar bis in
seine Wohnung, die tiber dem Restaurant lag. Wenn er in den
Lagerraum ging, um die Betonschicht zu tiberpriifen, fiirchte-
te er, dass eine Hand oder ein Bein aus dem Boden ragte, aber
alles blieb glatt und unberiihrt.

Erst als er den Laden wieder 6ffnete und die Géste herein-
stromten, als hétten sie eine Woche lang gehungert und nur
auf ihn gewartet, legte sich Leighs Nervositit, und er horte
nichts mehr von dem Mann unter seinem Fuf$boden, selbst
dann nicht, wenn alle gegangen waren und er ganz allein im
Tiirrahmen zum Lagerraum stand und angestrengt lauschte.
Nein, da war nichts, nur vollkommene Stille. Leigh war zufrie-
den, sogar gliicklich. Anderthalb Wochen waren verstrichen,
und noch immer kam niemand, um Gonzos Platz einzuneh-
men.

Der nichste Tag begann neblig, aber am Nachmittag
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