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Einleitung

AUF DEM WEST HILL

Eigentlich hatte ich geglaubt, meinen Vater recht gut zu kennen. 
Doch an seinem Sterbetag wurde mir allmählich klar, dass ich von 
vielen Aspekten seines Lebens keine Ahnung hatte. Als wir aus dem 
Hospiz nach Hause kamen, fragte jemand, wie seine Eltern bestattet 
worden seien. Da keiner von uns es genau wusste, tat ich das, was 
meine Historikerausbildung und mein Instinkt mir nahelegten : Ich 
ging ins Archiv. Oben im Schrank standen seine Kartons mit Fa-
milienunterlagen, und einer war mit der Aufschrift versehen : Tage-
bücher 1941-1996. Ich stieg auf einen Stuhl, holte ihn herunter und 
setzte mich auf das Bett meiner Eltern. Diesen Karton öffnete ich 
zum ersten Mal, da war ich mir ziemlich sicher.

Ich hatte meinem Vater immer nahegestanden. Als meine Brüder 
und ich heranwuchsen, hatte seine Präsenz für uns etwas äußerst 
Beruhigendes gehabt. Ich erinnere mich, dass wir einmal durch 
die Cotswolds fuhren, nur er und ich. Es war ein Frühlingstag, da-
mals muss ich wohl zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein. Wir 
schauten uns Häuser an, weil er und meine Mutter vorhatten, sich 
ein Wochenendhaus zu kaufen. Die Straßenkarte lag ausgebreitet 
auf meinem Schoß, und ich war stolz, dass er sich auf meine An-
gaben zur Fahrtroute verließ. Er fuhr, ich schaute aus dem Fenster 
auf die vorüberhuschenden Felder und fühlte mich wohl in unserem 
einträchtigen Schweigen und gegenseitigen Vertrauen.

Ein einträchtiges Schweigen ist keineswegs undurchdringlich. 
Mein Vater war nicht sonderlich gesprächig und scheute vor per-
sönlichen Äußerungen zurück wie ein nervöses Pferd. Heikle Fra-
gen entlockten ihm zuweilen ein leises Lächeln, bevor er antwortete. 
Doch wir konnten ihn alles fragen, und er erzählte uns von seiner 
Kindheit und seinen Eltern. Einige Jahre vor seinem Tod beschlossen 
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er und ich, diese Geschichten aufzuzeichnen – er war mittlerweile 
Großvater und die Zeit verging –, also setzten wir uns in sein Zim-
mer im Dachgeschoss, und ich schaltete das Aufnahmegerät ein. Un-
sere Gespräche zogen sich über mehrere Nachmittage hin. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass es etwas gegeben hätte, über das er kei-
ne Auskunft geben wollte. Die Barrieren bestanden eher in mir : Ich 
hatte Hemmungen, manche Dinge anzusprechen, und bei anderen 
kam ich gar nicht erst auf die Idee, ihn danach zu fragen.

In dem Karton lagen zwei alte Adressbücher und viele Letts-Ta-
schenkalender, die über ein halbes Jahrhundert reichten und chro-
nologisch geordnet waren. Darin hatte er meist Termine eingetra-
gen, und so fand ich bald die Informationen, die wir suchten. Es gab 
keine intimen Geständnisse oder Gefühlsergüsse – was nicht über-
raschend war –, die Eintragungen, in denen mein Vater eine Stim-
mung oder Gefühlsregung aufgezeichnet hatte, ließen sich an zehn 
Fingern abzählen. Auf ihre Art waren diese alles andere als intro-
spektiven Aufzeichnungen jedoch durchaus sprechend, und so fügte 
sich beim Lesen nach und nach ein Bild von den täglichen Bewegun-
gen und Sozialkontakten zusammen, die sein Leben geprägt hatten.

Aufgewachsen war er in Highgate im Londoner Norden, und wie 
die Taschenkalender belegten, blieb er diesem Vorort zeitlebens eng 
verbunden. Als er Anfang Januar 1942 in seinem Schülerkalender 
vermerkte, er habe sich »im Waterlow Park von Daddy verabschie-
det«, war er gerade mal sechzehn Jahre alt. Er musste in seine nach 
Somerset evakuierte Schule zurückkehren, während sein rasch al-
ternder Vater sich auf den Weg durch die zerbombte Stadt zu sei-
nem Kriegsdienst bei der Postzensurstelle machte. Zehn Jahre später 
lagen sein Studium in Oxford und der Militärdienst bereits hinter 
ihm, und in dem Jahr, in dem sein Vater starb, kamen seine Vettern 
aus Paris zu Besuch, und er »ging mit den Kindern auf der Heath 
spazieren«, also im Park Hampstead Heath. Mit »Kindern« waren 
nicht etwa meine Brüder und ich gemeint, denn uns gab es noch gar 
nicht. Im Kalender von 1954 ist am 11. April ein »Spaziergang auf der 
Heide mit Miriam« verzeichnet ; damals kannten er und meine Mut-
ter sich seit knapp einem Monat. Es dauerte nicht lange, bis auch wir 
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kamen und sie mit uns auf den Wiesen oberhalb der Weiher spielten 
und zwischen den Rhododendren hinter Kenwood House, dem ehe-
maligen Herrensitz der Familie Mansfield, spazieren gingen.

Als meine Mutter und mein Vater Eltern wurden, fingen sie an, uns 
zu filmen, und sobald wir etwas älter waren, holten sie an Winter-
wochenenden nachmittags als besondere Vergünstigung den Pro-
jektor heraus, zogen die Vorhänge zu und zeigten uns Aufnahmen 
von uns als Kleinkindern : Daves erste torkelnde Schritte über den 
Sand in Devon auf die Kamera zu ; Ben im Kinderwagen in unserem 
Garten ; Jony auf dem Klettergerüst. Eine ihrer ersten Filmaufnah-
men stammte aus dem Sommer 1958. Es ist ein sonniger Tag, und 
meine Mutter muss wohl die Kamera halten, die sich meine Eltern 
von einem Freund geborgt haben. Sie machen ein Picknick in der 
Hampstead Heath und haben wie üblich die karierte Decke auf dem 
Boden ausgebreitet, da das Gras selbst im Juli und August häufig 
leicht feucht ist. Dad liegt auf dem Rücken und hält mich über sei-
nen Kopf : Er ist voller Leben und wirkt stark und glücklich, wie ich 
ihn eigentlich während meiner gesamten Kindheit in Erinnerung 
habe. Doch als ich den Film anhalte, fällt mir auf dem Standbild et-
was im Hintergrund auf : Hinter ihm, jenseits des Weihers und der 
Baumreihe ragt der Kirchturm von St. Michael auf dem West Hill in 
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Highgate auf. Mit seltsamer Präzision markiert er genau die Stelle, 
an der ich ein halbes Jahrhundert später täglich auf ein Taxi warten 
sollte, um ihn in den letzten Monaten seines Lebens im Kranken-
haus zu besuchen.

Im Sommer 2009 hatte ein Forschungsjahr mich wieder nach Lon-
don geführt. Kurz nach meiner Ankunft hatte sich der Gesundheits-
zustand meines Vaters verschlechtert. Da ich kein Auto hatte, ging 
ich immer zu Fuß auf den West Hill in Highgate und wartete dort 
auf ein Taxi. Es war ein ungewöhnlich milder Herbst – soweit ich 
mich erinnere, gab es kaum Regentage –, und der Spaziergang er-
laubte es mir meine Gedanken vom Bild meines Vaters in seinem 
Krankenhausbett weg zu den Themen schweifen zu lassen, über die 
er gerne sprach : den Krieg, seine Kindheit, Geschichte, Russland.

Etwa fünfzig Meter von der Stelle entfernt, an der ich auf das Taxi 
war tete, stand ein Wegweiser an einer Abzweigung : Ein Pfeil wies 
nach »Highgate Village«, der andere nach »Norden«. Während die 
Autos auf ihrem Weg in die Stadt oder hinaus vorbeirasten, ließ ir-
gendetwas an diesem Schild – vielleicht die schlichte Wahl, die es 
anbot, oder der altmodische Schrifttyp der Jahrhundertmitte – mich 
über die Orte nachdenken, die mein Vater als Zuhause empfun-
den hatte. Mir fiel auf, dass er seine mehr als achtzig Lebensjahre, 
abgesehen von seinem Militärdienst, seinem Studium und seinen 
Geschäfts reisen, an einer Reihe von Orten rund um Hampstead 
Heath verbracht hatte, also rund um jenen weitläufigen Park, der 
sich unterhalb von meinem Standort ausbreitete. Anders als seine 
aus Russland vertriebenen, von ihren Familien getrennten Eltern, 
die viel durchlitten hatten, bis sie sich in London niederließen, er-
lebte er im Laufe seines Lebens ein Gebiet als Zuhause, das sich weit-
gehend auf einen Tagesmarsch rund um meinen Standort auf dem 
West Hill beschränkte. Nun endete es nur wenige hundert Meter von 
dem Ort entfernt, an dem es begonnen hatte, und ich fragte mich, 
ob die Zufriedenheit, die ich mit ihm verknüpfte – ein Akzeptieren 
des Lebens, eigentlich eine gewisse Art von Glück, wenn es nicht 
anmaßend ist, es so zu nennen –, irgendwie mit seiner dauerhaften 
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Bindung an diese Umgebung zusammenhing, was immer seine El-
tern nicht nur nach England, sondern gerade in diesen Teil Londons 
geführt und veranlasst haben mochte, ihn zu ihrem und seinem Zu-
hause zu machen.

Seit ich einige Jahre zuvor nach New York gezogen war, hatte ich 
akutes Heimweh nach meiner Heimatstadt verspürt. Als ich dort 
aufwuchs, war vieles noch ganz ähnlich wie zur Zeit meines Vaters : 
Die Lyons Teahouses waren zwar verschwunden, und es entstan-
den die ersten Sainsbury’s-Supermärkte. Doch die viktorianischen 
Klassenzimmer in der Schule, die schäbigen Toiletten am anderen 
Ende des Spielplatzes, die behaglichen Stadtbibliotheken und der 
von Standesdenken getragene Ethos Englands hatten sich mehr 
oder weniger gehalten. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts verschwand 
das alles sehr rasch. London veränderte sich zusehends, getrieben 
vom massiven Kapitalzustrom. Als mein Vater im Krankenhaus lag, 
dachte ich über Heimweh und das nach, was ihm vorausgeht. Wie 
kommt es, dass wir die Orte, an denen wir leben, irgendwann als 
unsere empfinden ? Was hatte es für den schweigsamen Vater mei-
nes Vaters, Max, bedeutet, dass er seinen Geburtsort nie wiedergese-
hen hatte ? Wie war Dads liebevolle, intuitive Mutter Frouma damit 
zurechtgekommen, dass sie dreißig Jahre von ihrer Familie in Mos-
kau getrennt war ? Welche seelischen Kämpfe, welchen mühevollen 
Verzicht hatte es erfordert, ihrem Sohn in Highgate ein Zuhause zu 
bieten, in dem er aufwachsen konnte ? Diese Fragen erlangten nach 
meiner Rückkehr nach Manhattan für mich neue Bedeutung. Je 



14 was du nicht erzählt hast

mehr ich darüber nachdachte, umso stärker schien mir dieser dop-
pelte Verlust – der Tod meines Vaters und das Verschwinden Lon-
dons, wie ich es als Kind gekannt hatte – untrennbar miteinander 
verwoben zu sein.

Dahinter stand noch ein dritter, weiter zurückliegender Verlust. 
Die Eltern meines Vaters hatte ich nie richtig kennengelernt, da Max 
schon vor meiner Geburt gestorben war und Frouma, als ich sechs 
Jahre alt war. Doch nach allem, was wir gehört hatten, war Dads 
Schweigsamkeit nichts im Vergleich zu der seines Vaters. Wie sonst 
hätte sich erklären lassen, dass Max seiner Frau Frouma offenbar nie 
den Namen seiner Mutter gesagt hatte, obwohl die Eheleute sich so 
nahegestanden hatten ? Anders als bei meinem Vater verbargen sich 
hinter Max’ Schweigen echte Geheimnisse. Bevor er Frouma ken-
nenlernte, hatte er sich im zaristischen Russland als revolutionärer 
Sozialist engagiert, Aktivitäten, über die er später nie mehr sprach, 
nachdem er sein Leben im Untergrund hinter sich gelassen hatte. 
Viele seiner engsten Genossen starben eines gewaltsamen Todes, er-
schossen von den Bolschewiken oder den Nazis. Sein Entschluss, 
nach England zu kommen, Frouma zu heiraten und mit ihr eine 
Familie zu gründen, war eine Vorbedingung unserer Existenz. In 
Frouma hatte er eine Frau gefunden, der die Pflege von Familien-
banden eine Möglichkeit bot, die schmerzhafte Geschichte zu ertra-
gen. Doch Max musste für die Familiengründung seinen Aktivismus 
aufgeben : Ein Heim zu schaffen und politische Desillusionierung 
waren untrennbar verbunden.

Vielleicht erklärt dieser Umstand, dass mein Bild von ihm von 
der melancholischen Aura enttäuschter Hoffnungen durchdrungen 
war. Im Mut und Engagement seiner Jugend sah ich etwas Exem-
plarisches für unser zynischeres Zeitalter mit seinen Demagogen, 
seinem obszönen Reichtum und seiner zunehmenden Nabelschau. 
Heutzutage sind anscheinend viele zu ernüchtert und von ihrem 
Misstrauen gegenüber selbst den praktischsten Gesellschaftsutopien 
zu gelähmt, um für etwas zu kämpfen, was über die Vervollkomm-
nung ihrer eigenen Seelen hinausreicht. Max hatte hart für andere 
gekämpft – getrieben von einem äußerst altmodischen Gerechtig-
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keitsstreben, das sich aus dem eigenen Erleben von Armut und Aus-
beutung speiste. Instinktiv war er gegen Stammesdenken jeglicher 
Art, vor allem ethnisches und religiöses, eine Opposition, die ebenso 
stark aus dem Bauch wie aus dem Verstand kam. Die Bewegung, für 
die er vor über hundert Jahren gekämpft hatte, hatte verloren und 
war in Vergessenheit geraten, doch das spielte kaum eine Rolle. Von 
den Verlierern der Geschichte können wir mehr lernen als von den 
Gewinnern. Kein Sieg währt ewig – was zählt, ist das, was man aus 
Niederlagen macht.

Als ich wieder in Highgate war, musste ich an das Antiquariat Fi-
sher and Sperr auf der Hauptstraße, gleich neben dem Hilltop Beauty 
Salon, denken. Ich weiß nicht, warum es mir in den Sinn kam – viel-
leicht weil nichts besiegte Ideen besser bewahrt als ein alter Buch-
laden, der die Möglichkeit ihrer Entdeckung und Wiederauferste-
hung birgt. Vielleicht fiel mir deshalb wieder ein, wie bestürzt ich 
war, als einige Monate nach dem Tod meines Vaters ein staubiger 
grüner Vorhang hinter dem vertrauten Erkerfenster von John Sperrs 
Tod zeugte. So lange hatte diese Buchhandlung schon existiert, dass 
ich einfach angenommen hatte, es würde sie ewig geben. Mr Fi sher 
war zwar schon vor Jahren verschwunden, aber John Sperr hatte 
bis zum Ende an der Theke gestanden. Er war mittlerweile extrem 
schwerhörig geworden und hatte Kunden angebrüllt, doch hat-
te man erst einmal sein Vertrauen gewonnen, hatte er den Schlüs-
sel hervorgeholt, widerstrebend das höhlenartige Hinterzimmer 
mit all seinen Schätzen aufgeschlossen und das Licht eingeschaltet. 
Der Raum war immer eiskalt und bis unter die Decke vollgestopft 
mit Büchern, die allmählich verstaubten und nur selten angerührt 
wurden. Eines Nachmittags entdeckte ich dort eine kleine, leder-
gebundene Ausgabe der Anthologia Lyrica Graeca, deren Deckblatt 
in einer akkuraten, winzigen Schuljungenhandschrift mit der Sig-
natur »V. E. Rieu« und dem Datum »Nov. 10th 1902« versehen war. Ich 
kaufte das Buch, weil ich von Rieu gehört hatte, der später die erste 
Homer-Übersetzung im Taschenbuchformat besorgte und Penguin 
Classics gründete, jenen Verlag, der das Bildungsgut der Welt ver-
breitete. Er hatte ganz in der Nähe gelebt, war dort gestorben und 
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hatte seine Bibliothek hinterlassen, die in alle Winde zerstreut, von 
einem Antiquar wieder zusammengestellt wurde und so ein Nach-
leben fand.

Rieu war nicht der einzige Ortsansässige, der Ideen und Bücher zu 
schätzen wusste : Highgates Höhenlage war anscheinend wie ge-
schaffen, zum Denken anzuregen wie ein urbaner Berggipfel : »Ist 
man erst einmal oben angekommen und hat den mühevollen An-
stieg hinter sich gebracht, hat man das Gefühl, einen Hafen erreicht 
zu haben«, vermerkte Ernest Aves, ein scharfsichtiger Beobachter 
der viktorianischen Londoner Straßen, nachdem er an einem mil-
den Dezembertag 1898 in das Dorf hinaufgegangen war. »Hier soll-
ten Philosophen oder Quäker leben.«1 Das taten sie denn auch, zu-
sammen mit Dichtern, Romanciers, konservativen Romantikern, 
Anarchisten und Revolutionären. Auf dem dortigen Friedhof liegt 
der berühmteste Kommunist der Geschichte begraben. Viele wa-
ren Emigranten wie Karl Marx. Andere wie Rieu waren die Kinder 
ausländischer Eltern. Es war geradeso, als locke der Blick auf die 
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Stadt von den Hügeln im Norden Londons die Kontemplativen und 
Idealisten an und verleihe ihren Reizen eine besondere Bedeutung 
für alle, die politische Unruhen erlebt und Zuflucht gesucht hatten, 
ohne sich von der Welt abwenden zu wollen.

»Meist waren es Schritte, raschelndes Laub«, um es mit den Worten 
des englischen Dichters und Viktoriana-Barden John Betjeman zu 
sagen, der seine Kindheit auf dem West Hill in Highgate verbrachte. 
Als mein Vater dort aufwuchs, zogen noch Pferde den Milchwagen 
über die Langbourne Avenue, und über die North Road wurden 
Schafe getrieben. Seinen Eltern gefiel das gemächliche Tempo des 
Viertels, und nachdem sie sich im Holly Lodge Estate, einer Zwi-
schenkriegssiedlung mit Fachwerkhäusern und breiten Straßen an 
der Flanke des West Hill, niedergelassen hatten, weigerten sie sich, 
sich noch einmal entwurzeln zu lassen. Als familiäre Umstände sie 
zwangen, ihr erstes Haus zu verkaufen und in ein kleineres zu zie-
hen, holte der Möbelwagen ihr Mobiliar ab und stand nur fünf Mi-
nuten später vor ihrem neuen Zuhause : Es befand sich gleich um die 
Ecke. Und nach dem Tod von Dads Vater zog seine Mutter in eine 
Wohnung, die keinen halben Kilometer entfernt lag. An einem Ort 
bleiben zu dürfen und selbst entscheiden zu können, wann man um-
zieht, ist ein Privileg, das die Eltern meines Vaters dank der Umwäl-
zungen, Ängste und Entbehrungen ihres früheren Lebens zu wür-
digen wussten.

In diesem Umfeld wuchs mein Vater auf, und er kannte es in- 
und auswendig. Es gab ihm, glaube ich, ein Selbstvertrauen, wie es 
vielleicht nur aus dem Wissen erwächst, woher man kommt, dass 
man dort glücklich war und die Nähe dazu bewahrt hat. In seinen 
letzten Lebenswochen brachte ich ihm die Memoiren eines Mannes 
ins Krankenhaus, der in den ärmlichen Seitenstraßen von Highgate 
New Town unterhalb des Friedhofs aufgewachsen war. Als ich mei-
nen Vater nach einem Straßennamen fragte, den der Autor erwähnt 
hatte, erkannte er ihn auf Anhieb, weil er dort Plakate für die Labour 
Party geklebt hatte, bevor sie in jenem magischen Sommer 1945 ih-
ren historischen Wahlsieg errang. Als sein Gesundheitszustand sich 
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verschlechterte und er auf einer lauten Station mit Blick auf die ab-
schüssigen Straßen zu den West-Heath-Weihern lag, beunruhigte 
ihn kaum etwas stärker als die Möglichkeit, er könne vorübergehend 
den Weg von zu Hause zum Krankenhaus vergessen. Ein Stadtplan 
half seinem Orientierungssinn wieder auf die Sprünge.

Diese Fähigkeit, sich zu orientieren und zu wissen, wo er sich gerade 
befand, war ihm schon immer wichtig gewesen. Zu den ersten Fotos, 
die er als Junge in den frühen dreißiger Jahren geschossen hat, zählen 
Aufnahmen in der Parklandschaft von Hampstead Heath – ein Beleg 
für den Reiz und die Faszination, die für ihn von diesem Ort ausgin-
gen. Nach den kahlen Bäumen und der Kleidung der unscharf erfass-
ten Personen jenseits des Weihers zu urteilen, sind die Fotos vermut-
lich an einem Frühlingstag entstanden. Nicht die Menschen haben 
den Blick des Kindes gefesselt, sondern die Hänge, die Skyline und 
die Hecken. Darin ist bereits eine aufkeimende Verbundenheit zu er-
kennen, die er als eine von vielen Gaben an uns weitergegeben hat.

Seine Verbundenheit und auch die seiner Eltern. Für sie hatte 

Hampstead Heath, Mitte der dreißiger Jahre.
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sie allerdings einen Preis – den alle Flüchtlinge zu zahlen haben –, 
denn England zu ihrer Heimat zu machen hatte bedeutet, andere 
Orte aufzugeben, mit denen ganz eigene, frühere Erinnerungen ver-
knüpft waren. Über den einen oder anderen wussten wir ein biss-
chen Bescheid, da wir als Kinder hin und wieder gehört hatten, wie 
unser Vater in fließendem Russisch mit Verwandten in Moskau 
und Leningrad telefonierte. Andere Orte waren nie mehr als Na-
men – Smolensk, Wilna, Grodno, Riga –, die gelegentlich in Anek-
doten vorkamen. Ich wusste nicht genau, wo sie lagen oder wer dort 
gewohnt hatte. Das alles schien so weit weg.


