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»Birnb�ume bl�hen weiß, nicht rosa«, behauptet Gerson. Sein
Vater widerspricht, die �lteren Br�der, die Zwillinge Klaas
und Kees, flachsen, die Stimmung im Auto ist gut. Bis an
der n�chsten Kreuzung der Unfall passiert. Als Gerson aus
dem Koma aufwacht, spielen Farben f�r ihn keine Rolle mehr.
Er hat sein Augenlicht verloren, und nichts ist mehr, wie es
war.

Gerbrand Bakker erz�hlt in Birnb�ume bl�hen weiß die un-
gewçhnliche und ber�hrende Familiengeschichte dreier Br�-
der – »eine literarische Entdeckung« (S�ddeutsche Zeitung).

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, stu-
dierte niederl�ndische Sprach- und Literaturwissenschaft in
Amsterdam, arbeitete als �bersetzer von Untertiteln und ist
Diplomg�rtner. Zuletzt erschienen die Romane Juni (2010)
und Oben ist es still (2008). Letzterer ist mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnet worden.
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Birnb�ume bl�hen weiß





Schwarz

Fr�her haben wir es gespielt. Wir haben es jahrelang
gespielt. Bis vor einem halben Jahr, das war das letz-
te Mal. Danach hatte es keinen Sinn mehr. Wir fingen
immer draußen an, an der alten Buche, die vor dem
Wohnzimmerfenster steht. Die Buche war der Start-
punkt. Wir legten eine Hand auf die Rinde, und meis-
tens war es Klaas, der abz�hlte. Klaas ist der �lteste
von uns. Klaas ist zehn Minuten �lter als Kees. Gerson
ist drei Jahre j�nger als wir und kam alleine, er hat kei-
nen Zwillingsbruder. Er hat Zwillingsbr�der. Das sind
wir, Klaas und Kees.
Bevor Klaas anfing abzuz�hlen, nannte einer von uns
das Ziel. K�chent�r. Kopfweiden. H�hnerstall. Manch-
mal auch ein Ziel weiter weg. Stacheldraht zwischen
den beiden Grundst�cken neben unserem Haus. Klo-
fenster vom Nachbarn. Ab und zu auch ein lebendiges
Ziel. Vater. Hund. Der Nachteil dieser Ziele war, dass
sie sich bewegten. Vor allem das Ziel Hund konnte pro-
blematisch sein. Derjenige, der in seinen Ohren am
schçnsten pfiff, gewann. Nicht, weil er das Ziel erreicht
hatte, sondern weil das Ziel ihn erreichte.
Gerson hatte immer die schwierigsten Ziele. Ziele, zu
denen man ewig unterwegs war, mit Kurven und mit
Hindernissen. Mit Balken �ber dem Graben und Elek-
troz�unen. Str�uchern. Grabsteinen. Ganz bestimmten
Grabsteinen, deren Inschriften man schließlich mit
den Fingern entziffern musste. Gerson war oft auf
dem kleinen Friedhof, der schr�g gegen�ber von unse-
rem Haus auf einem H�gel lag. Ein uralter Friedhof,



auf dem nur selten ein neuer Grabstein hinzukam. Er
kannte alle Grabsteine auswendig, von vorne bis hin-
ten. Wir nicht. Wenn er sich einen Grabstein zum Ziel
auserkoren hatte, mussten wir den Text mit unseren
Fingern lesen, und das ist nicht einfach.
»Drei, zwei, eins, los«, sagte Klaas, wie immer sehr
langsam. Bei drei schlossen wir die Augen. Bei zwei
und eins versuchten wir, uns das Haus und die Um-
gebung wie ein Foto vorzustellen. Aber wie langsam
Klaas auch abz�hlte, wir hatten nie genug Zeit, das Fo-
to abzuziehen. Auf den Fotos in unseren Kçpfen gab es
immer graue, verschwommene Flecken. Diese Flecken
waren die Orte, die wir blind nur mit viel M�he fan-
den. Bei los nahmen wir die H�nde vom Baumstamm.
W�hrend der ersten vorsichtigen Schritte stießen wir
immer gegeneinander. Wir suchten ja alle drei dassel-
be Ziel. Aber nach den ersten Schritten trennten sich
unsere Wege. Wir hatten verschiedene Fotos in unse-
ren Kçpfen, wir gingen in unterschiedliche Richtun-
gen. Wir versuchten, lautlos zu gehen. Nichts sollte
uns ablenken, und nichts sollte den anderen verraten,
wo wir waren.
Wenn es nicht windig war, herrschte eine enorme Stil-
le. Gerade weil wir versuchten, die Schritte der an-
deren zu hçren, sauste es in unseren Ohren. Wenn es
windig war, raste der Wind immer mit Orkankraft
durch die B�ume. Von welchem Baum kam welches
Ger�usch? Das prasselnde S�useln, das stammte von
der einsamen Pappel neben dem Schuppen. Das schar-
fe, kurze Rauschen mussten die gestutzten Weiden
sein, die am Graben neben unserem Haus standen.
Das d�nne, fast knisternde Sausen gehçrte zu der Ze-
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der im Garten. Der Wind wies uns die Richtung, wir
lernten die Ger�usche der B�ume unterscheiden.

Keiner mogelte, da waren wir uns sicher, das hatten
wir abgesprochen. Wenn einer von uns aus Versehen
die Augen aufmachte – das kann ganz leicht passie-
ren –, rief er: »Ich bin aus«, und die beiden anderen
machten weiter.
»Ihr seid zu zweit«, sagte Gerson ab und zu, »ich muss
alles alleine machen.«
Was er damit meinte, wollten wir wissen.
»Weiß nicht«, sagte er.
»Denkst du etwa, dass wir heimlich gucken?«, fragte
Klaas.
»Nein. Aber ihr sp�rt einander. Ich glaube, dass ihr
sogar mit geschlossenen Augen wisst, wo der andere
ist.«
»Quatsch«, sagte Kees. »Ich weiß nicht, wo Klaas ist,
und ich habe keine Ahnung, wo du bist.«
Gerson starrte dann br�tend vor sich hin und sagte
eine Weile nichts mehr. Wir sagten auch nichts. Wir
wussten, dass er noch etwas sagen w�rde, wie lange
es auch manchmal dauern mochte. Gerson beneidete
uns. Er f�hlte sich çfter alleine, besonders wenn wir
zu dritt waren.
»Du weißt nicht, wo Klaas ist, aber du hast keine Ah-
nung, wo ich bin. Das ist nicht dasselbe.«
»Ich meinte aber wohl dasselbe«, sagte Kees.
»Ja, ja.«
»Ja.«
»Ich will noch mal neu anfangen«, sagte Gerson.
Und dann gingen wir zur�ck zur Buche. Wieder nann-
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te einer das Ziel, wieder z�hlte Klaas sehr langsam
ab, und wieder nahmen wir die H�nde vom Baum-
stamm.

Wir spielten es oft, fr�her. Wir haben es unser Leben
lang gespielt. Gerson konnte es gar nicht abwarten,
endlich richtig laufen zu kçnnen. Als wir f�nf waren
und mit dem Spiel anfingen, sahen wir ihn manchmal,
bevor wir die Augen schlossen, weinend auf der brei-
ten Fensterbank stehen. Mit seinen Klebeh�ndchen
rieb er die beschlagenen Fenster wieder blank. Wenn
es windstill war, konnten wir sogar sein Gebr�ll hçren.
So gerne wollte er bei uns sein. Bei seinen großen Br�-
dern, die die Augen fest zukniffen und dann mit aus-
gebreiteten Armen in ungef�hr dieselbe Richtung tor-
kelten.
Es war kurz nach seinem vierten Geburtstag, als wir
ihn zum ersten Mal mitspielen ließen. Damals und
viele Male danach mogelten wir. Wenn wir die Augen
zuhatten, sahen wir n�mlich nicht, ob er in den Graben
lief. Er konnte damals schon gut laufen und auch gut
sprechen. Aber als er die H�nde auf den Buchenstamm
legte und die Augen schloss, sagte er nur ein einziges
Wort. Wir verstanden ihn kaum.
»Was hast du gesagt, Gerson?«, fragte Klaas, der schon
mit dem Abz�hlen angefangen hatte.
»Schwarz«, sagte Gerson. Sogar w�hrend wir redeten,
machte er die Augen nicht auf. Er hatte sie so fest zu-
gekniffen, dass seine Wangen fast seine Augenbrauen
ber�hrten und wir seine stumpfen Milchz�hne deut-
lich sehen konnten. »Schwarz«, sagte er noch einmal.
Er hatte dem Spiel einen Namen gegeben.

– 10 –



Wir wurden nicht besser. Wir nicht und Gerson nicht.
Egal, wie oft wir Schwarz spielten, auch nicht, als wir
ein paarmal hintereinander dasselbe Ziel finden muss-
ten. Es blieb schwierig. Selbst nach dem zehnten Mal
ging man immer noch nicht blind auf die Regentonne
zu. Es war jedes Mal anders. Das hatte, glauben wir,
mit den Ger�uschen zu tun. Jedes Mal waren andere
Ger�usche da. Viel Wind oder eine leichte Brise, ein
vorbeifahrendes Auto, Vçgel, vor allem die Reiher, die
so laut aus den hohen B�umen am Friedhof kreischen
konnten, Pferde auf der anderen Seite des Grabens,
die anfingen zu traben, sobald sie uns sahen. Oder
das Wetter. Sonne, Nieselregen, Platzregen, Schnee,
Hagel. Es war jeden Tag anders. Immer wenn wir
Schwarz spielten, fingen wir sozusagen von vorne an.
Als wenn die Zeit, die wir mit offenen Augen verbrach-
ten, das Spiel stçrte.
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Ferien

Unser Vater hatte ein sehr altes, sehr kleines Auto. Fr�-
her hatten wir mal zwei Autos, das sehr alte, sehr
kleine und ein großes gl�nzendes. Unsere Mutter war
eines Tages in dem großen gl�nzenden weggefahren,
und wir hatten beide nie wiedergesehen.
»Sie ist im Ausland«, sagte unser Vater, der Gerard
heißt. »Bei einem anderen Mann. Einem ausl�ndischen
Mann.« Wir waren alt genug, unseren Mund zu hal-
ten, aber Gerson, der daf�r noch nicht alt genug war,
fragte: »Warum?«
Wir bekamen f�nf Karten pro Jahr von ihr. Zu unseren
Geburtstagen und zu Neujahr. Viel stand nicht darauf.
Herzlichen Gl�ckwunsch zum Geburtstag! oder Alles Gute
im neuen Jahr! Wir schickten ihr nie eine Karte zur�ck,
weil wir nicht wussten, wohin wir sie schicken sollten.
»Warum wissen wir das nicht?«, wollte Gerson wissen.
Gerard antwortete, dass sie uns ihre neue Adresse nie
geschrieben hatte. Auf der ersten Karte und auf allen
folgenden klebte eine italienische Briefmarke. Ausland
war Italien, und ausl�ndischer Mann war Italiener. Ge-
rard hatte abendelang durch eine Lupe auf den Post-
stempel gestarrt, aber er konnte nicht lesen, was dort
stand. Sp�ter hatte er es noch ein paarmal versucht,
und letztendlich hatte er es aufgegeben. »Sie macht es
absichtlich«, sagte er, »es ist wirklich jedes Mal un-
lesbar.«
W�hrend Gerard so lange starrte, bis ihm die Tr�nen
kamen, saßen wir zu dritt �ber die Italienkarte im
Atlas gebeugt. Kees zeigte auf St�dte und Dçrfer, und



wenn sie nicht zu schwierig waren, las Gerson ihre
Namen laut vor. »Ist sie da?«, fragte er bei Mailand.
»Wohnt sie vielleicht in Rom?«, fragte er bei Rom. »Ist
sie denn hier?«, fragte er bei Neapel. Kees’ Zeigefinger
bewegte sich immer weiter gen S�den, und Klaas sagte
immer wieder: »Das wissen wir nicht, Gerson.«
»Aber sie muss doch irgendwo sein. Wo ist sie denn?
Warum schreibt sie uns das nicht? Ist Italien ein schç-
nes Land? Was sprechen die Leute da? Ist Mama zu Be-
such bei jemandem? Wann kommt sie wieder?« Die
Fragen hçrten nur auf, wenn der Atlas zugeklappt
wurde.

Unser Hund heißt Daan. Er ist ein rauhaariger Jack-
Russel-Terrier. Gerard hatte ihn gekauft. »Der passt
gut hierher, so ein kluger kleiner Hund auf dem
Hof«, sagte er, »vielleicht kann er Maulw�rfe fangen.«
Daan mochte keine Maulw�rfe, und Ratten und M�use
schon gar nicht. Er hatte Angst vor ihnen. Er hatte auch
Angst vor Gr�ben und der Straße, aber das war prak-
tisch, er w�rde nicht ertrinken und nicht unters Auto
kommen. Daan liebte Mutter und Gerson. Obwohl Ge-
rard ihn ausgew�hlt und gekauft hatte, mochte Daan
ihn nicht besonders, und uns benutzte er auch nur
dazu, sich Stçcke und Tennisb�lle durch den Garten
werfen zu lassen. Es ist seltsam, warum so ein Hund
aus unerkl�rlichen Gr�nden an bestimmten Menschen
h�ngt. Meistens an einem einzigen Menschen, aber
Daan hing an Mutter und an Gerson.
Er hat monatelang, vor allem gegen Abend, leise jau-
lend vor der Hintert�r gesessen. Gerard und wir konn-
ten nichts daran �ndern, nur von Gerson ließ er sich

– 13 –



trçsten. Der setzte sich dann auf den Fußboden, den
R�cken gegen die Waschmaschine gelehnt, und fing
an, mit Daan zu reden. Ellenlange Geschichten erz�hlte
er ihm, �ber alles Mçgliche. Es war egal, was er sagte,
es ging um den Ton seiner Stimme. Er streichelte Daan
nicht und fl�sterte ihm keine Koseworte ins Ohr, son-
dern redete so lange auf ihn ein, bis Daan ihm ge-
gen die Brust sprang und ihm das Gesicht ableckte
und wild mit seinem kurzen Schwanz wackelte, was
l�cherlich aussah, weil Jack-Russel-Terrier fast kei-
nen Schwanz haben. Eines Tages ging Gerson nicht
in die Waschk�che, als wir Daan vom Wohnzimmer
aus leise winseln hçrten. »Gerson, tu endlich was an
dem Hund«, sagte Gerard, den das Gewinsel so nervçs
machte, dass er sich nicht mehr auf das Fernsehpro-
gramm konzentrieren konnte.
»Nein«, sagte Gerson. »Er muss etwas tun.«
Eine Weile sp�ter rannte Daan ins Zimmer. Er rutschte
auf dem Parkett aus und schlitterte ein St�ckchen wei-
ter. Schließlich bekam er seine Pfoten auf dem Teppich
wieder in den Griff, machte einen Riesensprung und
landete auf Gersons Schoß. Dort drehte er sich ein paar-
mal um sich selbst, bellte einmal kr�ftig und legte sich
danach ruhig hin. »So«, sagte Gerson, »jetzt ist er fertig
mit dem Trauern. Er hat es vergessen. Jetzt weiß er,
dass Mama nie mehr wiederkommt.«
Gerard schaute sehr seltsam drein, als Gerson das
sagte.

»Vier M�nner in einer alten Klapperkiste.« Das sagte
Gerard immer, wenn wir zu viert im Auto irgendwohin
fuhren. Wir mussten dann an spannende, altmodische
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Abenteuerb�cher f�r Jungen denken. In Gerards Zim-
mer lagen stapelweise Abenteuerb�cher. Er hatte sie
von seinem Vater bekommen, unserem Opa. Wir durf-
ten sie zwar lesen, aber wenn wir ein Buch aushat-
ten, mussten wir es sofort wieder in sein Zimmer le-
gen. An Freunde ausleihen, danach durften wir nicht
mal fragen. »Es sind Erbst�cke«, sagte Gerard, »damit
muss man sorgf�ltig umgehen.« Wir hatten ihn im Ver-
dacht, dass er die B�cher selbst auch noch las, vor al-
lem, nachdem Mutter verschwunden war.
Das Auto war alt und klein, aber gut in Schuss. Es war
hellblau oder hellgr�n, dar�ber gingen die Meinungen
auseinander. Vielleicht sind alle M�nner farbenblind.
Gerard und Kees sagten, dass das Auto blau sei, Klaas
und Gerson hielten es f�r gr�n. Weil wir nicht der-
selben Meinung waren, hatten wir uns auf einen Kom-
promiss geeinigt. Einen Kompromiss, den Gerson vor
Jahren benannt hatte. In der Zeit, als er schon ziemlich
gut sprechen konnte, kurz nachdem wir ihn zum ers-
ten Mal bei unserem Spiel hatten mitmachen lassen,
ging Gerard mit ihm �ber den Hof und durch den
Garten.
»Welche Farbe haben die Bl�tter?«, fragte Gerard.
»Gr�n«, sagte Gerson, ohne zu zçgern.
»Und die Regentonne?«
»Schwarz.«
»Nein.«
»Braun?«
»Das ist besser.«
»Schwarz ist, wenn wir bei der Buche sind«, sagte
Gerson.
»Genau«, sagte Gerard. »Und der Himmel �ber dir?«
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»Blau.« Gerson drehte den Kopf. »Und ein bisschen
weiß«, f�gte er hinzu.
Als sie vor dem Auto standen, erschien eine tiefe Falte
�ber Gersons Nase.
»Ja, sag’s nur«, dr�ngte Gerard.
Gerson dachte noch einen Moment nach und sagte
dann: »Schnodder.«
»Schnodder?«
Das Auto war schnodderfarben und blieb schnodder-
farben.

Oft waren wir �brigens zwei M�nner in einer alten
Klapperkiste. Oder drei M�nner in einer alten Klap-
perkiste. Gerson und wir hatten unsere R�der. Wenn
Gerard einkaufen ging oder Str�ucher in der G�rtnerei
besorgte, fuhren wir nie alle drei mit, weil die Eink�ufe
oder die Str�ucher sonst nicht ins Auto gepasst h�tten.
So klein war es.
Gerard reparierte das Auto selbst und wusch und po-
lierte es regelm�ßig, wenn er freihatte jedenfalls. Ge-
rard arbeitet bei so einem Betrieb mit drei schwierigen
englischen Namen. Weil alles englisch ist, seine Arbeit
und sein Chef, wissen wir nicht genau, was er macht.
Wir wissen wohl, dass er viel arbeitet, manchmal auch
abends oder am Wochenende. Vielleicht ist unsere
Mutter darum mit einem anderen Mann weggegan-
gen, weil Gerard so oft nicht zu Hause war.
Wir halfen ihm ab und zu, das Auto zu waschen, aber
wir machten immer was falsch oder nicht gut genug.
»Die Radkappen gehçren auch dazu«, seufzte Gerard.
»Und das Nummernschild.« Der Autowaschtag, meis-
tens ein Samstag, war ein vertrauter Tag. Wir waren
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alle vier draußen, Daan rannte hin und her und drehte
seine Runden, die ihn aber nie weiter wegf�hrten als
bis zur Straße oder zu den Gr�ben, die das Haus umge-
ben. Wir spielten Schwarz, was besonders schwierig
war, weil das Auto und Gerard im Weg standen. Mit-
tags aßen wir Pfannkuchen, die wir reihum backten.
Im Winter, wenn wir es draußen zu kalt fanden, saßen
wir zu dritt im Wohnzimmer und lasen oder schauten
durch das große Fenster nach draußen, wo man Gerard
durch die Dampfwolken hindurch kaum erkennen
konnte. Er sang immer, wenn er das Auto wusch. So-
gar wenn er sich w�rmte, indem er die Arme um sich
schlug, hçrte er nicht auf zu singen, was seltsam klang.
Wir wissen nicht, ob es mçglich ist, aber wenn es mçg-
lich ist, dann liebte Gerard sein schnodderfarbenes
kleines Auto. Er wollte, dass auch wir das Auto liebten,
darum hatte er immer was zu meckern, wenn wir mit
dem Gartenschlauch und dem Staubsauger daran her-
umwerkelten. Aber wir, und auch Gerson, liebten lie-
ber unsere Mutter. Unsere Mutter, die eines Tages in
dem großen gl�nzenden Auto weggefahren und nie
mehr zur�ckgekommen war.

Trotz seines hektischen Jobs nahm Gerard im Sommer
immer zwei oder drei Wochen frei. Wenn wir in Urlaub
fuhren, saßen wir zu viert im Auto. Taschen standen
zwischen unseren Beinen, Schlafs�cke versperrten die
Sicht durch die R�ckscheibe. Der kleine Kofferraum
war vollgestopft mit Campingsachen. Die Klappe ging
nicht mehr zu und war mit einem Tau an der Anh�n-
gerkupplung festgebunden. Zum Gl�ck ist Daan ein
kleiner Hund, er passte immer noch irgendwie hin-
ein.
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Beim Beladen des Autos musste man planm�ßig vor-
gehen, Schritt f�r Schritt, Tasche f�r Tasche. Wenn
wir einmal saßen, waren wir vçllig eingeklemmt und
konnten uns nur noch in eine Richtung bewegen, n�m-
lich samt Auto nach vorne, rauf auf die Autobahn.
Gerard fuhr immer auf der ganz rechten Fahrbahn.
Nicht, weil er das so gerne wollte, sondern weil es nicht
anders ging. Er konnte niemanden �berholen, nicht
mal die Lastwagen, die nur 80 fahren d�rfen, aber im-
mer schneller fahren. Außerdem wackelte das winzige
Auto im Windschatten der großen Lastwagen derma-
ßen hin und her, dass es lebensgef�hrlich war.
Uns stçrte es nicht, dass wir immer auf der rechten
Spur fuhren. So sahen wir wenigstens noch was von
der Landschaft. Gerson fand es auch okay. Er hatte im
Auto immer ein wenig Angst, vor allem auf der Auto-
bahn, wo ihm von den vorbeiflitzenden Autos schwind-
lig wurde.
Als Gerard ein paarmal auf der linken Fahrbahn fuhr,
weil es nicht anders ging, verursachten die Autos, die
in rasendem Tempo auf ihn zufuhren, Gerson Schweiß-
ausbr�che.
»Wohin fahren all die Leute bloß?«, fragte er niemand
Bestimmten, jedes Mal wenn wir eine weite Reise
machten. »Kçnnen die nicht ganz normal zu Hause
bleiben?«
Der Einzige, den es eher stçrte, dass wir nicht schneller
fahren konnten, war Gerard. Je l�nger wir unterwegs
waren, desto tiefer beugte er sich �bers Steuer. Ohne
dass er selbst es merkte, schaukelte er manchmal sogar
hin und her, als wenn er das Auto mit seinem Kçrper-
gewicht vorantreiben wollte.
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»Gerard«, sagte Gerson dann.
»Was?«
»Du schaukelst hin und her.«
»Ja, ja, ich bin ein wenig steif geworden vom langen
Sitzen.«
»Ja, ja.«
Danach ging es wieder eine Weile gut.

Man sollte meinen, dass wir jeden Sommer Urlaub in
Italien machten. Man weiß schließlich nie, wen man
dort trifft. Aber nein, es war und blieb Frankreich. Im
einen Jahr zum Atlantik, im n�chsten quer durch die
Pyren�en. Vor zwei Sommern waren wir in der Pro-
vence, in S�dfrankreich. Wir und Gerson hatten im
Schwimmbad von Avignon geschwommen und saßen
mit roten Chloraugen am Campingtisch. Gerard brei-
tete die Karte aus, wir planten die Route f�r den n�chs-
ten Tag.
»Was f�r einen Maßstab hat die Karte?«, fragte Gerson.
»Eins zu f�nfhunderttausend«, antwortete Gerard.
»Was bedeutet das?«, fragte Gerson. »Wie viel Zenti-
meter sind ein Kilometer?«
»Ein Zentimeter sind f�nf Kilometer.«
Wir sahen ihn rechnen. »Italien ist nur hundertf�nfzig
Kilometer von hier entfernt.«
»Ja und?«, fragte Gerard.
»Wenn wir morgen fr�h um neun Uhr losfahren, sind
wir um elf in Italien.«
»Was sollen wir in Italien? Wir machen Urlaub in
Frankreich.«
»Ich will es mir gerne mal anschauen, wir sind jeden
Sommer in Frankreich.« Gerson sah uns an.
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