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Das Ende einer Welt

Die letzte Abendgesellschaft der Marchesa Montetristo
hat mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Zu die-
sem Eindruck hat natiirlicherweise auch der seltsame,
beinahe einmalige Abschluf} beigetragen. Schon dieser
allein war ein Ereignis, das man nicht leicht vergifit.
Wahrhaftig, es war ein denkwiirdiger Abend.

Meine Bekanntschaft mit der Marchesa — einer geborenen
Watermann aus Little Gidding, Ohio — beruhte auf
einem Zufall. Ich hatte ihr durch Vermittlung meines
Freundes, Herrn von Perlhuhn (des Abraham-a-Santa-
Clara-Forschers, nicht des Neo-Mystikers), die Bade-
wanne verkauft, in welcher Marat ermordet wurde, die
sich — was vielleicht nicht allgemein bekannt ist — bis
dahin in meinem Besitz befunden hatte. Spielschulden
hatten mich gezwungen, einige Stiicke meiner Kollektion
zu verduflern. Ich geriet also, wie gesagt, an die Mar-
chesa, die fiir ihre Sammlung von Waschutensilien des
achtzehnten Jahrhunderts gerade dieses Gerdt schon
lange gesucht hatte. Wir trafen uns zum Tee, einigten
uns nach kurzem, hoflichem Handeln tiber den Preis
der Wanne, und dann geriet unser Gesprich in die Bahn
solcher Themen, wie Sammler und Kenner sie vielfach
gemeinsam haben. Ich bemerkte, daf} ich durch den Be-

sitz dieses Sammlerstiickes in ihren Augen ein gewisses
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Prestige gewonnen hatte, und war daher nicht erstaunt,
als ich eines Tages zu einer ihrer berithmten Gesellschaf-
ten in ihrem Palazzo auf der kiinstlichen Insel San
Amerigo geladen wurde.

Die Insel hatte sich die Marchesa einige Kilometer siid-
ostlich von Murano aufschiitten lassen, einer plotzlichen
Eingebung folgend, denn sie verabscheute das Fest-
land - sie sagte, es sei ihrem seelischen Gleichgewicht
schidlich — und unter dem bereits vorhandenen Bestand
an Inseln hatte sie keine Wahl treffen konnen, zumal
da der Gedanke, sie mit jemandem teilen zu miissen, ihr
unertriglich war. Hier nun residierte sie und widmete
ihr Leben der Erhaltung des Altbewihrten und der Er-
weckung des Vergessenen oder, wie sie es auszudriicken
beliebte, der Pflege des Echten und Bleibenden.

Auf der Einladungskarte war die Gesellschaft um acht
Uhr angesetzt, aber die Géste wurden nicht vor zehn
Uhr erwartet. Uberdies erforderte es die Sitte, dafl man
in Gondeln kam. Auf diese Weise dauerte die Uberfahrt
zwar beinahe zwei Stunden, war zudem bei bewegtem
Seegang beschwerlich, wenn nicht gar gefihrlich — und
in der Tat hatte schon mancher Gast sein Ziel nicht
erreicht, dafiir ein Seemannsgrab gefunden — aber nur
ein Barbar hdtte an diesen ungeschriebenen Stilregeln
geriittelt, und Barbaren wurden niemals eingeladen. Ein
Kandidat, dessen allgemeiner Habitus auch nur die ge-
ringste Scheu vor den Tiicken einer solchen Uberfahrt
verraten hitte, wire niemals in die Gisteliste aufgenom-
men worden. Es eriibrigt sich zu sagen, dafl sich die
Marchesa in mir nicht getduscht hatte, — wenn ich auch,
am Ende des Abends, in ihren Augen versagt haben
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mag. Diese Enttiuschung indessen hat sie nur um wenige
Minuten iiberlebt, und das tréstet mich.

Den Prunk des Gebiudes brauche ich nicht zu schildern;
denn auflen war es eine genaue Replika des Palazzo
Vendramin, und innen waren simtliche Stilepochen von
der Gotik an vertreten, aber natiirlich nicht verwoben;
eine jede hatte ihren eigenen Raum; des Stilbruchs
konnte man die Marchesa wahrhaftig nicht beschuldigen.
Auch der Luxus der Bewirtung sei hier nicht erwdhnt:
wer jemals an einem Staatsbankett in einer Monarchie
teilgenommen hat — und an solche wende ich mich ja in
der Hauptsache — weif}, wie es zuging. Zudem ist es
wohl kaum im Sinne der Marchesa und ihres Kreises,
bei schwelgerischer Erinnerung kulinarischer Geniisse zu
verweilen, vor allem hier, wo es gilt, die letzten Stunden
einiger illustrer Kopfe des Jahrhunderts zu beschreiben,
deren Zeuge zu sein ich, als einzig Uberlebender, das
Gliick hatte, ein Gliick, welches mir aber auch eine ge-
wisse Verpflichtung auferlegt.

Nachdem ich mit der Gastgeberin einige Hoflichkeiten
getauscht und ihre Meute langhaariger Pekinesen ge-
streichelt hatte, die niemals von ihrer Seite wich, wurde
ich der Dombrowska vorgestellt, einer der wirklich
groflen Doppelbegabungen ihrer Zeit. Denn nicht nur
darf die Dombrowska als die wahre Erneuerin des
rhythmischen Ausdruckstanzes gelten, einer Kunstgat-
tung, die unter ihren Fiiflen zu einem mystischen Vollzug
wurde, die aber leider mit ihr so gut wie ausgestorben ist
(ich erinnere an Basiliewkys Wort: »Es gibt keinen Tanz,
es gibt nur Tanzer!«), sondern sie war auch die Verfas-
serin des Buches »Zuriick zur Jugend«, welches, wie der



Titel schon besagt, sich fiir die Riickkehr zum Jugendstil
einsetzt und inzwischen — das brauche ich wohl kaum zu
erwihnen — in weiten Kreisen Schule gemacht hat. Wih-
rend wir miteinander plauderten, kam ein ilterer, hoch-
aufgerichteter Herr auf uns zu. Ich erkannte ihn
sogleich an seinem Profil: es war Golch. Der Golch. (Wer
er ist, weifl jedermann: sein Beitrag zum geistigen Be-
stand ist begliickendes Allgemeingut geworden.) Die
Dombrowska stellte mich vor: »Herr Sebald, der ehe-
malige Besitzer von Marats Badewanne.« Es hatte sich
herumgesprochen.

» Aha«, sagte Golch, wobei er mit der letzten Silbe dieses
Ausrufs ein leichtes Glissando nach oben vollfiihrte, dem
ich wohl entnehmen durfte, dafl er mich als Nachwuchs
fiir die Elite der Kulturtriger in Betracht zog, obgleich
es wohl noch manche Priifung zu bestehen gibe. Ich
hakte sofort ein, indem ich ihn fragte, wie ihm die Aus-
stellung zeitgenossischer Malerei im Luxembourg ge-
fallen habe. Golch hob die Augen, als suche er ein Wort
im Raum und sagte: »Passé.« (Er gebrauchte die damals
tibliche englische Betonung des Wortes. Auch die Worter
»cliché« und »pastiche« wurden damals englisch aus-
gesprochen. Wie man es jetzt tut, weifl ich nicht, und
es scheint mir auch nicht wichtig zu sein. Denn schlieflich
war in diesen Dingen die Insel der Marchesa ton-
angebend. Sie ist versunken und hat die Richtlinien
mit sich gezogen.) »Passé«, sagte er, und ich pflichtete
thm bei, hitte es — dafl ich es gestehe! — auch dann
getan, wenn seine Auflerung gegenteilig ausgefallen
wire, denn es war immerhin Golch, dem ich da gegen-
tiberstand.
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Nun ging man zum Biiffet. Hier stief§ ich auf Signora
Sgambati, die Astrologin, deren Theorie, dafl aus den
Sternen nicht nur das Schicksal des einzelnen ersichtlich
ist, sondern ganze kulturgeschichtliche Stromungen ab-
gelesen werden konnen, vor einiger Zeit grofles Auf-
sehen erregt hatte. Zwar war die von ihr vorausgesagte
Stromung noch nicht eingetroffen, doch bildeten sich -
wie ihre grofle Gefolgschaft behauptete — schon hier
und dort kleine Strudel, die als Symptomzellen zu be-
trachten seien. Sie war keine Alltagserscheinung, diese
Sgambati, man sah es ihr an. Dennoch ist es mir unbe-
greiflich, daf sie, unter den Umstinden, in der Stern-
konstellation nicht den drohenden Untergang einiger
wesentlicher Mitglieder der Geisteswelt, Urheber eben
ithrer Stromung, gesehen hatte. Sie war in ein Gesprich
mit Professor Kuntz-Sartori vertieft, dem Politiker und
Verfechter der royalistischen Idee, der seit Jahrzehnten
versuchte, in der Schweiz eine Monarchie einzufiihren,
wobei er freilich auf erheblichen Widerstand von seiten
der Eidgenossenschaft stief}. Ein markanter Kopf!

Nachdem man eine Erfrischung in Form von Cham-
pagner und deliziosen Krustazeen zu sich genommen
hatte, begab man sich in den Silbersaal, denn nun kam
der Hohepunkt des Abends, eine Darbietung beson-
derer Art: die Erstauffithrung zweier Flotensonaten des
Antonio Giambattista Bloch, eines Zeitgenossen und
Freundes Rameaus, den der Musikforscher Weltli — er
war natiirlich auch zugegen — entdeckt hatte. Sie wurden
gespielt von dem Flotisten Béranger (jawohl, ein Nach-
komme) und von der Marchesa selbst begleitet, und
zwar auf dem Cembalo, auf welchem schon Célestine
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Rameau ihrem Sohn die Grundprinzipien des Kontra-
punktes erldutert hatte (die er allerdings sein Leben
lang nicht recht begriffen haben soll) und welches man
aus Paris hatte kommen lassen. Auch die Flote hatte
ihre Geschichte, aber ich habe sie vergessen. Die beiden
Interpreten hatten zu dieser Gelegenheit Rokokoklei-
dung angelegt, und das kleine Ensemble glich —sie hatten
sich absichtlich so angeordnet —einem Watteau-Gemalde.
Die Darbietung fand selbstverstiandlich bei gedimpftem
Kerzenschein statt. Es war keiner zugegen, der fiir eine
solche Gelegenheit elektrisches Licht nicht als unertrig-
lich empfunden hitte. Eine weitere feinfiihlige Laune
der Marchesa hatte es verlangt, daff man nach der
ersten Sonate (D-Dur) vom Silbersaal (Barock) in den
goldenen Saal (Friihrokoko) hintiberwechselte, um dort
die zweite Sonate (f-moll) zu genieffen. Denn jener Saal
hatte eine Dur-T6nung, dieser aber war — und das hitte
wahrlich niemand bestritten — Moll.

Hier muf} ich nun allerdings sagen, daff die 8de Eleganz,
die den Flétensonaten zweitklassiger und vor allem
neuentdeckter Meister dieser Periode anhaftet, sich in
diesem Falle damit erklirt, daf} Antonio Giambattista
Bloch niemals gelebt hat, die hier aufgefithrten Werke
also aus der Feder des Forschers Weltli stammen.
Obgleich sich dieser Umstand erst viel spdter heraus-
gestellt hat, kann ich nicht umhin, es nachtriglich als
ein wenig entwiirdigend fiir die Marchesa zu empfinden,
dafl sie ihre letzten Minuten mit der —allerdings meister-
haften — Interpretation einer Filschung verbracht hat.
Wihrend des zweiten Satzes der f-moll-Sonate sah ich
eine Ratte an der Wand entlang huschen. Das erstaunte
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mich. Zuerst dachte ich, das Flotenspiel habe sie an-
gelockt, denn Ratten sind bekanntlich sehr musikalisch,
aber sie huschte in der entgegengesetzten Richtung, floh
also die Musik. Ihr folgte eine zweite. Ich sah auf die
anderen Giste. Sie hatten nichts bemerkt, zumal die
meisten die Augen geschlossen hielten, um sich in seliger
Entspannung den Klingen der Weltlischen Filschung
hingeben zu konnen. Nun vernahm ich ein dumpfes
Rollen, es klang wie sehr fernes Donnern. Der Fufi-
boden vibrierte. Wieder sah ich auf die Giste. Wenn
sie etwas horten — und irgend etwas mufiten wohl auch
sie wahrnehmen — war es aus den Posen beinahe form-
loser Versunkenheit jedenfalls nicht ersichtlich. Mich
aber beunruhigten diese merkwiirdigen Symptome.

Ein Diener trat leise ein. Dafl er in der vornehmen,
streng geschniirten Livree, dic das gesamte Personal der
Marchesa trug, wie eine Nebenrolle aus »Tosca« aus-
sah, gehort nicht hierher. Auf Zehenspitzen hiipfte er
auf die Vortragenden zu und fliisterte der Marchesa
etwas ins Ohr. Ich sah sie erblassen — es war recht kleid-
sam im matten Kerzenlicht, und beinahe hitte man
denken mogen, es sei in das Zeremoniell liebevoll ein-
geplant — aber sie faflte sich und fiihrte gelassen das
Andante zu Ende, ohne ihr Spiel zu unterbrechen, schien
sogar die Endfermate noch um einiges zu verlingern.
Dann gab sie dem Flotisten einen Wink, stand auf und
wandte sich an die Zuhdrer.

»Meine verchrten Giste«, sagte sie, »wie ich soeben er-
fahre, 16sen sich die Fundamente der Insel und damit
des Palastes. Die Meerestiefbaubeh6rden sind benach-
richtigt. Ich glaube jedoch, dafl es in unser aller Sinne
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ist, wenn wir mit der Musik fortfahren.« Thre wiirde-
vollen Worte wurden von lautlosen Gesten der Zu-
stimmung belohnt.

Sie setzte sich wieder hin, gab Monsieur Béranger das
Zeichen, und nun spielten sie das Allegro con brio, den
letzten Satz, der mir, obgleich ich damals noch nicht
wuflte, daf} es sich um eine Filschung handle, der Ein-
maligkeit der Situation nur wenig gerecht zu werden
schien.

Auf dem Parkett bildeten sich kleine Pfiitzen. Das
Rollen hatte zugenommen und klang niher. Die meisten
Giiste hatten sich inzwischen aufgerichtet, und mit ihren
bei Kerzenbeleuchtung aschfahlen Gesichtern saflen sie
wie in geduldiger Erwartung eines Bildners, der sie in
Posen letzter, euphorischer Fassung fiir eine bewun-
dernde Nachkommenschaft verewigen werde.

Ich aber stand auf und sagte, »ich gehe«, leise genug,
um die Musiker nicht zu verletzen, aber laut genug, um
den anderen Gisten zu bedeuten, dafl ich mutig genug
war, mein plotzlich wachgewordenes Gefiihl der Distanz
einzugestehen. Auf dem Fuflboden stand nun ein fast
gleichmiflig verteilter Wasserspiegel. Obgleich ich beim
Hinausgehen auf Zehenspitzen trat, wurden meine
Fiiffle naff, und ich konnte es auch nicht vermeiden, daf},
wihrend ich vorsichtig meinen Weg bahnte, einige
Abendkleider mit Wasser bespritzt wurden. Aber dieser
Schaden war ja nun, in Anbetracht dessen, was bald
kommen wiirde, unerheblich. Wenige der Giste wiirdig-
ten mich — unter kaum gehobenen Lidern — eines Blickes,
aber das war mir gleichgiiltig, ich gehdrte nicht mehr
dazu. Als ich die Fliigeltiir offnete, stiirzte eine Flut-
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welle in den Raum und veranlafite Lady Fitzwilliam
(die Pflegerin keltischen Brauchtums), ihren Pelzmantel
fester um die Schultern zu ziehen, zweifelsohne eine
Reflexhandlung, denn niitzen konnte es ja nichts. Bevor
ich die Tiir hinter mir schlof}, sah ich noch Herrn von
Perlhuhn (den Neo-Mystiker, nicht den Abraham-
a-Santa-Clara-Forscher) mir einen halb verichtlichen,
halb traurigen Blick zuwerfen, als habe er die schmerz-
liche Pflicht {ibernommen, mir die allgemeine Enttdu-
schung widerzuspiegeln. Er safl nun beinah bis zu den
Knien im Wasser, wie auch die Marchesa, die nicht mehr
in der Lage war, die Pedale zu gebrauchen. Ich weifl
allerdings nicht, ob sie beim Cembalo sehr wichtig sind.
Ich dachte noch, daf}, wenn das Stiick eine Cello-Sonate
gewesen wire, man nun zur Unterbrechung gezwungen
wire, da im Wasser der Instrumentenkorper keine oder
nur ungeniigende Resonanz gibt. Es ist seltsam, an welch
abwegige Dinge man in solchen Momenten oft denkt.

In der Vorhalle war es plotzlich still wie in einer Grotte.
Nur von fern horte man ein durch mancherlei Echo ver-
starktes Brausen. Ich entledigte mich meiner Frackjacke
und schwamm nun mit kriftigen Bruststoflen durch den
sinkenden Palast der Pforte zu. Die von mir verursach-
ten Wellen schlugen leicht gegen Winde und Siulen. Es
klang wie in einem Hallenbad. Selten ist es einem ver-
gonnt, in derartigem Rahmen Sport zu treiben. Kein
Mensch war zu sehen. Die Dienerschaft war offensicht-
lich geflohen. Und warum auch nicht? Sie hatte ja keine
Verpflichtung der wahren und echten Kultur gegeniiber,
und die hier Versammelten bedurften ihrer Dienste nicht
mehr. Drauflen schien ein klarer, ruhiger Mond, als
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geschihe nichts, und doch versank hier — im wahren
Sinne des Wortes — eine Welt. Wie aus weiter Ferne
horte ich noch die hoheren Flotentriller Monsieur
Bérangers. Er hat einen schonen Ansatz gehabt; das
mufd man ithm lassen.

Ich band die letzte Gondel los, die das flichende Per-
sonal iibriggelassen hatte, und stach in See. Durch die
Fenster, an denen ich vorbeiruderte, stiirzten nun die
Fluten in den Palast und blihten die Portieren, nassen
Segeln gleich. Ich sah, dafd sich die Giste von den Sitzen
erhoben hatten. Die Sonate muflte zu Ende sein, denn
sie klatschten Beifall, zu welchem Zwecke sie die Hinde
hoch tiber den Kopfen hielten, denn das Wasser stand
ihnen bis zum Kinn. Mit Wiirde nahmen die Marchesa
und Monsieur Béranger den Beifall auf. Verbeugen
konnten sie sich allerdings unter den Umstinden nicht.
Nun erreichte das Wasser die Kerzen. Sie verloschen
langsam, und mit zunehmender Dunkelheit wurde es
still; der Beifall erlosch und verstummte, wie auf ein
schreckliches Zeichen. Plotzlich setzte das Getose eines
zusammenstiirzenden Gebiudes ein. Der Palazzo fiel.
Ich lenkte die Gondel seewirts, um nicht von herab-
fallendem Stuck getroffen zu werden. Es ist sehr miih-
sam, ihn aus den Kleidern biirsten zu miissen, hat sich
der Staub einmal festgesetzt.

Nachdem ich einige hundert Meter durch die Lagune in
der Richtung auf die Insel San Giorgio hin gerudert
war, drehte ich mich noch einmal um. Das Meer lag im
Mondlicht spiegelglatt, als habe niemals irgendwo eine
Insel gestanden.

Schade um die Badewanne, dachte ich, denn dieser Ver-
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lust war nicht wieder gutzumachen. Der Gedanke war
vielleicht hartherzig, aber man braucht ja erfahrungs-
gemifl einen gewissen Abstand, um ein solches Erleb-
nis in seiner ganzen Tragweite zu erfassen.



Ich schreibe kein Buch iiber Kafka

BGse Zungen, oder vielmehr deren Besitzer, behaupten —
und ich sehe sie dabei himisch licheln — dafl ich an einem
Buch iiber Kafka schreibe, Diese Anschuldigung trifft
nicht zu, ich weise sie zuriick., Denn ich schreibe an
einem Buch tiber Golch.

Ehrlichkeitshalber méchte ich zugeben, dafl ich mich vor
langer Zeit einmal mit dem Gedanken trug — wie
schlieflich jeder sensible Intellektuelle — ein Buch iiber
Kafka zu schreiben. Durch diese Phase muff man nun
einmal hindurch, und man braucht sich spiter ihrer so
wenig zu schimen wie einer jugendlichen Schwirmerei.
Was mich damals allerdings davon abhielt, war weniger
eine Abkehr von dem Thema als der Umstand, daf}
meine simtlichen Bekannten bereits an einem Buch iiber
Kafka schrieben (nicht alle an einem; jeder fiir sich
natiirlich)., Aus irgendeiner Tiicke des Schicksals heraus,
die zu bedauern ich heute wahrhaftig keinen Grund
mehr habe, hatten sie alle friiher damit angefangen —
ich habe mich verhiltnismiflig spit entwickelt — und
nun war fiir mich kein Aspekt mehr {ibrig, im Lichte
dessen ich Kafka hitte deuten kénnen. Deshalb spielte
ich eine kurze Zeit mit dem Gedanken, einen der be-
deutenderen Kafka-Biographen herauszugreifen und
ein Buch iiber ihn zu schreiben, aber auch diese Idee
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hatte mir ein anderer, der, wie ich, zur Verteilung
der Gesichtspunkte zu spit gekommen war, vorweg-
genommen.

Nun beschlof ich, mir ein neues Feld zu suchen, und ich
fand eines. Ich schreibe, wie gesagt, an einem Buch iiber
Ekkehard Golch. Fiir diejenigen, denen dieser Name
kein Begriff ist — und es gibt noch allzuviele — méchte
ich seine Personlichkeit kurz umreifien.

Golch, der im Jahre 1929 sechsundachtzigjihrig starb,
war zeit seines Lebens — abgesehen von einer duflerlich
ebenso ereignislosen Jugendzeit — Studienrat in Alt-
miinzach, einer Stadt, in welcher Schnellziige nicht
halten. Wohl weniger dieser Tatsache als vielmehr seiner
Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Bereich der Abwechs-
lung ist es zu verdanken, dafl er diese Stadt niemals
verlassen und sein Leben mit unermiidlicher Konzen-
tration seinem Werk gewidmet hat. (Mein Kapitel
»Innere Reisen« befaflt sich mit diesen Gedankengingen
und verfolgt sie auf einer Ebene, welche den Rahmen
dieser kurzen Rechtfertigung sprengen wiirde.)

Hier also lehrte Golch an der Tochterrealschule — denn
eine solche gab es dort und gibt es noch heute — Englisch
und Deutsch, Nach einigen analytischen Versuchen, von
denen vielleicht der Essay »Korners Frauengestalten«
der stirkste ist — leider diirfte er, wegen der Zeitgebun-
denheit des Themas, heute kaum noch Beachtung finden —
widmete er sich seinem magnum opus, welches Leben
und Werk James Boswells, des bedeutenden Biographen
Johnsons, des unsterblichen Lexikographen, behandelt.
Es ist dies ein Werk nicht nur von grofler psychologischer
Dichte und ungeheurer Eindringlichkeit, sondern es
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