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»Wie die sieben Raben des Mirchens versammeln sich
die sieben Schwestern des Romans Rabenkrichzen an-
laBllich der Beerdigung ihres Onkels in ihrer alten, nicht
weniger als sie selbst veranderten Heimat »vor den ho-
hen Bergen und nicht weit vom groflen See«. Thr »Ra-
benkrichzen« gilt der Zeit, als es hier noch keine »Fe-
rien auf dem Bauernhof« mit Dusche und Liegewiese
gab und keine monotonen Obstplantagen, »auf die es
ruckweise regnet, auch wenn die Sonne scheint«.

Die Erzihlerin ist eine dieser sieben Schwestern. Mit der
Glaubwiirdigkeit und Frische einer wie in Mundart ge-
sprochenen Sprache berichtet sie, wie es von Generation
zu Generation zu diesem Heimatverlust, dieser Zersto-
rung des Lebensraumes und der Auflosung des Fami-
lienzusammenhalts gekommen ist. Maria Beigs Chro-
nik aus Oberschwaben ist ein Bericht aus erster Hand,
authentisch und unstilisiert, ein Buch fiir » Alternative«
und »Griine, ein Buch fiir die Alteren, die das Geschil-
derte noch selbst erlebt haben, und eines fiir Junge, die
das Vergangene verstehen wollen.«
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Rabenkrachzen






Die sieben Raben

Ein uralter Mann wurde beerdigt, und der kleine Friedhof, der
die Dorfkirche umrahmt, war voller Menschen. Manche wollten
nicht nur dem Alten die Ehre antun, sie wollten gern die Familie
wieder einmal sehen, die sich sicher des Anlasses wegen versam-
meln wiirde. Gleich hinter dem Pfarrer am offenen Grab stand
der Neffe des Toten, ein gutgekleideter, grofler, grobknochiger
Bauer, neben ihm ein ilteres, spitznasiges Jiingferchen, das unbe-
dingt weinen wollte und Trinen wischte, wo gar keine waren. Sie
hatte den Verstorbenen viele Jahre versorgt und wiirde nun sein
Haus bei der Kirche erben. Die Frau des Neffen, die neben ihr
stand, war stattlich und schon. Sie war sehr elegant angezogen,
einen schwarzen Persianer hatte sie an, obwohl das Wetter ei-
gentlich nicht danach war.

Es war ein Mirztag mit Aprilwetter. Schneeschauer wechsel-
ten mit Sonnenschein ab. Die schone Bauerin hatte einen Sohn
neben sich stehen. Alle wufSten, dafd er bald sein hohes Studium
beendet haben wiirde. Hinter dieser Reihe standen die vielen
Schwestern des Neffen. Fast alle Leute zdhlten sie und kamen auf
die Zahl sieben. So waren also doch alle gekommen! Sie hatten
sich der GrofSe, nicht dem Alter nach aufgereiht. Bei oberflachli-
chem Hinschauen schien es, als ob alle gleich alt wiren, und
doch betrug der Altersunterschied von der ersten zur letzten iiber
ein Dutzend Jahre. Sie hatten alle die gleichen, runden Gesichter
und trotz der fortgeschrittenen Jahre eine frische, glatte Ge-
sichtshaut. Aber sonst unterschieden sie sich: es waren grofe
und kleine Frauen, schwarzhaarige und blonde, eine fiel durch
Ubertriebene Eleganz, eine durch deutliche Bescheidenheit auf,
eine Nonne war darunter, eine hatte eine schreckliche Narbe
quer Uber die Wange, und die zweitletzte der Reihe weinte wirk-
lich. Die Brille behinderte sie dabei sehr, und sie mufSte sie immer
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wieder abnehmen und putzen. Die Leute bekamen also etwas zu
sehen.

Der Priester hatte seine Gebete beendet, und man ging in die
Kirche zur Totenmesse. In dieser Gegend finden Beerdigungen
vormittags statt, denn Friedhofsakt, Messe, Totenmahl und Bei-
sammensein der Hinterbliebenen fiillen einen ganzen Tagaus. In
der Kirche war zwischen den Leidtragenden und den Teilneh-
menden eine Anzahl Binke leer. Der Neffe stand allein mit sei-
nem Sohn. Keiner seiner Schwiger hatte sich genug verwandt
oder verpflichtet gefithlt, um teilzunehmen. Die verwandten
Frauen fillten auch nur eine Bank aus.

Die Schwestern unterschieden sich jetzt durch verschiedenes
Benehmen. Die Klosterschwester war allen ein Vorbild fir recht-
zeitiges Aufstehen und Hinknien, und trotzdem benahm sich die
Elegante nicht richtig. Die Handschuhe behielt sie an, Gebet-
buch hatte sie wohl keines dabei, und wenn alles kniete, stand sie
auf, und wenn die anderen aufstanden, setzte sie sich. Die grofSte
der Schwestern las eifrig in ihrem schonen Gebetbuch, die klein-
ste bldtterte keine Seite in dem ihren um. Eine starrte traurig auf
denselben Fleck, und die Bebrillte konnte nicht aufhoren zu wei-
nen. Als der Mesner mit dem Klingelbeutel kam, falteten die obe-
ren Frauen deutlich sichtbar Papiergeld zusammen, die Gaben
der Schwestern waren unterschiedlich: vom Silberstiick bis zum
Kupferpfennig, ja, eine tat gar nichts hinein.

Nach der Messe standen sie wieder in gleicher Aufstellung am
Grab. Der Totengriber fing schon an, Erde auf den Sarg zu
schaufeln, da drehte sich der Bruder plotzlich um: »Kommt alle
zum Totenmahl.« Das sagte er aber miirrisch, iberlaut und
schaute dabei nur die grofSte der Schwestern an. Dann stapfte er
den Kirchberg hinunter, dem Wirtshaus zu. Die beiden Frauen,
die neben ihm hergingen, hatten tiberhaupt keine der Schwestern
angeschaut. Nur der Sohn nickte ihnen freundlich zu.

Da standen sie nun, die sieben Schwestern, unschliissig und
ratlos waren sie. Die grofite, die zugleich die jiingste war, ergriff
das Wort und meinte, man solle dem Bruder folgen, schon der
Leute wegen. Die kleinste war derselben Meinung. Sie dachte ih-
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res hungrigen Magens wegen an die Bratknodelsuppe, denn der
Bruder wiirde bestimmt ein tippiges Mahl ausrichten. Als einige
sich zum Gehen wandten, sagte jene, die geweint hatte: »Ich
kann unter keinen Umstinden hingehen.« »Wir wollten doch
alle nicht; ich habe Kuchen gebacken, so sitzen wir noch bei mir
eine Weile zusammenc, sagte die mit der Narbe im Gesicht.

Darauf gingen sie zum Grab der Eltern. Auf dem Stein standen
auch die Namen der gefallenen Briider. Die Schwestern standen
lange. Dann gingen sie auf die Stidseite der Kirche. Da lag ein an-
derer Onkel mit seinen Frauen. Hier beteten sie das Vaterunser
rasch, doch beim Familiengrab des Vetters verweilten sie langer.
Darauf gingen sie noch an das Grab eines Pfarreronkels. Ja, sie
fingen wirklich an, den Graberbesuch zu tibertreiben. Obwohl es
zu schneien begann, suchten sie sogar Griber auf, die gar nicht
mehr sichtbar waren. Sie kannten genau die Stellen, wo frithver-
storbene Briider, Verwandte und Menschen lagen, mit denen sie
einmal etwas zu tun gehabt hatten und fanden sie, trotz der fal-
schen Namen, auf den neuen Steinen. Zuletzt gingen sie noch
einmal an das frische Grab.

Der Totengraber war inzwischen fertig und hatte die Krinze
geordnet. Ein besonders prachtiger lag obenauf. Zwei riesige At-
lasschlaufen dehnten sich breit, die kleinen Kranze iberdeckend,
aus. »Ewiger Friede« stand mit grofsen, goldenen Buchstaben
auf der einen, »Viktor mit Familie« auf der anderen, und es sah
aus, als finge dieser Kranz eben an, von dem Grab Besitz zu er-
greifen.

Der alte Lehrer, der am Haupttisch beim Totenmahl saf3, denn
der Verstorbene war sein Stammtischfreund gewesen, war ent-
tduscht, daf$ die Schwestern immer noch nicht kamen. Er hitte
gerne mit den alten Madchen gesprochen. Sie waren fast alle ein-
mal seine Schiilerinnen gewesen. Ungeduldig ging er zwischen
Suppe und Braten auf die Wirtshaustreppe, um nachzusehen, ob
sie nicht doch noch kidmen.

Inzwischen hatte ein Schneegestober eingesetzt. Da Kirche,
Pfarrhaus und Friedhof auf einem Bergkegel lagen, konnte der
Lehrer, wenn das Gestober fir eine kleine Spanne aussetzte, die
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schwarzen Gestalten der Schwestern oben zwischen den Graber-
rethen sehen. Wie nach Krihenart trippelten sie immer wieder
ein Stiickchen weiter, um dann erneut hocken zu bleiben. »Die
sieben Raben«, fuhr es dem alten Mann durch den Kopf, und
einsilbig saf§ er hernach am Tisch.

Als die Schwestern den Berg herunterkamen, um ihre Autos
auf dem Parkplatz am Wirtshaus herauszusuchen, horten sie von
dort Gesumme und Gelachter. Musikverein, Altersclub und Kir-
chenchor waren eingeladen worden, und es fing schon an, hoch
herzugehen. Eine der Schwestern machte gerne Vergleiche. Sie
sagte: »Es kommt mir vor, als wiren wir die sieben Raben, ver-
wunschen und verstoffen.« Beim Kaffeetrinken sagte eine an-
dere: »Dein Vergleich war schlecht. Wir mit unsern Mopsgesich-
tern sind nicht mit Raben zu vergleichen.« Eine andere, die nun
viel Zeit zum Lesen hatte, da sie im Rentenstand war, las gerade
ein Buch vom alten Chinareich und sprach: »Ich denke eher an
China, wo man die unerwiinschten Madchen tiber eine Mauer
warf.« »DafS wir beide hinter einer Mauer gelandet sind, daran
denkst du wohl nicht«, sagte darauf die Nonne, und es horte sich
weniger glitig an, als man es sonst von ihr gewohnt war. »Was
wollt ihr denn? Fiir sieben Frauen stehen vier teure Autos vor der
Tlir«, sagte da die Jiingste. Sie war verstimmt, denn sie hatte fiir
diesen Tag das grofSe Versohnungs- oder Heimatfest geplant,
und fuhr denn auch bald ab, noch bevor der Kaffee kalt war.

Die anderen saflen anschlieffend wie verwaist. Bei ihren sonsti-
gen Zusammenkiinften war diese Schwester ihre Mitte und der
Angelpunkt der Gespriche gewesen. So waren sie nun froh, als
eine anfing, von ihrer letzten Reise zu erzdhlen. Doch sprach sie
zu lange und zu ausfihrlich dartiber. Mitten in einem ihrer Sitze
stand daher die nichste Schwester auf und begann, sich ebenfalls
zu verabschieden. Sie hatte Stunden mit dem Auto zu fahren und
bereute, daff sie iiberhaupt gekommen war. »Hitte ich nur auf
den Mann gehort«, dachte sie immerzu und sehnte sich nach
Hause.

Bald nach Abfahrt dieser Schwester war es Zeit auf den Bus fiir
die Klosterschwester. Die lange Fahrt durch das gefleckte Land
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gefiel ihr. Auf den Ackern blieb der Schnee liegen, und die Wie-
sen waren schon sattgriin. Es kam ihr vor, als wire sie im Omni-
bus daheim, und sie wiinschte, daf sie lange nicht ans Ziel kime.

Dann dringte die Vornehme nach Hause. »Man sollte immer
mit dem eigenen Auto fahren, dann kénntest du noch bleiben«,
sagte sie zur Schwester, die vorher geweint hatte. Sie lebten in
derselben Stadt und waren daher zusammen gereist. Als sie am
Wirtshaus vorbeifuhren, drang immer noch ein michtiges Ge-
summe heraus, und sie sahen, daf§ das Auto der Jiingsten jetzt ne-
ben dem des Bruders stand. Dariiber waren sie froh.

Dann kamen sie an jene Stelle, von wo man vordem den hei-
matlichen Hof gesehen hatte. Im gleichen Moment drehten beide
die Kopfe. Hier war man frither stehengeblieben, um zu schauen
und das Bild der Heimat mit in die Fremde zu nehmen. Nun aber
sahen sie nichts mehr. Der riesige Bau einer Fensterfabrik ver-
deckte die Sicht.

Als sie nach einer Weile am Stadtrand ankamen, zeigte die er-
ste Verkehrsampel rot. Da rif$ die Beifahrerin hastig die Autotir
auf: »Das letzte Stiick kann ich zu Fuf§ gehen«, sagte sie und
hatte keine Zeit, weder fiir Dank noch GrufS, und stapfte rasch
mit ihren hochhackigen Stiefeln tiber den Fufigdngerstreifen.
Schon war ihr Griin vorbei. Nun war fiir die Fahrerin griin. Sie
konnte sichnicht mehr nachihrer Schwester umsehen, viel weni-
ger ihr zuwinken, der Verkehr zwang sie weiter. » Wir mufSten
alle erl6st werden, nicht nur der Bruder«, dachte sie. Da stiegen
ihr wieder die Trdnen auf, doch sie beherrschte sich, denn der
Mann sollte nicht sehen, daf§ sie heute geweint hatte.

Nachdem diese beiden Schwestern abgefahren waren, brach
die kleinste auf. Die Gastgeberin wollte sie fahren, doch wehrte
sie es ab. Sie hatte namlich gesagt, sie wiirde erst gegen Abend zu-
riickkommen, und es war ja noch frither Nachmittag. Sie wollte
also langsam gehen, damit sie zwei Stunden fir den Weg
brauchte und in der Anstalt nicht doch noch zu einer Arbeit her-
angezogen wiirde.

Die allein zuriickgebliebene Schwester saf§ am Tisch und hatte
eine Leere in sich, die es ihr unmoglich machte, das Kaffeege-
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schirr wegzurdumen. Sie machte sich Vorwiirfe, weil sie den
Schwestern kein Mittagessen angeboten hatte. Alles diinkte sie
hoffnungslos und traurig. »Schon seit lingerer Zeit sind unsere
Zusammenkinfte nicht mehr schon, und heute war es ganz
schlimm«, dachte sie, »vordem konnten wir erzihlen und uns er-
innern, doch was nun die eine aus der Jugendzeit als ein Ver-
hingnis darstellt, findet die andere gar nicht tibel. Sogar bei der
Schilderung reiner Tatsachen widersprechen wir uns. Darum
fihren wir solche Gesprache immer seltener. « Es kam ihr vor, als
sei die Heimat erst jetzt endgiiltig verlorengegangen. Zum Gliick
kam dann der Mann und stellte frohlich fest, daff vom Kuchen
auch etwas fur ihn ibriggeblieben war.

Die Geschichte dieser Familie versuche ich nun zu erzihlen. Es
wird in ihr eine Spur zu viel geboren, gestritten, gestorben und
geweint. Darum besteht die Gefahr, dafS es nur eine Bauernge-
schichte mit Familienereignissen wird, wie solche an vielen Or-
ten und in dhnlicher Weise schon oft geschehen sind. Ich will sie
trotzdem schreiben, denn es wire schade, wenn sie der Verges-
senheit anheimfiele.

Ort, Zeit und Menschen

Die Geschichte spielt in einer Gegend, die vor den hohen Bergen
liegt; und nicht weit ist es bis zum grofSen See. Die hiigelige Be-
schaffenheit macht sie tiberaus schén und reizvoll. Es gibt darin
aufler den Hiigeln Biche, Weiher und Moore, Acker und Wie-
sen, Halden und Wilder. Nichts fehlt in dieser Gegend. Zudem
ist sie tiber die MafSen fruchtbar, denn es gibt nicht viel, was hier
nicht wachsen und gedeihen konnte. Wie die erwihnte Kirche
auf einer Erhebung steht, ist auch der Ort des Geschehens ein
grofler Hiigel. Von Siiden her steigt er steil hoch und erstreckt
sich nach Norden flach. Im Tal unten lauft quer ein Bach, der
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dort in einen grofleren, man konnte fast sagen: Fluf$, miindet.
Dieser fliefst von Norden kommend zum See. Vier Hofe spielen
in der Geschichte eine Rolle, und irgendwie hatten sie seit Men-
schengedenken miteinander zu tun. In manchen Generationen
hatten sie sogar denselben Familiennamen.

Ein Hof lag oben auf dem Gipfel des Hiigels, allein, ohne
Nachbarn. Der nichste grenzte auf halber Hohe des Berges an,
lag aber an einer StrafSe, an der sich noch andere Bauernhofe
reihten. Wo das Land anfingt, flach zu werden, war ein Weiher,
fast ein kleiner See, an dessen Ufer standen die Gebaude des drit-
ten Hofes, und wo der kleine Bach in den groffen miindet, in die-
sem Dreieck lag der vierte. In der Luftlinie zogen sie sich gerade
hin, von Stiden nach Norden, und hitte nicht ein Stiick Staats-
wald vom Fluf$ her hineingeragt, so wiren sie wie ein riesiges, zu-
sammenhingendes Rechteck gewesen.

Vom Berghof bis zum Bachhof war es eine Wegstunde. Der
Weg, der vom obersten herunterfithrte, war bequem und breit.
So waren Pferde und Wagen geschont. Nur wo die Strafse quer
und die Grenze verlief, war er zu steil. Der Bergbauer, seine
Knechte und Migde, mufSten dort absteigen, um den Pferden
iibergroffe Mithen zu ersparen. Aufler einer bestimmten Berg-
frau durfte niemand sitzenbleiben, obwohl die Pferde an ihr
schwer zu ziehen hatten.

Fir die Kinder war dieser Weg im Winter eine herrliche Schlit-
tenbahn, vor allem der letzte, steile Abhang gab den rechten
Schwung bis hinunter zum Weiherhof. Die eigentliche Strafle zu
diesem Hof kam von vorn, von der HauptstrafSe her, doch fiihrte
auch ein Weg durch die Wiesen vom Hof am Hang dorthin. Der
Bachhof wurde durch eine Fahrstrafle von Norden erreicht. Der
Wiesenweg aber lief vom Weiher weiter durch ein Moor, dann
durch ein Wildchen, schlingelte sich durch schone Wiesen, an
Ackernvorbei und ein Stiickchen durch den grofien Wald. Doch
nachher konnte er nicht so ohne weiteres tiber den Bach, sondern
lief neben ihm her, bis er eine geeignete Stelle fiir die Briicke fand.
Dannersterreichte er den untersten Hof. Dieser lagauch einsam,
doch es war eine andere Einsamkeit als die des Berghofs. Man
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konnte sie verschlossen, die andere offen nennen, oder die eine
schwermiitig, die obere lustig. Diese beiden Hofe hatten etwas
Besonderes, wihrend die mittleren ziemlich landldufig waren.
Man erzihlte sich, daf§ ein Berghofbauer sich einmal damit grof3-
tat, weil er den ganzen Tag Morgensonne habe, und dafS einst ein
Bachbiiblein, als es seine Verwandten oben besuchte, verwun-
dert ausgerufen hitte, es habe nicht gewuf3t, daf§ die Welt so grofs
sel. Dies muf§ an einem féhnigen Tag gewesen sein. Dann ist die
Aussicht tiber das Land und den See bis tief in die Berge hinein
tiberwiltigend. Zu allem Sonnen- und Weitentiberfluf$ stand das
dortige Wohnhaus auch noch frei, also nicht wie in der iiblichen
Bauweise an die Wirtschaftsgebiaude angebaut, und so kam zu
allen Fenstern Licht herein. Drei riesige Nuf$biume standen im
Hof, sie spendeten Schatten, ohne das Anwesen diister zu ma-
chen. Der Bergbauer besaf§ nur fruchtbare Grundstiicke. Die
Siidhdnge nannte man »Rebhalde« und »Weinstockle«. Wein
wurde zwar seit langer Zeit nicht mehr angebaut, es reiften hier
aber die frithesten und schénsten Kirschen, alle Sorten Apfel und
Birnen, am Haus sogar Pfirsiche, und wenn tberall sonst die
Nufibliten im Frithjahr erfroren, auf dem Berg hatte man Niisse
in Hiille und Fille.

Der Hanghof dagegen war an Grundstiicken reicher, denn er
hatte aufler dem zusammenhingenden Land manchen Acker
zwischen denen seiner Nachbarn. Kirschbaumreihen und Obst-
garten fehlten auch hier nicht. Die Wiesen aber hangabwirts wa-
ren recht feucht, die untersten beim Weiher arteten gar in Streu-
wiesen aus. Auch zog der Higel haufig Unwetter mit Hagel-
schlag an, und eigenartigerweise entluden sie sich selten auf dem
Gipfel, sondern meist an der Steigung. So konnte man sich nicht
erinnern, dafS es auf diesem Hof je zu besonderem Wohlstand ge-
kommen wire.

Vom Weiherhof allerdings war dies erinnerlich. Nach dem
Weiher stieg das Land wieder leicht an, und hier waren prichtige
Wiesen, die grofSe Viehherden erndhren konnten. Zu diesem Hof
gehorte auch ein grofses Stiick Wald, dreimal so grofS wie das des
Hanghofs.
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Am Bach gab es zwar keine Kirschbidume, denn ihre Bliten
wiren vom Reif zerstort worden, daftir waren die Felder hier
gut. Hackfriichte gediehen und der Bachbauer hatte allezeit die
fettesten Schweine, die meisten Hithner und des Wassers wegen
auch viele Enten und Ginse. Manchmal geschah es nach starken
Regenfillen, daf$ der grofse Bach so anschwoll, daf§ er die Wasser
des kleinen nicht mehr schlucken konnte. Es staute sich dann im
Dreieck und wurde zu einem See. Dann konnte der Hof nur noch
von der Strafe her erreicht werden, was ihm etwas Tragisches
verlieh. Das kam in jeder Generation einigemal vor. Eine Ahne
vom Berghof, die unten aufgewachsen war, erzihlte noch im ho-
hen Alter, wie man sie mit Stangen aus dem Keller gefischt hatte.
Der Bachhof war nur halb so grof§ wie der grofSte, der am Hang,
weshalb hier jeweils der drmste Bauer hitte hausen miissen. Die
Einsamkeit aber machte bediirfnislos, und so war man am Bach
eigentlich nie arm.

Die Zeit, in der sich die hier erzahlte Geschichte abspielt, soll die
des alten Mannes sein, der an jenem Sudeltag beerdigt wurde. Er
kam ein gutes Jahrzehnt vor der Jahrhundertwende zur Welt und
wurde wenig iiber neunzig Jahre alt. Zeit ist Geschehen, und aus
diesem ergeben sich die Schicksale der einzelnen Menschen. Thr
Tun und Handeln wird aber nicht nur durch personliches Ver-
halten bestimmt, sondern der Zeitgeist, das Zeitgeschehen be-
einflussen es noch viel mehr. So spielten der Erste Weltkrieg und
dessen bose Nachkriegsjahre, das Dritte Reich mit seinem Krieg,
die verworrene Folgezeit und vor allem der wirtschaftliche Auf-
schwung mit seinem allesiiberlagernden Materialismus in unse-
rer Geschichte eine grofse Rolle.

Wenn man sich vorstellt, die verstorbenen Verwandten des Al-
ten hétten fiir seine Beerdigung noch einmal Zeit und Leben zu-
geteilt bekommen, dann kénnte man sicher sein, dafs alle, die im
ersten Viertel dieses Jahrhunderts verschieden sind, wohl den
Kirchberg wiedergefunden hitten. Denn Berg, Friedhof und Kir-
che waren unverdndert. Was sie aber danach aufsuchen wiirden,
thre Wirkungsorte, die finden sie nicht mehr. Baum, Haus,
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Ackerrain, Weg und Weiher, je nachdem, worum ihnen bangte,
wiren nirgends mehr, und so wiirden sie wohl fliechen mit den
Stoberwolken, weiter nach Osten suchend. — Jene Toten aber,
die anndhernd die Hilfte des Jahrhunderts erlebt hatten, wiirden
die Heimat schon noch finden. Sie hatten noch erfahren, was
Idee und Menschenwahn zu verdndern vermégen. Doch sie wi-
ren erschrocken tiber solche Veridnderungen zuriickgekommen,
als Schatten auf die Friedhofsmauer hockend. Und wire esihnen
moglich, ihr Erschrecken den vermodernden Hiillen in den Gri-
bern mitzuteilen, so wiirde das geschehen, was man mit »im
Grab umdrehen« ausdriickt. Das wird zwar im Zusammenhang
mit Schuld angewandt, doch es wire verfehlt, jemandem eine
personliche Schuld zuzuschieben. Falsche Bewertung, Ungeduld,
Versdumnisse, ja noch viele andere menschliche Unzulanglich-
keiten, von denen auch jene Schatten nicht frei waren, hatten
zwar mitgeholfen, diese kleine Welt zu verunstalten; schuld aber
war die Zeit gewesen. Darum wiirden sie leichthin davonstieben,
die Seelen, mit den Schneeflocken und den Sonnenstrahlen, dort-
hin, wo sie hergekommen waren, wo es keine Zeit mehr gibt.

Nur einer der Schatten wire vielleicht hocken geblieben auf
der Mauer. Er hitte seine alten Tochter angeschaut, wie sie
durch die Graberreihen gingen, und jene Stimmung verbreitet,
die sie ratlos und es thnen unméglich machte, am Fest teilzuneh-
men. Je nach Temperament wurden sie jetzt weinerlich, un-
wirsch, teilnahmslos, fihlten hoffnungslose Leere in sich und
sprachen von Raben, Mauern und Erlésung.

Tatsachlich muf§ der Vaterschatten auf der Friedhofsmauer
damals fiir jenen ganzen Tag Zeit bekommen haben, um zu brii-
ten und um seine Strahlen nach den sieben Richtungen auszusen-
den, denn erst am Abend wurden die Frauen wieder unbefangen.
Erst nach der Riickkehr aus ihrer alten Heimat fingen sie an zu
erzdhlen, dieses und jenes, so lange, bis eines ihrer Kinder sagte,
»hort doch endlich auf mit euren alten Geschichten«.

Einst hatten auf den vier Hofen, im Gegensatz zu heute, viele
Menschen gelebt. Jetzt wird ein einziger Bauer mit den Maschi-,
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nen und einigen Tagelohnern Herr tiber fast das ganze Land.
Nicht einmal seine Sohne braucht er mehr; die kann er studieren
lassen.

Auf dem Berghof hatten sie einst viele Kinder gehabt. Alle
Maidchen und zwei Knaben starben an der Schwindsucht. Drei
Sohne tberlebten, und der ilteste holte sich seine Frau vom
Hanghof. Der zweite heiratete an den Weiher, und dem dritten
kaufte man das Hofchen am Bach. Auf jedem Hof wurde nur ein
Sohn geboren, am Bach aufSerdem noch zwei Tochter.

Bei denen am Hang wollte es nicht gleich etwas werden mit
dem Sohn. Die der andern gingen schon zur Schule, da stiftete
der Hangbauer das schone Kreuz an der Strafle, und die Baurin
betete sich krank. Um ein Kind ging sie auf Knien den Kirchberg
hinauf. Endlich, als sie tiber vierzig war und sich abends, statt
den Rosenkranz zu beten, einen Kaffee machte, wurden die ver-
gangenen Gebete erhort.

So grofS wire das Ungliick aber gar nicht gewesen, wenn dieser
Sohn ausgeblieben wire. Es brauchte viel, damit er gehen und
sprechen lernte. Sein Butterbrot afs er nur unter dem Tisch, und
die Milch trank er, man sagte bis zu seiner Hochzeit, nur aus dem
Budel! mit einem graulichen Zapfen daran. Doch er bekam
trotzdem eine Frau.

Der alte Hangbauer war ein fleifSiger Mann; er verstand es mit
dem Korn. Auf der Schiitte hingen so viele Kornsicke mit seinem
Namen >Matthias¢, daf§ sich spater niemand mehr vorstellen
konnte, wie sie in einem Sommer voll werden sollten. Eben dieser
vollen Sacke wegen heiratete auch jene Frau den wunderlichen,
jungen Matthias. Sie war aber mehr geizig als tiichtig und blieb
kinderlos.

Der Sohn vom Weiherbauer hingegen war ein Mordskerl. Thm
kalbte der Besenstiel, und die Hige? wurden schneller fett als an-
derswo. Das Geld fiel ihm geradezu in die Tasche. Auch der
Wald war in seiner Zeit schlagbar, und weil er nicht mehr wufte,
wohin mit dem Geld, rif$ er das noch langst nicht baufillige Haus
ab und baute ein neues. Die Treppe und der Eingangwaren grof3-
artig, mit Stuck iiber der Tiir, doch aufSer dafS es grofs war, hatte
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das Haus nichts Besonderes. Auch einen neuen Stadel baute der
Weiherbauer, und alle Leute bewunderten ithn. Wenn er sonn-
tags in der Wirtschaft seinen vollen Geldbeutel aufmachte,
mufte er aber trotzdem zugeben, daff man nicht in allem Gliick
haben koénne. Mit seinen Kindern hatte er namlich kein Gliick.
Der Erstgeborene war ein gescheiter Bub, doch hatte er einen
wiisten Klumpfuf3, hinkte also, und blieb zu klein. Sobald es nur
ging, wurde ihm klargemacht, dafs er deswegen niemals den Hof
bekomme. Der nichste war ein Sonderling, der um nichts in der
Welt eine Arbeit anfafSte. Er stierte ins Wasser, und bevor es fir
ihn Zeit wurde, Soldat zu werden, ging er nach Amerika. Vonda
schrieb er dann, er sei ein Spatberufener. Da war die Weiher-
biuerin stolz, und der Bauer machte den Beutel weit auf fiir jenes
ferne Priesterseminar. Die einzige Tochter sprach von diesem
Bruder nur noch als von dem »Herrn« und war schon lange, be-
vor sie das Amt ausfiihren konnte, die Pfarrhauserin.

Noch zweimal forderte der Bauer vergeblich das Gliick her-
aus. Der jiingste Sohn war so schwerhorig, daf$ er wegen seines
stindigen Horchens und Sprechversuchens einen dummen Ein-
druck machte. Man konnte ihn zwar in die Schule schicken, tiber
das erste Schuljahr brachte er es jedoch nicht hinaus. Als er dop-
pelt so grof§ wie seine Schulkameraden war, durfte er zu Hause
bleiben und das mithsam Erlernte vergessen, weil er es nie mehr
brauchte. Der zweitletzte Sohn war die grofite Enttduschung.
Zwar mochte der Weiherbauer keines seiner Kinder, diesen Sohn
aber hafSte er. Und ausgerechnet ihm mufSte er den Hof tiberge-
ben, denn er hatte alle finf Sinne und gerade Glieder — aber leider
ein geradezu lacherliches Aussehen, eine Farbenpracht im Ge-
sicht, die nicht einmal einem Madchen gepafit hitte. Seine Rol-
lenhaare waren beerschwarz, die Haut milchweif3, die Pausbak-
ken rot wie reife Kirschen, die Lippen noch kriftiger rot — wie
angemalt bei einer Hure — und die Augen von einem Blau, wie es
der Weiher nie zuwege brachte. Dazuhin hatte er ein kauziges
Wesen. Als junger Bursche benahm er sich schon wie ein alter
Mann.

Der Weiherbauer machte es diesem seinem Nachfolger darum
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so schwer er nur konnte. Bevor er starb, schrieb er ein Testa-
ment, das den Hoferben an den Ruin brachte. Der Alte hatte sei-
nen Reichtum verbaut und uberschitzt, der KlumpfufSbruder,
der auf einen entfernten Hof heiratete, und vor allem die Pfarr-
hauserin, der fiir den Herrn alles zu wenig diinkte, gebardeten
sich habgierig. Dem Alfons, seinem jlingsten, schwerhorigen
Sohn, den alle Welt Fone nannte, vermachte der Alte Teile des
Besitzes und dazu eine Leibrente.

»Gesetz ist Gesetz«, sagte jedoch der neue Besitzer, denn er
sprach fastnur in Redewendungen und Sprichwortern. Bildete er
einmal, was selten vorkam, einen eigenen Satz, dann immer mit
der Einleitung: »Ich will nur das Eine gesagt haben.« Zum guten
Gliick fand er ein reiches Mddchen, das zwar keine grofSe, aber
doch Lust auf sein farbiges Gesicht hatte. Leider bekam sie statt
Kinder nur ein boses Huftleiden.

Am Bach, wo man aufler dem Sohn zwei Tochter hatte, war die
altere davon ein hiibsches, lebenslustiges Ding, dem es auf dem
Berg besser gefiel als am nebligen Bach. Noch nicht zwanzigjih-
rig, war sie vom langen, blonden Vetter schwanger. Da mufSte sie
schnell mit kirchlicher Genehmigung dorthin heiraten. Ihre
Schwester sagte, es sei nun der Schande genug, und verbot dem
Bruder und sich selbst das Heiraten. Sie war sehr fromm und ver-
langte dies als Buf$e. Der Bruder liefs sich beherrschen. Er wurde
nicht alt.

Die Verwandtenehe auf dem Berg aber erwies sich nicht als
Fluch. Das Paar bekam viele und prichtige Kinder: zuerst vier
Maidchen, von denen drei ins Kloster gingen und von dort alle-
samt in Missionen. Eine davon wurde sogar Lehrerin. Sie wur-
den nie mehr gesehen, doch Briefe schrieben sie iiber Jahrzehnte.
Vor allem spiter an den Hanghof, denn dort hatte man Interesse
an fremden Lindern.

Von den vier S6hnen wurde der ilteste fir den Erbhof be-
stimmt, den zweiten holte man bald an den Hanghof, denn der
seltsame Matthias hatte groffe Angst vor Pferden, der nichste
wurde noch frither an den Bach gegeben und ihm zur Begleitung
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