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Für meine Leute in Portland – 

Kim, Henry, Elijah und Lily Rose
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Cold blood 

flowing through the veins of 

me and all my friends. 

Still love 

can be pumped out of our hearts. 

This start might be the end.

The Dears
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County JaIl

Italian Tom war Saucier gewesen, bevor ihn ein Cadillac 

mit hundert Sachen erwischte und ihm die Rezepte aus 

dem Schädel haute. Eine blasse Linie wie eine alte, glatte 

Schweißnaht zog sich quer über seine Stirn, gespickt mit 

den dunklen Punkten der Nahtstiche. Er war noch keine fünf 

Minuten bei uns in der Zelle, als er sich schon mit den Fin-

gerknöcheln an die Narbe klopfte, was sich blechern anhör-

te, als würde er eine offene Coladose anschnippen. »Komm, 

probier du auch mal«, sagte er und kam einen Schritt nä- 

her.

»Hab’s schon gehört. Ich glaub dir ja«, erwiderte ich von 

meiner Matte auf dem Boden. Tom sah sich in der Zelle 

nach einem anderen Interessenten um, aber Domino und 

Ricky Brown schliefen beide.

Eigentlich liegt mir Smalltalk nicht so, aber in den letzten 

beiden Monaten im County Jail ist mir klargeworden, dass 

ich sonst nichts Besseres zu tun habe. Wenn mich also je-

mand ansprach, ließ ich mich darauf ein. Zumindest, bis er 

mich langweilte oder mir die Lügen zu viel wurden oder The 

Price Is Right lief. Es war erst zehn Uhr früh, darum fragte 

ich: »Wie lange ist das her?«

»Gut fünfzehn Jahre.« Tom saß auf der Bank unseres 

Stahlpicknicktisches und dachte nach. »Und der Witz ist, 

ich war nur den einen Tag in Cadillac. Meine Schwester 
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wollte unbedingt, dass ich mal hochkomme und ihren neu-

en Mann kennenlerne.«

Der Fernseher war noch nicht an, und Tom schaute 

durch die Stäbe den kalten, schwarzen Bildschirm an, den 

wir uns mit der Nachbarzelle teilten. Ich freute mich schon 

auf Bob Barker und Rod Roddys Stimme, die die Leute aus 

dem Publikum runterrief. Eine Stunde am Tag konnte ich 

in einer Welt voller Licht und Farbe leben, voller Jubel und 

lächelnder Frauen, deren anmutige Gesten die präsentier-

ten Produkte nie ganz berührten. Und voller Hoffnung. Die 

Hoffnung auf einen guten Ausgang bannte mich. »Moment«, 

unterbrach ich. »Du bist in Cadillac von einem Cadillac an-

gefahren worden?«

»Kranke Sache, oder?«, sagte Tom. Er wandte sich vom 

Fernseher ab, und ich konnte seine anderen Narben sehen, 

manche davon selbst zugefügt, wie die, die senkrecht durch 

die Augenbrauen liefen, und die winzigen Kerben am Rand 

der rechten Ohrmuschel. »Ich geh nur eben über die Stra-

ße, eine Flasche Gin und eine Packung Kippen kaufen, und 

wumm! Tempo hundert, wo vierzig erlaubt sind. Bin zwan-

zig Meter weit geflogen, und einen Schuh hat’s mir ausgezo-

gen.«

»Wie soll das denn gehen?«, fragte ich. »Ich kann mir 

kaum vorstellen, dass einem so was die Schuhe auszieht. 

Und bei dir ist es ja noch komischer, weil es nur einer war.«

»Es gab Zeugen«, erwiderte Tom. »So konnte der Bulle ja 

feststellen, wie schnell das Auto unterwegs war.«

»Welches physikalische Gesetz bestimmt denn, ob man 

den Schuh verliert oder nicht?«

Und wie wahrscheinlich ist es überhaupt, dass man in 

einer Stadt namens Cadillac von einem Cadillac angefah-

ren wird?, fragte ich mich. Bedeutete das, dass alles etwas 
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bedeutet? Selbst, wenn es eine Lüge ist? Und wer bestimmt 

die Bedeutung? Der Lügner? Der Belogene? Und was zum 

Teufel konnte das alles bloß heißen?

Ricky Brown wachte auf. Er hatte sich totgestellt. Das ist 

im Knast eine Kunstform für sich, vor allem, wenn ein Neu-

er reinkommt, und ganz besonders, wenn er will, dass man 

ihm an den Schädel klopft.

»Ich sag dir, was das bedeutet«, meldete Ricky sich aus 

seinem Bett. Er hatte das unheimliche Talent, die Fragen 

zu beantworten, die mir gerade durch den Kopf gingen, als 

hörten wir beide dem gleichen Telefongespräch zu, nur 

dass er eine bessere Verbindung hatte. »Es bedeutet, hau 

kein Vermögen für Tennisschuhe raus! Und außerdem: Das 

Leben ist eine große, schimmernde Maschine von General 

Motors, ein Märchen, erzählt von einem Narren, das einen 

Scheiß bedeutet.«

Ricky las viel – hauptsächlich Faulkner und Shakespeare –, 

also meinte er, so einiges zu wissen. Er war ein dürrer, rot-

haariger Kerl vom alten Schlag mit einem Tattoo eines 

Hofnarren auf dem linken Arm und einem grünen, ausge-

blichenen Zauberer auf dem rechten. Innen auf den Hand-

gelenken trug er die typischen Narbenkonstellationen eines 

Cracksüchtigen, exakt die Form einer heißen, im Ärmel ver-

steckten Glaspfeife. Auch ohne seine Schienbeine gesehen 

zu haben, wusste ich, dass sie genauso vernarbt waren, von 

derselben Pfeife in seinen Socken.

»Genau, genau«, sagte Tom. »Märchen, erzählt von ei-

nem Narren. Bedeutet einen Scheiß. Weise Worte, Alter! Ge-

fällt mir.«

Kalamazoo ist das uramerikanische Wort für »kochendes 

Wasser«. Es hieß, das County Jail sei auf einer mit Lehmbo-



12

den verfüllten alten heißen Quelle gebaut worden und ver-

sinke deshalb langsam. Nach vierunddreißig Jahren war die 

Vorstellung, die indianische Erde würde sich das Gefängnis 

zurückholen, nichts mehr als eine Gutenachtgeschichte, 

aber das hieß nicht, dass nicht alle darüber redeten, wenn 

der Fernseher wieder aus war. Die Fantasie war stärker als 

die Realität. Manchmal wachte ich aus einem Traum auf,  

in dem ein Geisterhäuptling die Rache für sein Land her-

ausbrüllte, das Gebäude entzweischlug und wir alle hervor-

sprangen und auf Wildpferden davongaloppierten, wäh-

rend das Gefängnis vom Boden verschlungen wurde.

Wir saßen im A North Wing, wo das Licht niemals aus-

ging. A North war der Suizidgefährdetenflügel, und auch 

wenn nur wenige von uns tatsächlich versucht hatten, sich 

umzubringen, machten sich die da oben doch um jeden 

von uns irgendwelche Gedanken. Ich war zum ersten Mal 

im Gefängnis und würde lange dort bleiben, also strahlte 

mich das County zu jeder Tageszeit mit seinem Hochleis-

tungs-Sorgenlicht an.

Außerdem kamen alle sieben Minuten draußen die Wär-

ter vorbei wie der stete Schwenk eines Leuchtturmstrahls. 

Sie traten an die Gitterstäbe, schauten rein, und wenn sich 

ihnen kein Bild des Schreckens bot, gingen sie wortlos wei-

ter. Manchmal fragte ich sie nach dem Wetter, und manch-

mal antworteten sie, und es tat gut zu wissen, dass es die 

Welt da draußen noch gab. Aber normalerweise erregte 

man nur die Aufmerksamkeit eines Wärters, wenn man 

starb oder auf den Notfallknopf über dem Telefon mit dem 

Hinweis NUR FÜR NOTFÄLLE in roter Schablonenschrift 

drückte.

In A North gab es acht Zellen – die eine Hälfte mit vier 

Plätzen, die andere mit sechs. Aber das Gefängnis war im-
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mer überfüllt, also saßen in jeder einzelnen meistens ein, 

zwei Mann zu viel. Ich war der fünfte Mann in Zelle sieben 

gewesen, also hatte ich eine Matte auf dem Boden in der 

dunklen Ecke neben der Tür genommen. Die Zellengenos-

sen kamen und gingen, und ich hätte längst eins der Betten 

an der westlichen Wand beanspruchen können, aber als ich 

kein Methadon mehr bekam, spendete mir die Dunkelheit 

der Ecke Trost. Ich lag da, schwitzte und zitterte, prägte mir 

den dreiundzwanzigsten Psalm ein und sagte ihn mir auf, 

Minute für Minute, Stunde für Stunde.

Doch jeden Morgen unter der Woche hatte ich Bob Bar-

ker. Die Spiele, die neuen Autos, das Rad, die Produktvor-

stellungen. Manchmal bekam ich feuchte Augen, wenn 

jemand aus dem Publikum auf dem Weg zum Kandidaten-

pult jede Hand aus der Menge abklatschte. Sie waren alle so 

ehrlich glücklich über ihre Chance, und wenn sie den hell 

angestrahlten Bob auf der Bühne vor sich sahen, spürten sie 

sicher, dass ein besseres Leben zum Greifen nah war. Ihre 

sehnlichsten Wünsche waren erreichbar – und nicht erst in 

irgendeiner fernen Zukunft, sondern sofort oder wenigs-

tens innerhalb der nächsten Stunde. Aber Bob Barker und 

ein kreischendes Studiopublikum können als Gesellschaft 

nur bedingt herhalten, also war ich wohl bereit, als Italian 

Tom bei uns in A North 7 reinkam.

Tom erzählte nun nicht mehr bloß von dem Unfall, son-

dern spielte ihn in Zeitlupe nach wie eine Marionette, deren 

Gelenke mit Bolzen zusammengehalten werden. Er erklär-

te, die meisten seiner Knochen und Gelenke bestünden aus 

Metall und er könne sich erst locker bewegen, wenn er ein 

paar Stunden auf den Beinen sei, noch länger, wenn es kalt 

war. »Ich bin immer noch ein bisschen steif«, sagte er, als er 

sein Hemd auszog. Es war Januar und erst halb elf.
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Toms Oberkörper war grün vor Tattoos. Schon nach zwei 

Monaten im Knast konnte ich die Tattoos erkennen, die 

drinnen gestochen worden waren – sie waren grün oder 

grau und hatten nicht die scharfen Konturen einer profes-

sionellen Nadel. Im Gefängnis nehmen die Tätowierer, was 

sie eben kriegen können, meistens eine angespitzte Gitar-

rensaite an einem Walkman-Motor. Die Tinte wird aus Ruß 

und Spucke, manchmal auch Urin, hergestellt, und die noch 

so brillanten, präzisen Entwürfe sehen auf der Haut nur 

noch stumpf und verwaschen aus. Tätowieren im Knast ist 

wie der Versuch, feine Näharbeiten mit der Stricknadel aus-

zuführen. Es ist ein Musterbeispiel vom Einfallsreichtum 

im Knast – wie viel man mit beschränkten Mitteln schaffen 

kann.

Toms Brust sah aus wie ein Skizzenblock – zwei Old- 

timer, ein Löwe, Micky Maus, Gitterstäbe, durch die Tränen 

tropfen, ein grünes Etwas, das vielleicht die Erde darstellte 

oder ein Schiff oder einen Basketball oder den Mond, und 

das Ganzfigurenportrait einer Frau, die Tom später Karen 

nannte.

Karen war kein Knasttattoo. Sie fing über seinem Herzen 

an und war klar umrissen, scharf und hatte volle, rote Lip-

pen. Ihr rechtes Auge zwinkerte, aber die linke Iris schim-

merte unter langen Wimpern hellgrün durch. Ihre Haare 

wehten scheinbar im Wind hoch zu Toms linker Schulter 

und seinem Hals und endeten in zarten Strähnen auf sei-

nem Schlüsselbein. Sie war natürlich nackt, hatte große 

Brüste und breite Hüften, mit denen sie rittlings auf seinem 

Brustbein saß. Tom hatte eine haarige Italienerbrust, die er 

überall blankrasierte bis auf Karens Schambereich, wo ein 

sorgfältig getrimmtes Haardreieck stand.

The Price Is Right kam und ging, aber ich schaute nicht 
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richtig zu. Ich beobachtete das Tattoo von Karen und woll-

te ihre olivfarbene Haut berühren. Es war peinlich, eine 

Männerbrust anzustarren und mir dabei Wärme und Nähe 

vorzustellen, aber ihr hellgrünes Auge und ihre langen, ge-

wellten Haare sprachen mich an, als wären sie durch die 

Jahre seit ihrer Vollendung zu mir gekommen, um mir einen 

Augenblick Frieden und Verbindung mit der Menschheit zu 

spenden.

Die Zellentür ging auf, und wir waren wieder zu sechst. 

Herein kam ein recht hellhäutiger Schwarzer mit unförmi-

gem Afro und räudigem Bart. Trotz frischem, orangefarbe-

nem Kalamazoo-County-Jail-Overall stank er nach Alkohol. 

»Is nich okay! Is nich okay!«, sagte er. »Hab keinem was ge-

tan, und die Bullen tasern mich einfach um. Is nich okay!« 

Er knöpfte den Overall halb auf und rieb sich die beiden 

schlangenbissartigen geschwollenen Einstiche, wo die Ta-

sernadeln ihn getroffen hatten. »Hunger hab ich auch, ver-

dammt noch mal! Is nich okay!«

Er war so laut, dass Domino aufwachte. Er lief in der Zelle 

auf und ab und faselte weiter von seiner Taserwunde, bis er 

Tom und seine Narbe sah. »Mann, Alter! Was ist denn mit dir 

passiert? Haben sie dich angeschossen?«

»Mich hat ein Caddy mit Tempo hundert erwischt.«

»Du siehst ja aus wie Frankenstein, Mann. Du müsstest 

doch tot sein.«

»Ich bin auch gestorben – zweimal«, sagte Tom, »aber 

dann haben sie mich zurück ins Leben geschockt.« Er klopf-

te sich wieder gegen die Metallplatte in der Stirn. »Das ist 

alles Stahl.«

»Dann bist du ja echt Frankenstein!«, sagte der Neue, lief 

weiter auf und ab und beschwerte sich über seinen Hunger 

und die Polizeigewalt.
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Toms Gesicht und seine Schultern sackten ab, als hätte 

sein Marionettenspieler einfach die Fäden losgelassen. Er 

schaute kurz den besoffenen Typen an und dann auf den 

Boden, und es war spannend, so einen großen Mann von et-

was so Kleinem verletzt zu sehen. Aber hier drinnen macht 

man nicht einfach so jemanden und seine Geschichte run-

ter, ob sie nun gelogen ist oder nicht. Außerdem hatte er 

Tom ein Monster genannt, und selbst Frankenstein hat Ge-

fühle.

»Wenn du Hunger hast, kannst du hier ganz einfach was 

kriegen«, sagte Tom.

»Ja? Wie denn?«

»Drück den Knopf da oben an der Wand und bestell eine 

Pizza.«

Der andere ging in die Ecke. »Da steht: ›Nur für Notfälle!‹«

»Wenn Hunger kein Notfall ist, Alter, was denn dann?«

»Ja, stimmt!«, erwiderte er. »Was wollt ihr denn drauf? Ich 

geb euch was ab.« Er drückte den Knopf. »Mann, das gab’s 

im Kent County Jail nicht.«

Eine Frauenstimme kam durch die Sprechanlage: »Was 

gibt’s?«

»Ich hab Hunger, ich will eine Pizza bestellen.«

»Einen Augenblick«, sagte sie.

Der Kerl schaute uns aufgeregt an wie ein Möchtegern-

großkotz, der Geld verteilt, das ihm nicht gehört. »Mögt ihr 

Peperoni-Salami?«

Wir nickten alle auf unsere etwas unterschiedliche Art. 

Dann entriegelte sich das Schloss der schweren Stahltür, 

und fünf Wärter stapften direkt auf ihn zu.

»Okay, du Schlaumeier, jetzt kriegst du deine Pizza«, sag-

te ein Wärter mit Glatze und Schnauzbart. Der Neue bekam 

Handschellen angelegt und wurde aus der Zelle geschleift, 
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bevor er auch nur verstanden hatte, was los war. Er sah ver-

wirrt aus, als würde er immer noch erwarten, dass sie ihn 

fragten, was er denn drauf wollte.

Während der Seifenopern am Nachmittag stellten wir den 

Fernseher stumm, lasen, schrieben Briefe und schlugen die 

vier Stunden bis zum Abendessen tot.

Tom machte sein Bett, setzte sich dann an den Picknick-

tisch und zeichnete. Ich lag auf meiner Matratze in der Ecke 

und sah den stillen Seifenopernfiguren auf dem Bildschirm 

zu. In der Woche hatten sie eine Lösegeldgeschichte – eine 

verführerische Blondine war in einem Lagerhaus auf einen 

Stuhl gefesselt. Auch ohne die Worte, die die Figuren spra-

chen, war mir in dem Monat ein düsterer Kidnapping-Trend 

im Nachmittagsfernsehen aufgefallen.

Tom summte am Tisch vor sich hin, klopfte mit seinem 

Stift und zeichnete. Ich stand auf und setzte mich ihm ge-

genüber. Die Ränder der Seite, an der er gerade arbeitete, 

waren mit Rosenblüten, -dornen und -blättern verziert, und 

in der Mitte war anscheinend ein Gedicht oder ein Song 

aufgedruckt.

»Wollte mal sehen, woran du da arbeitest«, sagte ich.

»Das ist mein Knastjob.« Viele künstlerisch veranlagte In-

sassen verkauften den anderen Zeichnungen und Gedichte, 

die sie nach Hause schicken konnten.

»Aber weißt du was?«, sagte Tom. »Mein neues Projekt: 

schwuler Erotik-Rap. Nicht, dass ich selber schwul wäre 

oder so, aber ich kann es kaum erwarten, wieder ins State 

Prison zu kommen. Da mache ich ganz große Kasse damit. 

Das ist noch ein vollkommen unerschlossener Markt.«

»Wer ist eigentlich die Frau?«, fragte ich und deutete mit 

einem Nicken auf das Tattoo auf seiner Brust.
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»Karen«, sagte er. »Karen Sharon. Sie war ganz früher mal 

mein Mädchen, vor Cadillac. Vor der Scheiße hatte ich ei-

nen ganzen Haufen Mädchen.«

Tom schaute sich das Blatt an und nickte zum Rhythmus 

seines Stiftgetrommels. Er zeichnete weiter, und ich starr-

te die kleinen Details an, aus denen Karen Sharon bestand: 

ihre roten Lippen, der lange, geschmeidige Hals, die ange-

deuteten Rippenlinien unter ihren Brüsten und die breiten, 

weichen Hüften. Dann kam das kleine Schamhaardreieck, 

ihre Knie, Waden und schließlich ihre schlanken Fesseln 

und zarten Füße. Die langen Haare, die sich um Toms Hals 

schlangen, wirkten aus der Nähe lockiger und nicht mehr 

wie ein Fluss. Mich überkam wieder der Drang, über den 

Tisch zu reichen und sie zu berühren. Sie wirkte so lebendig, 

als würde sie das offene Auge reflexhaft zukneifen, würde 

ich danach stechen.

Sie musste ziemlich oberflächlich gewesen sein, wenn sie 

ihn nach dem Unfall verlassen hatte. Aber wahrscheinlich 

war er auch kein Vorzeigefreund gewesen. Aber vielleicht 

war das nur Projektion. Wie wir alle unsere Zeit draußen 

verschwendet hatten, hatte auch er sein Leben und seine 

Beziehungen sicher als selbstverständlich betrachtet. Und 

jetzt war er ein Mann, der so schnell wie möglich wieder ins 

State Prison wollte, um auf dem Markt für Gay Rap das gro-

ße Geld zu scheffeln.

Die Seifenoper – ich glaube, es war die mit der Riesen-

sanduhr – ging zu Ende. Die entführte Frau in dem Lager-

haus würde jeden Moment umkommen, wenn ein Me-

chanismus aus einem Wecker, Benzin und Putzlumpen 

ein Feuer angezündet hatte. Die Szene blendete von einer 

Nahaufnahme des tickenden Weckers über auf ein attrakti-

ves Pärchen, das in einer Hotelbar mit Champagner anstieß. 
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Dann kam der Abspann, und der Sand lief wieder durch die 

Uhr.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, trommelte Tom wieder 

mit dem Stift einen Rhythmus und schaute gelegentlich 

zum Fernseher hoch, als suchte er nach Reimen für seinen 

Schwulenrap. Die Freiwilligen von der Kirche in der Nähe 

kamen mit dem quietschenden Bücherwagen vorbei. Ricky 

nahm sich ein uraltes Taschenbuch und las es in seinem 

Bett. Domino wachte kurz auf und versuchte, jemanden an-

zurufen.

Ich wartete den ganzen Morgen auf die Seifenoper. Und 

die Frau, die dem sicheren Tod ausgeliefert war, starb natür-

lich nicht. Das wusste ich vorher, klar, denn das kam eigent-

lich nie vor. Mich interessierte vor allem, wie sie entkam. Sie 

scheuerte in letzter Sekunde mit den Zacken ihres Eherings 

das Seil durch und rannte aus dem Lagerhaus, bevor es Au-

genblicke später in Flammen aufging. Das schöne Pärchen 

aus der Hotelbar wurde festgenommen; die Frau aus dem 

Lagerhaus führte die Bullen direkt zu ihnen, und sie lächel-

te, als die Handschellen zuschnappten. Sie hatte nichts als 

einen Rußfleck auf der Wange.

Überhaupt war es im Fernsehen ein guter Tag. Vorher 

hatte schon eine ältere Dame mit bläulichen Haaren bei 

The Price Is Right dreißigtausend Dollar beim Plinko erspielt 

und danach noch beide Hauptpreise gewonnen. Um vier 

kam Oprah. Domino schlief, aber Tom, Ricky und ich sa-

hen zu, wie Tracey Gold, ehemaliger Fernsehstar, von ihrem 

erschütternden Autounfall samt Festnahme erzählte. »Ich 

wusste nicht mal, dass ich betrunken war«, beteuerte sie.

»Ich auch nicht«, sagte Ricky. »Lasst mich raus!«

Später in der Sendung zeigte Oprah ihren Zuschauern, 


