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Fiir meine Leute in Portland —
Kim, Henry, Elijah und Lily Rose
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Cold blood

flowing through the veins of

me and all my friends.

Still love

can be pumped out of our hearts.
This start might be the end.

The Dears



COUNTY JAIL

Italian Tom war Saucier gewesen, bevor ihn ein Cadillac
mit hundert Sachen erwischte und ihm die Rezepte aus
dem Schidel haute. Eine blasse Linie wie eine alte, glatte
Schweilnaht zog sich quer {iiber seine Stirn, gespickt mit
den dunklen Punkten der Nahtstiche. Er war noch keine fiinf
Minuten bei uns in der Zelle, als er sich schon mit den Fin-
gerknodcheln an die Narbe klopfte, was sich blechern anhor-
te, als wiirde er eine offene Coladose anschnippen. »Komm,
probier du auch malg, sagte er und kam einen Schritt né-
her.

»Hab’s schon gehort. Ich glaub dir ja«, erwiderte ich von
meiner Matte auf dem Boden. Tom sah sich in der Zelle
nach einem anderen Interessenten um, aber Domino und
Ricky Brown schliefen beide.

Eigentlich liegt mir Smalltalk nicht so, aber in den letzten
beiden Monaten im County Jail ist mir klargeworden, dass
ich sonst nichts Besseres zu tun habe. Wenn mich also je-
mand ansprach, liel§ ich mich darauf ein. Zumindest, bis er
mich langweilte oder mir die Liigen zu viel wurden oder The
Price Is Right lief. Es war erst zehn Uhr friith, darum fragte
ich: »Wie lange ist das her?«

»Gut fiinfzehn Jahre.« Tom sal} auf der Bank unseres
Stahlpicknicktisches und dachte nach. »Und der Witz ist,
ich war nur den einen Tag in Cadillac. Meine Schwester



wollte unbedingt, dass ich mal hochkomme und ihren neu-
en Mann kennenlerne.«

Der Fernseher war noch nicht an, und Tom schaute
durch die Stdbe den kalten, schwarzen Bildschirm an, den
wir uns mit der Nachbarzelle teilten. Ich freute mich schon
auf Bob Barker und Rod Roddys Stimme, die die Leute aus
dem Publikum runterrief. Eine Stunde am Tag konnte ich
in einer Welt voller Licht und Farbe leben, voller Jubel und
lachelnder Frauen, deren anmutige Gesten die prisentier-
ten Produkte nie ganz beriihrten. Und voller Hoffnung. Die
Hoffnung auf einen guten Ausgang bannte mich. »Momentg,
unterbrach ich. »Du bist in Cadillac von einem Cadillac an-
gefahren worden?«

»Kranke Sache, oder?«, sagte Tom. Er wandte sich vom
Fernseher ab, und ich konnte seine anderen Narben sehen,
manche davon selbst zugefiigt, wie die, die senkrecht durch
die Augenbrauen liefen, und die winzigen Kerben am Rand
der rechten Ohrmuschel. »Ich geh nur eben iiber die Stra-
Be, eine Flasche Gin und eine Packung Kippen kaufen, und
wumm! Tempo hundert, wo vierzig erlaubt sind. Bin zwan-
zig Meter weit geflogen, und einen Schuh hat’s mir ausgezo-
gen.«

»Wie soll das denn gehen?, fragte ich. »Ich kann mir
kaum vorstellen, dass einem so was die Schuhe auszieht.
Und bei dir ist es ja noch komischer, weil es nur einer war.«

»Es gab Zeugen«, erwiderte Tom. »So konnte der Bulle ja
feststellen, wie schnell das Auto unterwegs war.«

»Welches physikalische Gesetz bestimmt denn, ob man
den Schuh verliert oder nicht?«

Und wie wahrscheinlich ist es {iberhaupt, dass man in
einer Stadt namens Cadillac von einem Cadillac angefah-
ren wird?, fragte ich mich. Bedeutete das, dass alles etwas
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bedeutet? Selbst, wenn es eine Liige ist? Und wer bestimmt
die Bedeutung? Der Liigner? Der Belogene? Und was zum
Teufel konnte das alles bloR heilfen?

Ricky Brown wachte auf. Er hatte sich totgestellt. Das ist
im Knast eine Kunstform fiir sich, vor allem, wenn ein Neu-
er reinkommt, und ganz besonders, wenn er will, dass man
ihm an den Schédel klopft.

»Ich sag dir, was das bedeutet«, meldete Ricky sich aus
seinem Bett. Er hatte das unheimliche Talent, die Fragen
zu beantworten, die mir gerade durch den Kopf gingen, als
horten wir beide dem gleichen Telefongesprdach zu, nur
dass er eine bessere Verbindung hatte. »Es bedeutet, hau
kein Vermogen fiir Tennisschuhe raus! Und aullerdem: Das
Leben ist eine grole, schimmernde Maschine von General
Motors, ein Médrchen, erzdhlt von einem Narren, das einen
Scheild bedeutet.«

Rickylas viel -hauptséchlich Faulkner und Shakespeare —,
also meinte er, so einiges zu wissen. Er war ein diirrer, rot-
haariger Kerl vom alten Schlag mit einem Tattoo eines
Hofnarren auf dem linken Arm und einem griinen, ausge-
blichenen Zauberer auf dem rechten. Innen auf den Hand-
gelenken trug er die typischen Narbenkonstellationen eines
Cracksiichtigen, exakt die Form einer heifen, im Armel ver-
steckten Glaspfeife. Auch ohne seine Schienbeine gesehen
zu haben, wusste ich, dass sie genauso vernarbt waren, von
derselben Pfeife in seinen Socken.

»Genau, genau«, sagte Tom. »Mirchen, erzdhlt von ei-
nem Narren. Bedeutet einen Scheil. Weise Worte, Alter! Ge-
fallt mir.«

Kalamazoo ist das uramerikanische Wort fiir »kochendes
Wasser«. Es hiel3, das County Jail sei auf einer mit Lehmbo-
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den verfiillten alten heillen Quelle gebaut worden und ver-
sinke deshalb langsam. Nach vierunddrei3ig Jahren war die
Vorstellung, die indianische Erde wiirde sich das Gefdngnis
zuriickholen, nichts mehr als eine Gutenachtgeschichte,
aber das hiel nicht, dass nicht alle dariiber redeten, wenn
der Fernseher wieder aus war. Die Fantasie war stédrker als
die Realitdt. Manchmal wachte ich aus einem Traum auf,
in dem ein Geisterhduptling die Rache fiir sein Land her-
ausbriillte, das Gebdude entzweischlug und wir alle hervor-
sprangen und auf Wildpferden davongaloppierten, wih-
rend das Gefdngnis vom Boden verschlungen wurde.

Wir sallen im A North Wing, wo das Licht niemals aus-
ging. A North war der Suizidgefihrdetenfliigel, und auch
wenn nur wenige von uns tatsidchlich versucht hatten, sich
umzubringen, machten sich die da oben doch um jeden
von uns irgendwelche Gedanken. Ich war zum ersten Mal
im Gefdngnis und wiirde lange dort bleiben, also strahlte
mich das County zu jeder Tageszeit mit seinem Hochleis-
tungs-Sorgenlicht an.

Aullerdem kamen alle sieben Minuten draullen die Wér-
ter vorbei wie der stete Schwenk eines Leuchtturmstrahls.
Sie traten an die Gitterstdbe, schauten rein, und wenn sich
ihnen kein Bild des Schreckens bot, gingen sie wortlos wei-
ter. Manchmal fragte ich sie nach dem Wetter, und manch-
mal antworteten sie, und es tat gut zu wissen, dass es die
Welt da drauflen noch gab. Aber normalerweise erregte
man nur die Aufmerksamkeit eines Warters, wenn man
starb oder auf den Notfallknopf tiber dem Telefon mit dem
Hinweis NUR FUR NOTFALLE in roter Schablonenschrift
driickte.

In A North gab es acht Zellen — die eine Hélfte mit vier
Plédtzen, die andere mit sechs. Aber das Gefdngnis war im-
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mer {iberfiillt, also salen in jeder einzelnen meistens ein,
zwei Mann zu viel. Ich war der fiinfte Mann in Zelle sieben
gewesen, also hatte ich eine Matte auf dem Boden in der
dunklen Ecke neben der Tiir genommen. Die Zellengenos-
sen kamen und gingen, und ich hétte ldngst eins der Betten
an der westlichen Wand beanspruchen kénnen, aber als ich
kein Methadon mehr bekam, spendete mir die Dunkelheit
der Ecke Trost. Ich lag da, schwitzte und zitterte, pragte mir
den dreiundzwanzigsten Psalm ein und sagte ihn mir auf,
Minute fiir Minute, Stunde fiir Stunde.

Doch jeden Morgen unter der Woche hatte ich Bob Bar-
ker. Die Spiele, die neuen Autos, das Rad, die Produktvor-
stellungen. Manchmal bekam ich feuchte Augen, wenn
jemand aus dem Publikum auf dem Weg zum Kandidaten-
pult jede Hand aus der Menge abklatschte. Sie waren alle so
ehrlich gliicklich iiber ihre Chance, und wenn sie den hell
angestrahlten Bob auf der Biihne vor sich sahen, spiirten sie
sicher, dass ein besseres Leben zum Greifen nah war. Thre
sehnlichsten Wiinsche waren erreichbar — und nicht erst in
irgendeiner fernen Zukunft, sondern sofort oder wenigs-
tens innerhalb der ndchsten Stunde. Aber Bob Barker und
ein kreischendes Studiopublikum kdnnen als Gesellschaft
nur bedingt herhalten, also war ich wohl bereit, als Italian
Tom bei uns in A North 7 reinkam.

Tom erzdhlte nun nicht mehr blof von dem Unfall, son-
dern spielte ihn in Zeitlupe nach wie eine Marionette, deren
Gelenke mit Bolzen zusammengehalten werden. Er erklér-
te, die meisten seiner Knochen und Gelenke bestiinden aus
Metall und er konne sich erst locker bewegen, wenn er ein
paar Stunden auf den Beinen sei, noch ldnger, wenn es kalt
war. »Ich bin immer noch ein bisschen steif«, sagte er, als er
sein Hemd auszog. Es war Januar und erst halb elf.
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Toms Oberkdrper war griin vor Tattoos. Schon nach zwei
Monaten im Knast konnte ich die Tattoos erkennen, die
drinnen gestochen worden waren — sie waren griin oder
grau und hatten nicht die scharfen Konturen einer profes-
sionellen Nadel. Im Gefingnis nehmen die Tdtowierer, was
sie eben kriegen kdnnen, meistens eine angespitzte Gitar-
rensaite an einem Walkman-Motor. Die Tinte wird aus Ruf$
und Spucke, manchmal auch Urin, hergestellt, und die noch
so brillanten, prdzisen Entwiirfe sehen auf der Haut nur
noch stumpf und verwaschen aus. Tdatowieren im Knast ist
wie der Versuch, feine Ndharbeiten mit der Stricknadel aus-
zufiihren. Es ist ein Musterbeispiel vom Einfallsreichtum
im Knast — wie viel man mit beschrinkten Mitteln schaffen
kann.

Toms Brust sah aus wie ein Skizzenblock — zwei Old-
timer, ein Lowe, Micky Maus, Gitterstidbe, durch die Tranen
tropfen, ein griines Etwas, das vielleicht die Erde darstellte
oder ein Schiff oder einen Basketball oder den Mond, und
das Ganzfigurenportrait einer Frau, die Tom spédter Karen
nannte.

Karen war kein Knasttattoo. Sie fing iiber seinem Herzen
an und war klar umrissen, scharf und hatte volle, rote Lip-
pen. Thr rechtes Auge zwinkerte, aber die linke Iris schim-
merte unter langen Wimpern hellgriin durch. Thre Haare
wehten scheinbar im Wind hoch zu Toms linker Schulter
und seinem Hals und endeten in zarten Strihnen auf sei-
nem Schliisselbein. Sie war natiirlich nackt, hatte groRe
Briiste und breite Hiiften, mit denen sie rittlings auf seinem
Brustbein sall. Tom hatte eine haarige Italienerbrust, die er
uberall blankrasierte bis auf Karens Schambereich, wo ein
sorgfiltig getrimmtes Haardreieck stand.

The Price Is Right kam und ging, aber ich schaute nicht
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richtig zu. Ich beobachtete das Tattoo von Karen und woll-
te ihre olivfarbene Haut beriihren. Es war peinlich, eine
Minnerbrust anzustarren und mir dabei Warme und Nihe
vorzustellen, aber ihr hellgriines Auge und ihre langen, ge-
wellten Haare sprachen mich an, als wéren sie durch die
Jahre seit ihrer Vollendung zu mir gekommen, um mir einen
Augenblick Frieden und Verbindung mit der Menschheit zu
spenden.

Die Zellentiir ging auf, und wir waren wieder zu sechst.
Herein kam ein recht hellhdutiger Schwarzer mit unférmi-
gem Afro und rdudigem Bart. Trotz frischem, orangefarbe-
nem Kalamazoo-County-Jail-Overall stank er nach Alkohol.
»Is nich okay! Is nich okayl«, sagte er. »Hab keinem was ge-
tan, und die Bullen tasern mich einfach um. Is nich okay!«
Er knopfte den Overall halb auf und rieb sich die beiden
schlangenbissartigen geschwollenen Einstiche, wo die Ta-
sernadeln ihn getroffen hatten. »Hunger hab ich auch, ver-
dammt noch mal! Is nich okay!«

Er war so laut, dass Domino aufwachte. Er lief in der Zelle
auf und ab und faselte weiter von seiner Taserwunde, bis er
Tom und seine Narbe sah. »Mann, Alter! Was ist denn mit dir
passiert? Haben sie dich angeschossen?«

»Mich hat ein Caddy mit Tempo hundert erwischt.«

»Du siehst ja aus wie Frankenstein, Mann. Du miisstest
doch tot sein.«

»Ich bin auch gestorben — zweimal, sagte Tom, »aber
dann haben sie mich zurtick ins Leben geschockt.« Er klopf-
te sich wieder gegen die Metallplatte in der Stirn. »Das ist
alles Stahl.«

»Dann bist du ja echt Frankenstein!«, sagte der Neue, lief
weiter auf und ab und beschwerte sich tiber seinen Hunger
und die Polizeigewalt.
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Toms Gesicht und seine Schultern sackten ab, als hitte
sein Marionettenspieler einfach die Fiden losgelassen. Er
schaute kurz den besoffenen Typen an und dann auf den
Boden, und es war spannend, so einen grof3en Mann von et-
was so Kleinem verletzt zu sehen. Aber hier drinnen macht
man nicht einfach so jemanden und seine Geschichte run-
ter, ob sie nun gelogen ist oder nicht. Aulerdem hatte er
Tom ein Monster genannt, und selbst Frankenstein hat Ge-
fiihle.

»Wenn du Hunger hast, kannst du hier ganz einfach was
kriegen«, sagte Tom.

»Ja? Wie denn?«

»Driick den Knopf da oben an der Wand und bestell eine
Pizza.«

Der andere ging in die Ecke. »Da steht: »Nur fiir Notfélle!«

»Wenn Hunger kein Notfall ist, Alter, was denn dann?«

»Ja, stimmt!«, erwiderte er. »Was wollt ihr denn drauf? Ich
geb euch was ab.« Er driickte den Knopf. »Mann, das gab’s
im Kent County Jail nicht.«

Eine Frauenstimme kam durch die Sprechanlage: »Was
gibt's?«

»Ich hab Hunger, ich will eine Pizza bestellen.«

»Einen Augenblicke, sagte sie.

Der Kerl schaute uns aufgeregt an wie ein M6chtegern-
groflkotz, der Geld verteilt, das ihm nicht gehort. »\Mogt ihr
Peperoni-Salami?«

Wir nickten alle auf unsere etwas unterschiedliche Art.
Dann entriegelte sich das Schloss der schweren Stahltiir,
und fiinf Warter stapften direkt auf ihn zu.

»Okay, du Schlaumeier, jetzt kriegst du deine Pizza«, sag-
te ein Warter mit Glatze und Schnauzbart. Der Neue bekam
Handschellen angelegt und wurde aus der Zelle geschleift,
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bevor er auch nur verstanden hatte, was los war. Er sah ver-
wirrt aus, als wiirde er immer noch erwarten, dass sie ihn
fragten, was er denn drauf wollte.

Wihrend der Seifenopern am Nachmittag stellten wir den
Fernseher stumm, lasen, schrieben Briefe und schlugen die
vier Stunden bis zum Abendessen tot.

Tom machte sein Bett, setzte sich dann an den Picknick-
tisch und zeichnete. Ich lag auf meiner Matratze in der Ecke
und sah den stillen Seifenopernfiguren auf dem Bildschirm
zu. In der Woche hatten sie eine Losegeldgeschichte — eine
verfiihrerische Blondine war in einem Lagerhaus auf einen
Stuhl gefesselt. Auch ohne die Worte, die die Figuren spra-
chen, war mir in dem Monat ein diisterer Kidnapping-Trend
im Nachmittagsfernsehen aufgefallen.

Tom summte am Tisch vor sich hin, klopfte mit seinem
Stift und zeichnete. Ich stand auf und setzte mich ihm ge-
geniiber. Die Rénder der Seite, an der er gerade arbeitete,
waren mit Rosenbliiten, -dornen und -bléttern verziert, und
in der Mitte war anscheinend ein Gedicht oder ein Song
aufgedruckt.

»Wollte mal sehen, woran du da arbeitest«, sagte ich.

»Das ist mein Knastjob.« Viele kiinstlerisch veranlagte In-
sassen verkauften den anderen Zeichnungen und Gedichte,
die sie nach Hause schicken konnten.

»Aber weillt du was?«, sagte Tom. »Mein neues Projekt:
schwuler Erotik-Rap. Nicht, dass ich selber schwul wire
oder so, aber ich kann es kaum erwarten, wieder ins State
Prison zu kommen. Da mache ich ganz grof3e Kasse damit.
Das ist noch ein vollkommen unerschlossener Markt.«

»Wer ist eigentlich die Frau?«, fragte ich und deutete mit
einem Nicken auf das Tattoo auf seiner Brust.
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»Kareng, sagte er. »Karen Sharon. Sie war ganz frither mal
mein Madchen, vor Cadillac. Vor der Scheille hatte ich ei-
nen ganzen Haufen Mddchen.«

Tom schaute sich das Blatt an und nickte zum Rhythmus
seines Stiftgetrommels. Er zeichnete weiter, und ich starr-
te die kleinen Details an, aus denen Karen Sharon bestand:
ihre roten Lippen, der lange, geschmeidige Hals, die ange-
deuteten Rippenlinien unter ihren Briisten und die breiten,
weichen Hiiften. Dann kam das kleine Schamhaardreieck,
ihre Knie, Waden und schlief8lich ihre schlanken Fesseln
und zarten Fiile. Die langen Haare, die sich um Toms Hals
schlangen, wirkten aus der Néhe lockiger und nicht mehr
wie ein Fluss. Mich {iberkam wieder der Drang, iiber den
Tisch zu reichen und sie zu beriihren. Sie wirkte so lebendig,
als wiirde sie das offene Auge reflexhaft zukneifen, wiirde
ich danach stechen.

Sie musste ziemlich oberfldchlich gewesen sein, wenn sie
ihn nach dem Unfall verlassen hatte. Aber wahrscheinlich
war er auch kein Vorzeigefreund gewesen. Aber vielleicht
war das nur Projektion. Wie wir alle unsere Zeit drauen
verschwendet hatten, hatte auch er sein Leben und seine
Beziehungen sicher als selbstversténdlich betrachtet. Und
jetzt war er ein Mann, der so schnell wie moglich wieder ins
State Prison wollte, um auf dem Markt fiir Gay Rap das gro-
Be Geld zu scheffeln.

Die Seifenoper - ich glaube, es war die mit der Riesen-
sanduhr - ging zu Ende. Die entfiihrte Frau in dem Lager-
haus wiirde jeden Moment umkommen, wenn ein Me-
chanismus aus einem Wecker, Benzin und Putzlumpen
ein Feuer angeziindet hatte. Die Szene blendete von einer
Nahaufnahme des tickenden Weckers iiber auf ein attrakti-
ves Pdrchen, das in einer Hotelbar mit Champagner anstieQ3.
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Dann kam der Abspann, und der Sand lief wieder durch die
Uhr.

Als ich am néchsten Tag aufwachte, trommelte Tom wieder
mit dem Stift einen Rhythmus und schaute gelegentlich
zum Fernseher hoch, als suchte er nach Reimen fiir seinen
Schwulenrap. Die Freiwilligen von der Kirche in der Ndhe
kamen mit dem quietschenden Biicherwagen vorbei. Ricky
nahm sich ein uraltes Taschenbuch und las es in seinem
Bett. Domino wachte kurz auf und versuchte, jemanden an-
zurufen.

Ich wartete den ganzen Morgen auf die Seifenoper. Und
die Frau, die dem sicheren Tod ausgeliefert war, starb nattir-
lich nicht. Das wusste ich vorher, klar, denn das kam eigent-
lich nie vor. Mich interessierte vor allem, wie sie entkam. Sie
scheuerte in letzter Sekunde mit den Zacken ihres Eherings
das Seil durch und rannte aus dem Lagerhaus, bevor es Au-
genblicke spiter in Flammen aufging. Das schone Parchen
aus der Hotelbar wurde festgenommen; die Frau aus dem
Lagerhaus fiihrte die Bullen direkt zu ihnen, und sie ldchel-
te, als die Handschellen zuschnappten. Sie hatte nichts als
einen Rul¥fleck auf der Wange.

Uberhaupt war es im Fernsehen ein guter Tag. Vorher
hatte schon eine dltere Dame mit bldulichen Haaren bei
The Price Is Right dreilligtausend Dollar beim Plinko erspielt
und danach noch beide Hauptpreise gewonnen. Um vier
kam Oprah. Domino schlief, aber Tom, Ricky und ich sa-
hen zu, wie Tracey Gold, ehemaliger Fernsehstar, von ihrem
erschiitternden Autounfall samt Festnahme erzéhlte. »Ich
wusste nicht mal, dass ich betrunken war, beteuerte sie.

»Ich auch nichtg, sagte Ricky. »Lasst mich raus!«

Spéter in der Sendung zeigte Oprah ihren Zuschauern,
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