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SUMMER



»Der Dichter sagt, dass du im Strahlenlicht der Sterne
Die Blumen suchen kommst, die du dereinst gepfliickt;
DaB auf den Wassern er, als Lilie in der Ferne,

Ophelia treiben sah, mit Schleiern weill geschmiickt.«

Arthur Rimbaud, Ophelia



In meinen Trdumen sehe ich immer den See. Mir ist von
dem Sommer, in dem es geschehen ist und der mein Le-
ben verdndert hat, nichts im Gedéchtnis geblieben auller
ein paar Hochglanzbildern, Bildern eines Sommers, der
so heiB} war, dass die Fische des Genfersees dicht an der
Wasseroberfliche geschwommen sind. Ich say am Ufer,
beobachtete ihre dunklen Korper, die mich an nach Luft
ringende Monster erinnerten, und stellte mir das Innere
ihrer Mundhohlen, ihr ekliges rosa Fleisch vor.

Seit dreieinhalb Monaten gehe ich zweimal die Wo-
che zu Doktor Traub, einem Therapeuten mit schweil3-
nasser Stirn und hohem Haaransatz — wann er wohl
endgiiltig eine Glatze haben wird? Vielleicht in drei, vier
Jahren? —, dem zufolge die Fische in meinen Traumen
Spiegelungen meiner Seele sind. Ausdruck meiner Er-
stickungsangst.

Das Ganze ist jetzt genau vierundzwanzig Jahre und
dreizehn Tage her. Schon so lange erinnere ich mich nur
an Fetzen, eine Explosion von weillem Licht, und dann:
nichts mehr.

Schleimige schwarze Fische. Schillerndes, platt getretenes
Farnkraut.
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Die Freundinnen suchen meine Schwester und rufen ihren
Namen: »Sum-merl« Ihre Haare streichen im Rhythmus ih-
rer Kopf bewegungen iiber die nackten Schultern.

In meinen Traumen funkelt der See wie eine Glasplatte
oder ein klarer Spiegel. Eiskalt und warm zugleich.

Ich mochte hineinspringen und mich auf die Suche
machen; doch da sind die schwarzen Fische und die
Pflanzen, die ihre Fangarme ausbreiten. Thre schim-
mernden Fasern wiegen sich geschmeidig in der Stro-
mung.

Manchmal sehe ich Summer reglos im Wasser. Mit weit
aufgerissenen Augen. Sie will etwas sagen oder versucht
zu atmen. Thr Haar gleitet hin und her, wie ein leben-
der Organismus. Ich strecke die Hand aus und beriihre
die Oberfliche. Aber ich kriege nicht Summer, sondern
nur ein Geflecht aus Algen zu fassen. Manchmal auch
ein dunkles Tier, das rasch iiber die Steine im Wasser
huscht.
Aber ich weiB, sie ist dort im See.

Ich habe seit jenem Tag im Juli, an dem ich sie und ihre
Freundinnen — das Bild der wallenden offenen Haare,
der bunten Bikinis und der in verschiedenen Rosa- und
Rottonen leuchtenden Nigel steht mir noch klar vor
Augen — zum Picknick am See begleiten durfte — riesige
Farnkriuter flimmerten, die Felsen waren feucht und
glatt —, nicht viel an meine Schwester gedacht. Fast nie
eigentlich, auch wenn einem das nun merkwiirdig oder
gefiihllos vorkommen mag.

Und dennoch habe ich sie vergottert. Ihre Schonheit,



ihr offenherziges Licheln und das unglaublich blonde
Haar haben auf den Klassenfotos immer hervorgesto-
chen, sie gehorte zu dem Typ Middchen, in den alle Jungs
verliebt waren. Ich stehe auf solchen Fotos meist irgend-
wo am Rand und mache ein Gesicht wie ein Psychopath.

Zu Beginn des Sommers hat meine Schwester Summer
Geburtstag gehabt.
Kaum drei Wochen spiter war sie verschwunden. Sie

war neunzehn.

Meine Mutter hat gesagt, bei der Geburt seien die Haare
meiner Schwester so hell gewesen, dass man fast hitte
glauben konnen, sie wiren aus Licht.

Ausgerechnet sie, die kein Wort Englisch sprach und
sonst iiberhaupt nicht romantisch veranlagt war, hatte
ihrer Tochter den Namen eines Cheerleader-Girls bezie-
hungsweise den eines kalifornischen Popstars gegeben.
Einen Namen, bei dem man an scharlachrote Schmet-
terlinge denkt, die {iber eine Blumenwiese flattern. Oder
an ein strahlendes Segelschiff, das am Rande des Ozeans
auf einen Felsen zulduft.

Meine Schwester mutete tatsdchlich wie die Schonheits-
konigin aus einer amerikanischen Serie an, kerngesund,
gelenkige Beine, unwirklich weille Zihne, dazu ein
ephemeres Leuchten im Blick, das geradezu Kummer
und Schmerz verursachte. Sie war die Art von Midchen,
die immer grofe Traume hat, in den Herzen der Jungs
ein grollendes Leid zuriickldsst und im Kofferraum ei-
nes Geldndewagens im finsteren Wald endet.



Aber meine melodramatischen Gedanken riihren be-
stimmt davon her, dass sie verschwunden ist. Als unser
Familienleben noch in scheinbar endlosen Bahnen lief,
habe ich nie solche Sachen gedacht. Sie war einfach mei-
ne geliebte grofle Schwester, die mit dem Strohhalm
kalten Kakao trank, blauen Lidschatten trug und meine
angespannten Klassenkameraden am Institut Florimont
zu verstorten Neckereien veranlasste (»Nein, red keinen
Scheil, das ist deine Schwester!?«, »Hey, Wassner, deine
Schwester, die wiirdest du aber schon mal gern verna-
schen, oder?, »Bist du dir eigentlich sicher, dass du kein
Adoptivkind bist?«).

Ich bin der lebende Beweis dafiir, dass man auch ohne
die Menschen iiberdauern kann, die einem am meisten
bedeuten, ohne die Wesen, die Tausende von winzigen
Kleinigkeiten an sich haben, die das eigene Dasein aus-
machen. Man hat schreckliche Angst davor, diese Men-
schen zu verlieren, denn sie geben einem das Gefiihl zu
existieren oder der Welt etwas weniger fremd zu sein,
doch wenn man sie dann tatsichlich verliert, denkt man
gar nicht mehr an sie.

Ich weill weder, was aus meiner Schwester noch was
aus dem mageren, zappeligen vierzehnjihrigen Teen-
ager geworden ist, der ich damals war. Vielleicht sind
wir beide in einer Parallelwelt vereint, in die man ge-
langt, wenn man durch einen Spiegel tritt oder in einen
Swimmingpool eintaucht.

Manchmal spricht Summer mit mir, nachts, unter Was-
ser. Thr offener Mund bebt wie die Miuler der schwar-

zen Fische.
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Bitte, Benjamin, hol mich hier raus. Ich bin hier, hier
unten. Bitte, bitte, hol mich da raus.

Das Gemurmel dringt durch das pldtschernde Wasser.
Ich bin hier.

Doktor Traub lichelt viel, zu viel — man konnte meinen,
er weil}, wo sie ist, er weil} alles, seine zusammenge-
pressten, fleischigen Lippen umschlieBen die Geheim-
nisse des Lebens —, und er sagt, die Sache liege auf der
Hand. Ich habe die Geschichte nie verarbeitet.

»Der Klassiker«, sagt Doktor Traub.

Der Klassiker? Dass man von einem Atemzug auf den
anderen seine Schwester verliert, die doch eben noch 13-
chelnd durch mannshohes Gras gelaufen ist? Sie ist fort,
aber sie ist nicht tot, oder moglicherweise doch, man
weil} es nicht und will es auch nicht mehr wissen, nie-
mand hat das Ganze je verarbeitet, es ist einfach gesche-
hen, oder vielleicht war es ja nur ein Traum, Summer ist
vor vierundzwanzig Jahren und dreizehn Tagen hinter
einem Baum verschwunden und seitdem verschollen,
der Wind hat sie davongetragen, sie ist mit dem Baum
verschmolzen oder hat sich im Wasser aufgeldst. Oder
ist gar etwas anderes passiert?

Ich frage mich zwar, was das nun zu bedeuten hat, erkla-
re mich aber einverstanden mit der Medikation (50 mg
Deroxat und 4 mg Xanax pro Tag) und warte darauf,
dass der Doktor mir das Rezept ausstellt. Mit seinen nas-
sen, nach hinten geklatschten Haaren sieht er aus, als
kidme er gerade vom Baden, ich lichle, was sozusagen
meine zweite Natur ist. Der Doktor lichelt ebenfalls,
zufrieden mit dem Verlauf des Gesprichs, anscheinend
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ist das alles normal, befinden wir uns auf einem guten
Weg, o mein Gott.

Der Doktor mag es, wenn ich von meinen Triumen
rede. Er macht es sich in seinem Sessel bequem, nickt
hie und da und hat wahrscheinlich das Gefiihl, mir Halt
zu geben. Er kommt sich vor wie der Herr der Tridume,
der Konig der Nacht und der tiefen Seen, in denen ich
drifte inmitten aufsteigender Wasserpflanzen, die ver-
schlungenen Haaren gleichen.

Ich weil} aber, dass der Doktor nie dort gewesen ist. Nie-
mand ist dort je gewesen. Ich bin selbst nur Gast in den
dunklen Gewissern jener anderen Welt, in die es mich
manchmal zieht, oder vielleicht ist es vielmehr ein Ort,
an dem Korper sich von dichter Sommerluft treiben las-
sen und sich sanft bewegen wie Boote im Strom. Wenn
ich aufwache, habe ich einen Geschmack von Schlamm
oder Metall im Mund, Summer ist weg und mit ihr die
ganze Welt. Sie ist in Millionen Teile zersplittert. Aus
einem gewaltigen Himmel geht ein Ascheregen nieder,
der sich iiber die Zeit legt, iiber das, was einmal war,
iiber das, was sein wird und eins wird mit dem schwar-
zen Staub der Nacht.



Vor vier Monaten hat das alles begonnen. Anfang April
schaute ich aus dem Fenster meines Biiros im achten
Stock der UBS-Geschiftsstelle an der Place des Eaux-
Vives, und mir war, als konnte ich die gliserne Luft
greifen. Ich blickte hintiber zum Jet d’eau, und auch das
Wahrzeichen von Genf wirkte zum Greifen nahe, die
sprudelnde Fontine, der riesige, wie Sperma spritzende
Strahl, das herabfallende, seiden glinzende Wasser und
die wie Champagner prickelnde Gischt. Das Biiro war
iibers Wochenende gestrichen worden, und der dicke
beige Teppich verstromte den lieblichen Duft von Pfle-
geprodukten in hellblauen Tuben, bei denen man an
Frithlingshimmel oder einen klinisch reinen Tod denkt.
Die Fenster waren so sauber, dass sie beinahe nicht mehr
zu existieren schienen — irgendwann wird man mir er-
kldren miissen, worauf der in diesem Land so lebendige,
neurotische Putzfimmel zuriickgeht, man hat den Ein-
druck, der Gedanke an Zerfall, Fiulnis oder auch nur an
einen Fingerabdruck ist den Menschen unertriglich, er
stellt eine Bedrohung fiir sie dar, einen dunklen Wald
vor den Toren der Stadt, in dem wilde Tiere und Kreatu-
ren der Finsternis umherschleichen.

Ein ungesunder, betiubender chemischer Geruch von



Farbe schwebte im Raum. Am hellen Himmel erkannte
ich das Herz eines Gottes, die Winde meines Biiros bro-
ckelten — waren sie aus Pappmaché? Einer ekligen, krii-
meligen Masse? Aus Vogelknochen? —, und dann wankte
der Boden und das Zimmer drehte sich iiber dem sich
spiegelnden See, der fiir einen Augenblick die ganze
Welt reflektierte.

Vor der grofien Treppe unseres Seehauses im noblen
Vorort Bellevue steht meine Maman. Ich bin sieben Jah-
re alt. Der Geruch von frischer Farbe dringt in meine
Lunge. Dieser Geruch ist iiberall, in den sechs Zimmern,
den beiden ineinander {ibergehenden Salons, der Kiiche,
auf der monumentalen Doppeltreppe. Alles wird gut,
sage ich mir, und schaue meine Maman an. Sie lichelt.
Auch Papa lichelt, er hat die Armel hochgekrempelt
und winkt enthusiastisch seinen Freunden, die soeben
in Motorbooten ankommen — wunderschéne junge
Frauen in Badeanziigen, starke, charismatische Ménner,
die Papa dhneln, einer von ihnen lenkt sein Schift mit
offenem Hemd und Zigarre im Mund. Sie machen die
Boote an dem Steg fest, von dem aus man direkt in den
Garten gelangt, hiipfen an Land und springen tiber eine
niedrige Mauer, die mit schwarzem Moos bewachsen
ist, das sich zwischen den Fingern zerreiben ldsst. Mit
Weinflaschen und Badetiichern bewaffnet, laufen sie
durch die Metallbogen des kleinen Musikpavillons, bar-
full und mit nassen Haaren.

Papa, minnlich und stolz, lichelt triumphierend, Ma-
man strahlt in ihrem fast durchsichtigen Kleid, Summer

in ihren Shorts und einem 4rmellosen Top. Der extrem
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hohe Pferdeschwanz wiegt zwischen den Schulterblit-
tern hin und her, sie wirkt wie eine zarte Miniatur-
Maman. Alle drei sehen blendend aus, mein Herz bliht
sich auf, wie ein Papierknduel in meiner Brust — meine
Familie, mein Gott, wie ich sie liebe ... Die drei sehen
noch blendender aus als die Giste auf dem Rasen, ob-
wohl all diese Fremden doch sehr beeindruckend sind,
die vollkommen nackte Haut der Madchen, ihre langen,
glinzenden Beine, die Midnner mit offenen Hemden
und Glésern in der Hand. Ein Leinentuch ist ausgebrei-
tet auf dem langen Gartentisch unter der Pappel, deren
dunkles Geflecht von Asten bis in den See ragt und dort
iibers Wasser streicht. Flaumige, vom Wind getriebene
Bliimchen lassen sich auf dem gedeckten Tisch und in
unseren Haaren nieder. Am schmalen Strand werfen
Midchen in Bikinis den Enten, die beim Niherkom-
men diistere Schreie ausstofen, Brotkrumen hin, und
auch die Midchen geben spitze Schreie von sich, lachen
erschrocken auf und setzen ihre nackten Fiille vorsich-
tig auf die Kieselsteine. Ein iibers Wasser gleitender
Schwan mit 6ligem Gefieder starrt meine Schwester aus
schwarzen Augen an. Sie tritt ans Ufer, junge Frauen mit
schimmerndem Teint trippeln hinter ihr her, es hat den
Anschein, dass sie die Herrscherin {iber die Geschdpfe
und Kreaturen des Wassers ist und der Schwan auf ihre
Befehle hort. Sein wendiger Hals folgt den Bewegungen
ihrer Arme, und sie lacht. Ihr Gesicht leuchtet, als wire
ein Scheinwerfer auf sie gerichtet.

Ich bin gliicklich, auch wenn meine Fiille wie auf ei-
nem iiberschwemmten Teppich im Rasen einsinken, der
mir feindlich gesinnt ist. Ich bin {iberzeugt davon, dass
dieser Rasen nur eine iiber dem See schwebende Gras-



decke ist, die frither oder spdter unter unserem Gewicht
nachgeben und uns in die Tiefe stiirzen wird. Maman
hat meine dreckigen Beine gesehen, sie zlindet sich eine
Zigarette an und scheint plotzlich unruhig zu werden,
ldchelt jedoch weiter den Gisten zu. Ich kenne dieses
Licheln, es ist unergriindlich und kriecht wie feuchte
Luft unter die Haut.

So hat es angefangen, und als Doktor Traub - er tut im-
mer so, als wiirde er sich Notizen machen, ich glaube
allerdings, dass er iiberhaupt nichts aufschreibt, oder
vielleicht schreibt er in einer Sprache, die es gar nicht
gibt — mich gefragt hat, ob es einen »besonderen Vor-
fall« gegeben habe, der diese »Panikattacken« ausgeldst
hat (so fasst er das Ganze niamlich zusammen, diesen
Riss, der durch mich hindurchgeht, die Kurzatmigkeit,
das Herzrasen, die rasch auffliegenden Schatten, die in
meinem Blickfeld erscheinen — sind das Fledermiuse?
Oder prihistorische Tiere? —, meine Erschépfungszu-
stinde und den Drang zur Flucht, zu der mir jedoch die
Kraft fehlt), habe ich schlicht gesagt: »Mein Biiro ist ge-
strichen worden«, und war doch leicht betriibt iiber die
Licherlichkeit meiner Antwort.

Der Doktor hat mich ausdruckslos angestarrt.

Mein Name hat ihm sicher gleich etwas gesagt. Wass-
ner. Mein Name sagt jedem etwas. Alle denken bei die-
sem Namen an Glamour und Tragik. Um ihn ranken
sich Legenden wie ein Schleier iiber einem wissrigen
Mond. Aber wir haben das immer ignoriert. Wir haben
nicht davon gesprochen. Wir haben so getan, als be-
merkten wir die neugierigen, eindringlichen und mitlei-
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digen Blicke gar nicht. Wir sind beobachtet worden, als
hitte sich unseren Gesichtern oder unseren — scheinbar
lassigen — Bewegungen irgendetwas ablesen lassen. Wir
sind von Rauchwolken umbhiillt. Oder wir sind selbst
nur Rauch.

»Erinnerungen, die von Gertichen ausgeldst werden,
konnen sehr intensiv sein. Es besteht ein unerklarlicher
Zusammenhang zwischen Erinnerungen und Gerii-
chen.«

Der Doktor wollte mich offensichtlich mit seiner
sanften Stimme, die etwas von dampfendem Badewas-
ser hatte, dazu bringen, innerlich loszulassen.

Ich aber schwieg.

Im fahlen Licht des Sprechzimmers schwebte der
Geist meiner Schwester, ihr langes, offenes Haar glich
Seidenfdden. Ein feines, unsichtbares Spinnennetz, das
mit jedem Tag unmerklich anwuchs, bis es irgendwann
den ganzen Raum erfiillte und den Doktor und mich
wie Babys in Tragetiichern gefangen hielt.

Ich lieferte mir wochenlang einen stummen Kampf mit
ihm. Aber meine Erschopfung wurde immer gréfier.
Ich musste ihm gestehen, dass ich trotz Deroxat, Xanax
und meiner morgendlichen Mafinahmen — Atem- und
Entspannungsiibungen, Versuchen, tiber mich selbst zu
lachen — nicht mehr zur Arbeit gehen konnte, dass mir
schwindlig wurde, sobald ich den Teppich im Biiroflur
betrat, dass ich das Gefiihl hatte, in Schlamm zu versin-
ken, dass mein Herz klopfte wie das eines atemlosen,
um sich schlagenden Vogels. Dazu dieser Geruch. Uber-
all der Geruch von Farbe, wie ein mich umgebender
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feuchter Nebel, ich tauchte ein in triibes weiBes Wasser,
in dem durchsichtige Mikroorganismen trieben, zart
wie Spitze.

Der Geruch hatte sich im ganzen Gebiude verbrei-
tet. Und er wurde von Tag zu Tag stdrker. Ich spiirte
ihn, sobald ich die Glastiir passiert hatte und in der Ein-
gangshalle stand, er lag in der Luft, umwolkte die Ge-
sichter der Empfangsdamen und den UBS-Schriftzug aus
vergoldetem Metall an der Wand.

Der Doktor hat Summer nie erwdhnt. Er nimmt ihren
Namen nicht in den Mund. Wie die meisten Leute, die
mir in den vergangenen vierundzwanzig Jahren begeg-
net sind. Sie spielen mal besser, mal schlechter mit mir
zusammen das grofle Theater der Unschuld.

Am Anfang, als das Foto von ihr noch tiberall in der
Stadt hing — ein Farbportrit, auf dem sie einen Pfer-
deschwanz und eine bunte Bluse trug und ein blasser
Schein ihr hiibsches Gesicht umgab —, war ich iber-
rascht dartiiber, wie diskret ihr Verschwinden doch war.
Man konnte den Eindruck gewinnen, dass die einfache,
geradezu naive Frage »Haben Sie dieses Midchen gese-
hen?, die in riesengroflen Buchstaben tiber unserer Te-
lefonnummer stand, sich selbst gentigte, dass dem nichts
hinzuzufiigen war, man sich nicht aufzuregen brauchte,
wir erkundigten uns blof nach einer leicht zerstreuten
Freundin. Selbst die detaillierte Beschreibung beschwor
das Bild einer jungen Schonheit, die gerade Ferien
machte. 1,71 Meter grof}, 54 Kilo, Konfektionsgréfie 36.
Blonde Haare, helle Haut, Sommersprossen im Gesicht
und auf den Armen. Jeansshorts, weiles T-Shirt. Am
Hals drei Muttermale, die ein Dreieck bilden.
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Auch als die Fahndung eingeleitet wurde, bei der das
Gebiet zwischen unserer Villa und dem Wald, in dem
meine Schwester zum letzten Mal gesehen worden war,
abgesucht wurde, schien das Ganze irgendwie unwirk-
lich, die Polizei schickte nur ihre Lehrlinge — als wire
die Lage fiir ausgewachsene Profis nicht ernst genug —,
Lehrlinge mit Kindergesichtern und Bartflaum, die vor
Gesundheit strotzten, auch wenn sie unter Akne litten,
und deren blaue Uniformen wie eine Verkleidung wirk-
ten. Sie bevolkerten unseren Garten, und ich konnte mir
gut vorstellen, dass sie alle in Summer verliebt waren
und wie sie versuchten, ihre Aufmerksamkeit zu erre-
gen, indem sie laut lachten, ihre Muskeln spielen lielen
oder auf einer saftigen Wiese im Park oder vor der Uni
mit dem Fuliball dribbelten.

Als ein kleiner, schwitzender Dunkelhaariger in ei-
nem eng anliegenden Poloshirt seinen Hund an einem
fleischfarbenen Oberteil meiner Schwester schniiffeln
liel, das genauso gut ein Hautfetzen hitte sein kon-
nen, war mir richtig unheimlich zumute, ich hatte das
dumpfe Gefiihl, dass die beiden mir etwas wegnehmen
wollten. Der Hund nahm die Witterung auf, und dann
gingen sie gemeinsam am See entlang.

Bei Einbruch der Dunkelheit kehrten sie gesenkten
Blickes und mit ausdruckslosen Gesichtern zuriick.

Keine Spur von meiner Schwester. Nichts.

Sie stiegen wieder in ihre Autos, vier Mann pro Wa-
gen, und ich dachte mir, bestimmt fahren sie direkt in
eine Bar in der Altstadt, trinken Bier und spielen sich
mit ihren Uniformen grof3 auf, wihrend hinter ihren
Riicken nachts ein fliichtiges Bild auftaucht, ein zusam-
mengekriimmter Korper in einem Busch, ein Haar, das
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