
       MONICA   
 SABOLO

ROMAN

INSEL

ROMAN
SUMMER







Monica Sabolo

SuMMer

roman

Aus dem Französischen  
von Christian Kolb

Insel Verlag



Erste Auflage 2018
© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2018

© 2017 by Éditions Jean-Claude Lattès
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des  öffentlichen 

 Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und  Fernsehen, 
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf  in irgendeiner Form 
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 

 vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI – Ebner  &  Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN 978-3-458-17765-4

Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel  
Summer bei Éditions Jean-Claude Lattès.



SuMMer



»Der Dichter sagt, dass du im Strahlenlicht der Sterne
Die Blumen suchen kommst, die du dereinst gepflückt;

Daß auf  den Wassern er, als Lilie in der Ferne,
Ophelia treiben sah, mit Schleiern weiß geschmückt.«

Arthur Rimbaud, Ophelia
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In meinen Träumen sehe ich immer den See. Mir ist von 
dem Sommer, in dem es geschehen ist und der mein Le-
ben verändert hat, nichts im Gedächtnis geblieben außer 
ein paar Hochglanzbildern, Bildern eines Sommers, der 
so heiß war, dass die Fische des Genfersees dicht an der 
Wasseroberfläche geschwommen sind. Ich saß am Ufer, 
beobachtete ihre dunklen Körper, die mich an nach Luft 
ringende Monster erinnerten, und stellte mir das Innere 
ihrer Mundhöhlen, ihr ekliges rosa Fleisch vor. 

Seit dreieinhalb Monaten gehe ich zweimal die Wo-
che zu Doktor Traub, einem Therapeuten mit schweiß-
nasser Stirn und hohem Haaransatz – wann er wohl 
endgültig eine Glatze haben wird ? Vielleicht in drei, vier 
Jahren ? –, dem zufolge die Fische in meinen Träumen 
Spiegelungen meiner Seele sind. Ausdruck meiner Er-
stickungsangst. 

Das Ganze ist jetzt genau vierundzwanzig Jahre und 
dreizehn Tage her. Schon so lange erinnere ich mich nur 
an Fetzen, eine Explosion von weißem Licht, und dann: 
nichts mehr.

Schleimige schwarze Fische. Schillerndes, platt getretenes 
Farnkraut.
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Die Freundinnen suchen meine Schwester und rufen ihren 
Namen: »Sum-mer !« Ihre Haare streichen im Rhythmus ih-
rer Kopf bewegungen über die nackten Schultern.

In meinen Träumen funkelt der See wie eine Glasplatte 
oder ein klarer Spiegel. Eiskalt und warm zugleich.

Ich möchte hineinspringen und mich auf  die Suche 
machen; doch da sind die schwarzen Fische und die 
Pflanzen, die ihre Fangarme ausbreiten. Ihre schim-
mernden Fasern wiegen sich geschmeidig in der Strö-
mung.

Manchmal sehe ich Summer reglos im Wasser. Mit weit 
aufgerissenen Augen. Sie will etwas sagen oder versucht 
zu atmen. Ihr Haar gleitet hin und her, wie ein leben-
der Organismus. Ich strecke die Hand aus und berühre 
die Oberfläche. Aber ich kriege nicht Summer, sondern 
nur ein Geflecht aus Algen zu fassen. Manchmal auch 
ein dunkles Tier, das rasch über die Steine im Wasser 
huscht.

Aber ich weiß, sie ist dort im See. 

Ich habe seit jenem Tag im Juli, an dem ich sie und ihre 
Freundinnen – das Bild der wallenden offenen Haare, 
der bunten Bikinis und der in verschiedenen Rosa- und 
Rottönen leuchtenden Nägel steht mir noch klar vor 
Augen – zum Picknick am See begleiten durfte – riesige 
Farnkräuter flimmerten, die Felsen waren feucht und 
glatt –, nicht viel an meine Schwester gedacht. Fast nie 
eigentlich, auch wenn einem das nun merkwürdig oder 
gefühllos vorkommen mag.

Und dennoch habe ich sie vergöttert. Ihre Schönheit, 
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ihr offenherziges Lächeln und das unglaublich blonde 
Haar haben auf  den Klassenfotos immer hervorgesto-
chen, sie gehörte zu dem Typ Mädchen, in den alle Jungs 
verliebt waren. Ich stehe auf  solchen Fotos meist irgend-
wo am Rand und mache ein Gesicht wie ein  Psychopath.

Zu Beginn des Sommers hat meine Schwester Summer 
Geburtstag gehabt. 

Kaum drei Wochen später war sie verschwunden. Sie 
war neunzehn.

Meine Mutter hat gesagt, bei der Geburt seien die Haare 
meiner Schwester so hell gewesen, dass man fast hätte 
glauben können, sie wären aus Licht.

Ausgerechnet sie, die kein Wort Englisch sprach und 
sonst überhaupt nicht romantisch veranlagt war, hatte 
ihrer Tochter den Namen eines Cheerleader-Girls bezie-
hungsweise den eines kalifornischen Popstars gegeben. 
Einen Namen, bei dem man an scharlachrote Schmet-
terlinge denkt, die über eine Blumenwiese flattern. Oder 
an ein strahlendes Segelschiff, das am Rande des Ozeans 
auf  einen Felsen zuläuft.

Meine Schwester mutete tatsächlich wie die Schönheits-
königin aus einer amerikanischen Serie an, kerngesund, 
gelenkige Beine, unwirklich weiße Zähne, dazu ein 
ephe meres Leuchten im Blick, das geradezu Kummer 
und Schmerz verursachte. Sie war die Art von Mädchen, 
die immer große Träume hat, in den Herzen der Jungs 
ein grollendes Leid zurücklässt und im Kofferraum ei-
nes Geländewagens im finsteren Wald endet.
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Aber meine melodramatischen Gedanken rühren be-
stimmt davon her, dass sie verschwunden ist. Als unser 
Familienleben noch in scheinbar endlosen Bahnen lief, 
habe ich nie solche Sachen gedacht. Sie war einfach mei-
ne geliebte große Schwester, die mit dem Strohhalm 
kalten Kakao trank, blauen Lidschatten trug und meine 
angespannten Klassenkameraden am Institut Florimont 
zu verstörten Neckereien veranlasste (»Nein, red keinen 
Scheiß, das ist deine Schwester ! ?«, »Hey, Wassner, deine 
Schwester, die würdest du aber schon mal gern verna-
schen, oder ?«, »Bist du dir eigentlich sicher, dass du kein 
Adoptivkind bist ?«).

Ich bin der lebende Beweis dafür, dass man auch ohne 
die Menschen überdauern kann, die einem am meisten 
bedeuten, ohne die Wesen, die Tausende von winzigen 
Kleinigkeiten an sich haben, die das eigene Dasein aus-
machen. Man hat schreckliche Angst davor, diese Men-
schen zu verlieren, denn sie geben einem das Gefühl zu 
existieren oder der Welt etwas weniger fremd zu sein, 
doch wenn man sie dann tatsächlich verliert, denkt man 
gar nicht mehr an sie.

Ich weiß weder, was aus meiner Schwester noch was 
aus dem mageren, zappeligen vierzehnjährigen Teen-
ager geworden ist, der ich damals war. Vielleicht sind 
wir beide in einer Parallelwelt vereint, in die man ge-
langt, wenn man durch einen Spiegel tritt oder in einen 
Swimmingpool eintaucht. 

Manchmal spricht Summer mit mir, nachts, unter Was-
ser. Ihr offener Mund bebt wie die Mäuler der schwar-
zen Fische.
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Bitte, Benjamin, hol mich hier raus. Ich bin hier, hier 
unten. Bitte, bitte, hol mich da raus.

Das Gemurmel dringt durch das plätschernde Wasser. 
Ich bin hier.

Doktor Traub lächelt viel, zu viel – man könnte meinen, 
er weiß, wo sie ist, er weiß alles, seine zusammenge-
pressten, fleischigen Lippen umschließen die Geheim-
nisse des Lebens –, und er sagt, die Sache liege auf  der 
Hand. Ich habe die Geschichte nie verarbeitet.

»Der Klassiker«, sagt Doktor Traub.
Der Klassiker ? Dass man von einem Atemzug auf  den 

anderen seine Schwester verliert, die doch eben noch lä-
chelnd durch mannshohes Gras gelaufen ist ? Sie ist fort, 
aber sie ist nicht tot, oder möglicherweise doch, man 
weiß es nicht und will es auch nicht mehr wissen, nie-
mand hat das Ganze je verarbeitet, es ist einfach gesche-
hen, oder vielleicht war es ja nur ein Traum, Summer ist 
vor vierundzwanzig Jahren und dreizehn Tagen hinter 
einem Baum verschwunden und seitdem verschollen, 
der Wind hat sie davongetragen, sie ist mit dem Baum 
verschmolzen oder hat sich im Wasser aufgelöst. Oder 
ist gar etwas anderes passiert ?

Ich frage mich zwar, was das nun zu bedeuten hat, erklä-
re mich aber einverstanden mit der Medikation (50 mg 
Deroxat und 4  mg Xanax pro Tag) und warte darauf, 
dass der Doktor mir das Rezept ausstellt. Mit seinen nas-
sen, nach hinten geklatschten Haaren sieht er aus, als 
käme er gerade vom Baden, ich lächle, was sozusagen 
meine zweite Natur ist. Der Doktor lächelt ebenfalls, 
zufrieden mit dem Verlauf  des Gesprächs, anscheinend 
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ist das alles normal, befinden wir uns auf  einem guten 
Weg, o mein Gott.

Der Doktor mag es, wenn ich von meinen Träumen 
rede. Er macht es sich in seinem Sessel bequem, nickt 
hie und da und hat wahrscheinlich das Gefühl, mir Halt 
zu geben. Er kommt sich vor wie der Herr der Träume, 
der König der Nacht und der tiefen Seen, in denen ich 
drifte inmitten aufsteigender Wasserpflanzen, die ver-
schlungenen Haaren gleichen.

Ich weiß aber, dass der Doktor nie dort gewesen ist. Nie-
mand ist dort je gewesen. Ich bin selbst nur Gast in den 
dunklen Gewässern jener anderen Welt, in die es mich 
manchmal zieht, oder vielleicht ist es vielmehr ein Ort, 
an dem Körper sich von dichter Sommerluft treiben las-
sen und sich sanft bewegen wie Boote im Strom. Wenn 
ich aufwache, habe ich einen Geschmack von Schlamm 
oder Metall im Mund, Summer ist weg und mit ihr die 
ganze Welt. Sie ist in Millionen Teile zersplittert. Aus 
einem gewaltigen Himmel geht ein Ascheregen nieder, 
der sich über die Zeit legt, über das, was einmal war, 
über das, was sein wird und eins wird mit dem schwar-
zen Staub der Nacht. 
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Vor vier Monaten hat das alles begonnen. Anfang April 
schaute ich aus dem Fenster meines Büros im achten 
Stock der UBS-Geschäftsstelle an der Place des Eaux-
Vives, und mir war, als könnte ich die gläserne Luft 
greifen. Ich blickte hinüber zum Jet d’eau, und auch das 
Wahrzeichen von Genf  wirkte zum Greifen nahe, die 
sprudelnde Fontäne, der riesige, wie Sperma spritzende 
Strahl, das herabfallende, seiden glänzende Wasser und 
die wie Champagner prickelnde Gischt. Das Büro war 
übers Wochenende gestrichen worden, und der dicke 
beige Teppich verströmte den lieblichen Duft von Pfle-
geprodukten in hellblauen Tuben, bei denen man an 
Frühlingshimmel oder einen klinisch reinen Tod denkt. 
Die Fenster waren so sauber, dass sie beinahe nicht mehr 
zu existieren schienen – irgendwann wird man mir er-
klären müssen, worauf  der in diesem Land so lebendige, 
neurotische Putzfimmel zurückgeht, man hat den Ein-
druck, der Gedanke an Zerfall, Fäulnis oder auch nur an 
einen Fingerabdruck ist den Menschen unerträglich, er 
stellt eine Bedrohung für sie dar, einen dunklen Wald 
vor den Toren der Stadt, in dem wilde Tiere und Kreatu-
ren der Finsternis umherschleichen.

Ein ungesunder, betäubender chemischer Geruch von 
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Farbe schwebte im Raum. Am hellen Himmel erkannte 
ich das Herz eines Gottes, die Wände meines Büros brö-
ckelten – waren sie aus Pappmaché ? Einer ekligen, krü-
meligen Masse ? Aus Vogelknochen ? –, und dann wankte 
der Boden und das Zimmer drehte sich über dem sich 
spiegelnden See, der für einen Augenblick die ganze 
Welt reflektierte.

Vor der großen Treppe unseres Seehauses im noblen 
Vorort Bellevue steht meine Maman. Ich bin sieben Jah-
re alt. Der Geruch von frischer Farbe dringt in meine 
Lunge. Dieser Geruch ist überall, in den sechs Zimmern, 
den beiden ineinander übergehenden Salons, der Küche, 
auf  der monumentalen Doppeltreppe. Alles wird gut, 
sage ich mir, und schaue meine Maman an. Sie lächelt. 
Auch Papa lächelt, er hat die Ärmel hochgekrempelt 
und winkt enthusiastisch seinen Freunden, die soeben 
in Motorbooten ankommen – wunderschöne junge 
Frauen in Badeanzügen, starke, charismatische Männer, 
die Papa ähneln, einer von ihnen lenkt sein Schiff  mit 
offenem Hemd und Zigarre im Mund. Sie machen die 
Boote an dem Steg fest, von dem aus man direkt in den 
Garten gelangt, hüpfen an Land und springen über eine 
niedrige Mauer, die mit schwarzem Moos bewachsen 
ist, das sich zwischen den Fingern zerreiben lässt. Mit 
Weinflaschen und Badetüchern bewaffnet, laufen sie 
durch die Metallbogen des kleinen Musikpavillons, bar-
fuß und mit nassen Haaren.

Papa, männlich und stolz, lächelt triumphierend, Ma-
man strahlt in ihrem fast durchsichtigen Kleid, Summer 
in ihren Shorts und einem ärmellosen Top. Der extrem 
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hohe Pferdeschwanz wiegt zwischen den Schulterblät-
tern hin und her, sie wirkt wie eine zarte Miniatur-
Maman. Alle drei sehen blendend aus, mein Herz bläht 
sich auf, wie ein Papierknäuel in meiner Brust – meine 
Familie, mein Gott, wie ich sie liebe … Die drei sehen 
noch blendender aus als die Gäste auf  dem Rasen, ob-
wohl all diese Fremden doch sehr beeindruckend sind, 
die vollkommen nackte Haut der Mädchen, ihre langen, 
glänzenden Beine, die Männer mit offenen Hemden 
und Gläsern in der Hand. Ein Leinentuch ist ausgebrei-
tet auf  dem langen Gartentisch unter der Pappel, deren 
dunkles Geflecht von Ästen bis in den See ragt und dort 
übers Wasser streicht. Flaumige, vom Wind getriebene 
Blümchen lassen sich auf  dem gedeckten Tisch und in 
unseren Haaren nieder. Am schmalen Strand werfen 
Mädchen in Bikinis den Enten, die beim Näherkom-
men düstere Schreie ausstoßen, Brotkrumen hin, und 
auch die Mädchen geben spitze Schreie von sich, lachen 
erschrocken auf  und setzen ihre nackten Füße vorsich-
tig auf  die Kieselsteine. Ein übers Wasser gleitender 
Schwan mit öligem Gefieder starrt meine Schwester aus 
schwarzen Augen an. Sie tritt ans Ufer, junge Frauen mit 
schimmerndem Teint trippeln hinter ihr her, es hat den 
Anschein, dass sie die Herrscherin über die Geschöpfe 
und Kreaturen des Wassers ist und der Schwan auf  ihre 
Befehle hört. Sein wendiger Hals folgt den Bewegungen 
ihrer Arme, und sie lacht. Ihr Gesicht leuchtet, als wäre 
ein Scheinwerfer auf  sie gerichtet.

Ich bin glücklich, auch wenn meine Füße wie auf  ei-
nem überschwemmten Teppich im Rasen einsinken, der 
mir feindlich gesinnt ist. Ich bin überzeugt davon, dass 
dieser Rasen nur eine über dem See schwebende Gras-
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decke ist, die früher oder später unter unserem Gewicht 
nachgeben und uns in die Tiefe stürzen wird. Maman 
hat meine dreckigen Beine gesehen, sie zündet sich eine 
Zigarette an und scheint plötzlich unruhig zu werden, 
lächelt jedoch weiter den Gästen zu. Ich kenne dieses 
Lächeln, es ist unergründlich und kriecht wie feuchte 
Luft unter die Haut.

So hat es angefangen, und als Doktor Traub – er tut im-
mer so, als würde er sich Notizen machen, ich glaube 
allerdings, dass er überhaupt nichts aufschreibt, oder 
vielleicht schreibt er in einer Sprache, die es gar nicht 
gibt – mich gefragt hat, ob es einen »besonderen Vor-
fall« gegeben habe, der diese »Panikattacken« ausgelöst 
hat (so fasst er das Ganze nämlich zusammen, diesen 
Riss, der durch mich hindurchgeht, die Kurzatmigkeit, 
das Herzrasen, die rasch auffliegenden Schatten, die in 
meinem Blickfeld erscheinen – sind das Fledermäuse ? 
Oder prähistorische Tiere ? –, meine Erschöpfungszu-
stände und den Drang zur Flucht, zu der mir jedoch die 
Kraft fehlt), habe ich schlicht gesagt: »Mein Büro ist ge-
strichen worden«, und war doch leicht betrübt über die 
Lächerlichkeit meiner Antwort.

Der Doktor hat mich ausdruckslos angestarrt.
Mein Name hat ihm sicher gleich etwas gesagt. Wass-

ner. Mein Name sagt jedem etwas. Alle denken bei die-
sem Namen an Glamour und Tragik. Um ihn ranken 
sich Legenden wie ein Schleier über einem wässrigen 
Mond. Aber wir haben das immer ignoriert. Wir haben 
nicht davon gesprochen. Wir haben so getan, als be-
merkten wir die neugierigen, eindringlichen und mitlei-
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digen Blicke gar nicht. Wir sind beobachtet worden, als 
hätte sich unseren Gesichtern oder unseren – scheinbar 
lässigen – Bewegungen irgendetwas ablesen lassen. Wir 
sind von Rauchwolken umhüllt. Oder wir sind selbst 
nur Rauch.

»Erinnerungen, die von Gerüchen ausgelöst werden, 
können sehr intensiv sein. Es besteht ein unerklärlicher 
Zusammenhang zwischen Erinnerungen und Gerü-
chen.«

Der Doktor wollte mich offensichtlich mit seiner 
sanften Stimme, die etwas von dampfendem Badewas-
ser hatte, dazu bringen, innerlich loszulassen.

Ich aber schwieg.
Im fahlen Licht des Sprechzimmers schwebte der 

Geist meiner Schwester, ihr langes, offenes Haar glich 
Seidenfäden. Ein feines, unsichtbares Spinnennetz, das 
mit jedem Tag unmerklich anwuchs, bis es irgendwann 
den ganzen Raum erfüllte und den Doktor und mich 
wie Babys in Tragetüchern gefangen hielt.

Ich lieferte mir wochenlang einen stummen Kampf  mit 
ihm. Aber meine Erschöpfung wurde immer größer. 
Ich musste ihm gestehen, dass ich trotz Deroxat, Xanax 
und meiner morgendlichen Maßnahmen – Atem- und 
Entspannungsübungen, Versuchen, über mich selbst zu 
lachen – nicht mehr zur Arbeit gehen konnte, dass mir 
schwindlig wurde, sobald ich den Teppich im Büroflur 
betrat, dass ich das Gefühl hatte, in Schlamm zu versin-
ken, dass mein Herz klopfte wie das eines atemlosen, 
um sich schlagenden Vogels. Dazu dieser Geruch. Über-
all der Geruch von Farbe, wie ein mich umgebender 
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feuchter Nebel, ich tauchte ein in trübes weißes Wasser, 
in dem durchsichtige Mikroorganismen trieben, zart 
wie Spitze.

Der Geruch hatte sich im ganzen Gebäude verbrei-
tet. Und er wurde von Tag zu Tag stärker. Ich spürte 
ihn, sobald ich die Glastür passiert hatte und in der Ein-
gangshalle stand, er lag in der Luft, umwölkte die Ge-
sichter der Empfangsdamen und den UBS-Schriftzug aus 
vergoldetem Metall an der Wand.

Der Doktor hat Summer nie erwähnt. Er nimmt ihren 
Namen nicht in den Mund. Wie die meisten Leute, die 
mir in den vergangenen vierundzwanzig Jahren begeg-
net sind. Sie spielen mal besser, mal schlechter mit mir 
zusammen das große Theater der Unschuld.

Am Anfang, als das Foto von ihr noch überall in der 
Stadt hing – ein Farbporträt, auf  dem sie einen Pfer-
deschwanz und eine bunte Bluse trug und ein blasser 
Schein ihr hübsches Gesicht umgab –, war ich über-
rascht darüber, wie diskret ihr Verschwinden doch war. 
Man konnte den Eindruck gewinnen, dass die einfache, 
geradezu naive Frage »Haben Sie dieses Mädchen gese-
hen ?«, die in riesengroßen Buchstaben über unserer Te-
lefonnummer stand, sich selbst genügte, dass dem nichts 
hinzuzufügen war, man sich nicht aufzuregen brauchte, 
wir erkundigten uns bloß nach einer leicht zerstreuten 
Freundin. Selbst die detaillierte Beschreibung beschwor 
das Bild einer jungen Schönheit, die gerade Ferien 
machte. 1,71 Meter groß, 54 Kilo, Konfektionsgröße 36. 
Blonde Haare, helle Haut, Sommersprossen im Gesicht 
und auf  den Armen. Jeansshorts, weißes  T-Shirt. Am 
Hals drei Muttermale, die ein Dreieck bilden. 
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Auch als die Fahndung eingeleitet wurde, bei der das 
Gebiet zwischen unserer Villa und dem Wald, in dem 
meine Schwester zum letzten Mal gesehen worden war, 
abgesucht wurde, schien das Ganze irgendwie unwirk-
lich, die Polizei schickte nur ihre Lehrlinge – als wäre 
die Lage für ausgewachsene Profis nicht ernst genug –, 
Lehrlinge mit Kindergesichtern und Bartflaum, die vor 
Gesundheit strotzten, auch wenn sie unter Akne litten, 
und deren blaue Uniformen wie eine Verkleidung wirk-
ten. Sie bevölkerten unseren Garten, und ich konnte mir 
gut vorstellen, dass sie alle in Summer verliebt waren 
und wie sie versuchten, ihre Aufmerksamkeit zu erre-
gen, indem sie laut lachten, ihre Muskeln spielen ließen 
oder auf  einer saftigen Wiese im Park oder vor der Uni 
mit dem Fußball dribbelten. 

Als ein kleiner, schwitzender Dunkelhaariger in ei-
nem eng anliegenden Poloshirt seinen Hund an einem 
fleischfarbenen Oberteil meiner Schwester schnüffeln 
ließ, das genauso gut ein Hautfetzen hätte sein kön-
nen, war mir richtig unheimlich zumute, ich hatte das 
dumpfe Gefühl, dass die beiden mir etwas wegnehmen 
wollten. Der Hund nahm die Witterung auf, und dann 
gingen sie gemeinsam am See entlang.

Bei Einbruch der Dunkelheit kehrten sie gesenkten 
Blickes und mit ausdruckslosen Gesichtern zurück.

Keine Spur von meiner Schwester. Nichts.
Sie stiegen wieder in ihre Autos, vier Mann pro Wa-

gen, und ich dachte mir, bestimmt fahren sie direkt in 
eine Bar in der Altstadt, trinken Bier und spielen sich 
mit ihren Uniformen groß auf, während hinter ihren 
Rücken nachts ein flüchtiges Bild auftaucht, ein zusam-
mengekrümmter Körper in einem Busch, ein Haar, das 


