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Er war so sehr damit beschäftigt gewesen, Sätze zu bilden, 
dass er die Barbarentage beinahe vergessen hatte, in denen 
das Denken wie ein Farbspritzer gewesen war, der auf einem 
Blatt Papier landete.

Edward St. Aubyn,  Muttermilch
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1

aM DIaMOnD HeaD

Honolulu, 1966-1967

Eigentlich hatte ich mich nie für ein behütetes Kind gehalten. 
Aber die Kaimuki Intermediate School war ein Schock für mich. 
Wir waren gerade erst nach Honolulu gezogen, ich ging in die ach-
te Klasse, und meine neuen Schulkameraden waren größtenteils 
»Junkies, Klebstoffschnüffler und Gangster« – so schrieb ich das 
zumindest einem Freund in Los Angeles. Es stimmte natürlich 
nicht. Es stimmte aber durchaus, dass die haole (die Weißen, zu 
denen ich gehörte) an der Kaimuki eine kleine, unbeliebte Min-
derheit bildeten. Vor allem die »Eingeborenen«, wie ich sie nannte, 
konnten uns anscheinend überhaupt nicht leiden. Das war fatal, 
denn viele Hawaiianer waren erschreckend groß und schwer für 
ihr Alter, und es hieß, dass sie keine Prügelei ausließen. Die größte 
ethnische Gruppe an der Schule stellten die »Asiaten« – auch die-
ser Ausdruck stammte von mir. In den ersten paar Wochen konnte 
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ich nicht zwischen Japanern, Chinesen und Koreanern unterschei-
den  – für mich waren das alles Asiaten. Die anderen wichtigen 
Volksgruppen, die Filipinos, die Samoaner oder die Portugiesen 
(die nicht als haole galten), fielen mir gar nicht erst auf, ganz zu 
schweigen von den vielen Schülern ethnisch gemischter Herkunft. 
Wahrscheinlich hielt ich sogar den Riesenkerl für einen Hawaiia-
ner, mit dem ich Werken hatte und der vom ersten Moment an ein 
sadistisches Interesse an mir entwickelte.

Er hatte immer glänzende schwarze Schuhe mit langen, schar-
fen Spitzen an, enge Hosen und kunterbunte Blumenhemden. Das 
krause Haar trug er in einer Schmalztolle, und er sah aus, als wür-
de er sich schon von Geburt an rasieren. Er sprach so gut wie nie, 
und wenn doch, dann irgendein Pidgin, das ich nicht verstand. Ein 
jugendlicher Ganove, der offenbar mehrfach sitzengeblieben war 
und sich nur noch die Zeit vertrieb, bis er endlich von der Schule 
abgehen konnte. Er hieß Freitas – einen Vornamen bekam ich nie 
zu hören –, schien aber mit dem Freitas-Clan, einer Großfamilie, 
die die Kaimuki Intermediate mit zahlreichen ungestümen Söh-
nen versorgte, nichts weiter zu tun zu haben. Dieser spitz beschuh-
te Freitas musterte mich ein paar Tage lang unverhohlen, was mich 
zunehmend verunsicherte, dann fing er an, mit kleineren Attacken 
meine Selbstbeherrschung ins Wanken zu bringen, stieß mich bei-
spielsweise leicht am Ellbogen, während ich gerade konzentriert 
ein Brett für meine halbfertige Schuhputzkiste zusägte.

Ich war zu verängstigt, um etwas zu sagen, und er sagte nie ein 
Wort zu mir. Das gehörte wohl zum Spaß dazu. Schließlich verfiel 
er auf einen primitiven, aber durchaus genialen Zeitvertreib für 
die Phasen, die wir im Klassenzimmer der Werkstatt auf unseren 
Plätzen verbrachten. Er setzte sich dann hinter mich, und jedes 
Mal, wenn der Lehrer uns den Rücken zudrehte, schlug er mir mit 
einem Kantholz auf den Kopf. Donk … donk … donk – ein hüb-
scher, regelmäßiger Rhythmus, mit Pausen zwischen den Schlägen, 
die immer genau so lang bemessen waren, dass ich kurz Hoffnung 
schöpfte, es würde kein weiterer folgen. Ich konnte nicht begrei-
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fen, warum der Lehrer dieses ständige, unerlaubte, durchdrin-
gende Klopfen nicht hörte. Es war schließlich laut genug, um die 
Aufmerksamkeit unserer Klassenkameraden zu erregen, die dieses 
kleine Freitas-Ritual offenbar faszinierend fanden. In meinem 
Kopf dröhnte jeder Schlag als markerschütternder Knall. Freitas 
verwendete ein ziemlich langes Kantholz, mindestens anderthalb 
Meter, und er schlug nie zu fest damit, so dass er nach Herzenslust 
auf mir herumtrommeln konnte, ohne irgendwelche Spuren zu 
hinterlassen, und das aus einer gewissermaßen vergeistigten, fast 
schon meditativen Distanz, von der ich vermute, dass sie die ganze 
Darbietung noch sehr viel fesselnder machte.

Ob ich wohl auch so passiv geblieben wäre wie meine Klassen-
kameraden, wenn ein anderer Junge die Zielscheibe gewesen wäre? 
Wahrscheinlich. Der Lehrer war ganz in seiner eigenen Welt und 
interessierte sich nur für seine Tischkreissägen. Ich unternahm 
nichts zu meiner Verteidigung. Obwohl ich irgendwann begriffen 
hatte, dass Freitas kein Hawaiianer war, glaubte ich wohl, ich müs-
se diese Misshandlungen über mich ergehen lassen. Schließlich 
war ich nur ein magerer haole und hatte keine Freunde.

Später kam ich zu dem Schluss, dass meine Eltern mich auf-
grund einer Fehleinschätzung auf die Kaimuki Intermediate ge-
schickt haben mussten. Wir schrieben das Jahr 1966, und das staat-
liche Schulsystem von Kalifornien zählte zu den besten im ganzen 
Land, vor allem in Mittelschichts-Vororten wie dem, in dem wir 
gewohnt hatten. Die Eltern, die wir kannten, wären gar nicht auf 
die Idee gekommen, ihre Kinder auf eine Privatschule zu schicken. 
Mit den staatlichen Schulen auf Hawaii sah es anders aus: Sie wa-
ren verarmt, steckten tief im Sumpf der Traditionen aus Koloni-
alherrschafts-, Plantagenbesitzer- und Missionarszeiten und lagen 
vom Niveau her meilenweit unter dem amerikanischen Durch-
schnitt.

An der Grundschule, auf die meine jüngeren Geschwister gin-
gen, merkte man davon allerdings nichts. (Kevin war neun, Col-
leen sieben, der dreijährige Michael blieb in diesen Vor-Vorschul-
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tagen noch vom Bildungssystem verschont.) Wir hatten ein Haus 
am Rand des vermögenden Viertels Kahala angemietet, und die 
Kahala Elementary School war eine gut subventionierte Oase fort-
schrittlicher Pädagogik. Wenn man davon absah, dass die Kinder 
barfuß in die Schule kommen durften – ein erstaunliches Beispiel 
tropischer Toleranz, wie wir fanden –, hätte die Kahala Elementa-
ry jederzeit auch in einem vornehmen Bezirk von Santa Monica 
liegen können. Bezeichnenderweise gab es in Kahala aber keine 
Junior Highschool. Alle Eltern aus der Gegend, die es sich nur ir-
gendwie leisten konnten, schickten ihre Kinder auf die weiterfüh-
renden Privatschulen, die bereits für die Bildung ganzer Generati-
onen der mittelständischen und reichen Einwohner von Honolu-
lu (sowie großer Teile des restlichen Hawaii) gesorgt hatten.

Von alldem wussten meine Eltern nichts, und so schickten sie 
mich auf die nächstgelegene Junior Highschool im Arbeitervier-
tel Kaimuki, gleich hinter dem Krater des Diamond Head, wo sie 
mich ganz mit meinen Achtklässlerpflichten beschäftigt wähnten, 
während ich mich praktisch ununterbrochen von Schultyrannen, 
Einsamkeit und Prügeleien drangsaliert sah und große Mühe hat-
te, mich nach einem abgeschotteten, kalifornischen Vorortleben 
unreflektierten Weißseins plötzlich in einer von Rassenproble-
men geprägten Welt zurechtzufinden. Selbst die einzelnen Schul-
fächer schienen mir nach Rassen geordnet. Immerhin wurden die 
Schüler für die theoretischen Fächer aufgrund ihrer Testergebnis-
se in Gruppen eingeteilt, die gemeinsam von Lehrer zu Lehrer 
wechselten. Ich kam in eine der besten Gruppen, in der außer mir 
fast nur japanische Mädchen waren. Es gab dort keine Hawaiianer, 
keine Samoaner, keine Filipinos, und der eigentliche Unterricht, 
anspruchslos und sehr korrekt, langweilte mich auf eine Weise, 
wie ich es in der Schule bis dahin noch nicht erlebt hatte. Es half 
auch nicht, dass ich für meine Klassenkameradinnen außerhalb 
des Unterrichts praktisch nicht existierte. Und so verbrachte ich 
meine Schulstunden hingefläzt in der letzten Bank, behielt die 
Bäume draußen im Blick, um Windrichtung und Windstärke zu 
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bestimmen, und malte Seite um Seite mit Surfbrettern und Wel-
len voll.

Ich surfte schon seit drei Jahren, als mein Vater die Stelle bekam, 
die uns nach Hawaii führte. Bisher hatte er bei verschiedenen 
Fernsehserien mitgearbeitet, meistens als Regieassistent: Dr. Kil-
dare, Solo für O.N.C.E.L. Jetzt war er der ausführende Produzent 
einer neuen Reihe halbstündiger Unterhaltungsshows mit Musik, 
die auf der örtlichen Radiosendung Hawaii Calls basierten. Das 
Konzept sah vor, den Sänger Don Ho auf einem Boot mit Glasbo-
den zu filmen, eine Calypso-Band vor einem Wasserfall oder tan-
zende Hula-Mädchen vor einem spuckenden Vulkan und das Gan-
ze dann »Show« zu nennen. »Es wird nicht gerade hawaiianisches 
Laientheater«, meinte mein Vater. »Aber nah dran.«

»Wenn es richtig schlecht ist, tun wir einfach so, als ob wir dich 
nicht kennen«, sagte meine Mutter. »Bill Finnegan? Nie gehört.«

Das Budget für den Umzug nach Honolulu mit der ganzen Fa-
milie war knapp bemessen, man merkte es an dem winzigen Haus, 
das wir gemietet hatten (Kevin und ich schliefen abwechselnd auf 
dem Sofa), und dem klapprigen alten Ford, den wir uns anschafften, 
um mobil zu sein. Aber das Häuschen lag nah am Strand – man 
musste nur einen Zufahrtsweg entlang, der neben der Kulamanu, 
unserer Straße, verlief und an dem noch andere Häuschen stan-
den –, und das Wetter, das selbst jetzt, bei unserer Ankunft im Ja-
nuar, noch warm war, kam uns wie geradezu schamloser Luxus vor.

Ich war ganz außer mir vor Aufregung, in Hawaii zu sein. Alle 
Surfer und Leser von Surfmagazinen – und von den Magazinen, 
die ich besaß, konnte ich praktisch jede Zeile auswendig, jede Bild-
unterschrift – verbrachten den Großteil ihrer Tagträume zwangs-
läufig in Hawaii. Und ich war jetzt hier, lief über echten hawai-
ianischen Sand (grobkörnig und mit einem seltsamen Geruch), 
schmeckte hawaiianisches Meerwasser (warm und mit einem 
seltsamen Geruch) und paddelte hawaiianische Wellen an (klein, 
finster und windgepeitscht).
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Nichts war so, wie ich es erwartet hatte. In den Magazinen wa-
ren die hawaiianischen Wellen immer gewaltig, und ihre Palette 
auf den Farbfotos reichte von einem tiefen Ozeanblau bis hin zu 
hellem, unvorstellbarem Türkis. Der Wind blies immer offshore, ab-
landig (vom Land Richtung Meer, ideale Surfbedingungen), und 
die Surfspots selbst waren die elysischen Tummelplätze der Göt-
ter: Sunset Beach, die Banzai-Pipeline, Makaha, Ala Moana, Wai-
mea Bay.

 Zwischen alldem und dem Meer vor unserem Haus lagen of-
fenbar Welten. Selbst der Waikiki Beach, bekannt für seine Anfän-
ger-Spots und seine Touristenströme, befand sich, mitsamt allen 
anderen Teilen Honolulus, die man kannte, auf der anderen Seite 
des Diamond Head – der glamourösen, legendären Westside. Wir 
waren am südöstlichen Hang des Berges, mitten in einer kleinen 
Senke mit einem abfallenden, schattigen Strand westlich von 
Black Point. Eigentlich war dieser Strand nur ein kleiner Fleck 
feuchter Sand, schmal und menschenleer.

Am Nachmittag unserer Ankunft, auf meiner ersten, eifrigen 
Erkundung des Küstenverlaufs, fand ich die Bedingungen ver-
wirrend. Hier und da brachen Wellen an der Außenkante eines 
moosbewachsenen, freiliegenden Riffs. Die vielen Korallen mach-
ten mir Sorgen. Sie waren als gefährlich scharf verschrien. Dann 
entdeckte ich, nach Westen zu und ziemlich weit draußen auf dem 
Meer, ein vertrautes Menuett, winzige Gestalten, die sich auf und 
ab bewegten, die Nachmittagssonne im Rücken. Surfer! Ich rann-
te den Weg zurück. Im Haus waren alle damit beschäftigt, auszu-
packen und sich um die Betten zu zanken. Ich zog meine Board-
shorts an, schnappte mir mein Brett und ging ohne ein weiteres 
Wort. 

Durch eine seichte Lagune paddelte ich, dicht an der Küste 
entlang, einen guten Kilometer weit nach Westen. Die Strandhäu-
ser verschwanden, und jenseits des Sandstreifens nahm der steile, 
überwucherte Hang des Diamond Head höchstpersönlich ihre 
Stelle ein. Dann wurde auch das Riff links von mir kleiner und gab 
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den Blick auf einen breiten Channel frei – einen Strömungsgra-
ben, in dem das Wasser tiefer ist und keine Wellen brechen – und 
dahinter auf zehn oder zwölf Surfer, die bei mäßigem Onshore 
(auflandiger Wind, vom Meer Richtung Land wehend) ein paar 
dunkle, brusthohe Peaks ritten. Langsam und in weitem Bogen 
paddelte ich auf das Line-Up zu – den Bereich, wo man auf die 
Wellen wartet – und sah mir jeden einzelnen Ritt an. Die Surfer 
waren gut. Alle hatten einen eleganten, schnörkellosen Stil. Keiner 
stürzte. Und dankenswerterweise nahm auch keiner Notiz von mir.

Ich paddelte umher und näherte mich dann einer weniger be-
lebten Stelle im Line-Up. Wellen gab es genug. Die Takeoffs waren 
etwas mühselig, aber nicht weiter schwierig. Ich überließ mich 
ganz dem Gedächtnis meiner Muskeln, erwischte ein paar kleine, 
kraftlose Rechte und ritt sie ab. Sie waren irgendwie anders als die 
Wellen, die ich aus Kalifornien kannte. Unregelmäßig, aber nicht 
beängstigend. Ich sah Korallen auf dem Grund, doch bis auf zwei 
Bänke, die weit auf der Inside (nahe der Küste) aus dem Wasser 
ragten, lag keine davon allzu dicht an der Oberfläche.

Die anderen Surfer redeten und lachten viel miteinander. Ich 
lauschte, verstand aber kein Wort. Wahrscheinlich sprachen sie 
Pidgin. Ich hatte in James Micheners Buch Hawaii über die Pidgin-
sprachen gelesen, aber da mein Einstand an der Kaimuki Inter-
mediate erst am nächsten Tag stattfinden sollte, hatte ich noch 
nie eine gehört. Vielleicht war es auch einfach irgendeine andere 
Fremdsprache. Ich war der einzige haole (noch ein Wort, das ich 
von Michener kannte) im Wasser. Einmal paddelte ein älterer Jun-
ge an mir vorbei, zeigte aufs Meer hinaus und sagte: »Outside.« 
Mehr als dieses Wort sagte an dem Tag keiner zu mir. Aber er hatte 
recht: Draußen, an der Outside, näherte sich ein Set Wellen, die 
größten des ganzen Nachmittags, und ich war dankbar für den 
Hinweis.

Als die Sonne langsam unterging, dünnte sich das Grüppchen 
aus. Ich versuchte zu beobachten, wohin die Leute verschwanden. 
Die meisten nahmen offenbar einen steilen Pfad den Hang hinauf 
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zur Diamond Head Road, ihre hellen Surfbretter, die sie auf dem 
Kopf trugen, bewegten sich, Finne voran, die Serpentinen hinauf. 
Ich nahm noch eine letzte Welle, ritt sie bis ins seichte Wasser ab 
und machte mich dann an die lange Paddelstrecke durch die La-
gune zurück nach Hause. In den Häusern brannte jetzt Licht. Es 
war kühler geworden, die Schatten unter den Kokospalmen an der 
Küste waren bläulich schwarz. Ich war ganz durchglüht von mei-
nem Glück. Wenn ich bloß jemanden gehabt hätte, dem ich erzäh-
len könnte: Ich bin in Hawaii, ich surfe in Hawaii. Dann fiel mir auf, 
dass ich nicht einmal wusste, wie der Spot hieß.

Cliffs hieß er. Ein Flickenteppich aus Riffen, die sich von dem 
Channel, durch den ich das erste Mal rausgepaddelt war, einen 
knappen Kilometer weit bogenförmig nach Südwesten erstreck-
ten. Wenn man sich als Surfer einen neuen Spot aneignet, wendet 
man als Erstes das Wissen an, das man in anderen Revieren erwor-
ben hat – all die Wellen, die man bereits genauestens zu lesen ge-
lernt hat. Damals bestand mein Gesamtarchiv allerdings erst aus 
zehn bis fünfzehn Spots in Kalifornien, darunter nur einer, den 
ich richtig gut kannte: ein Cobblestone-Point (große, schwarze 
Steine, typisch für Südkalifornien) in Ventura. Und keiner davon 
hatte mich sonderlich gut auf Cliffs vorbereitet, wo ich nun, nach 
dieser ersten Session, möglichst zweimal täglich surfen ging.

In einer Hinsicht war es ein auffallend verlässlicher Spot, es 
gab dort nämlich praktisch immer surfbare Wellen, obwohl, wie 
ich erfuhr, die Wintermonate an der Südküste von Oahu als wel-
lenarme Saison gelten. Die Riffe vor dem Diamond Head liegen 
im äußersten Süden der Insel und nehmen jede noch so kleine 
Dünung mit, die sich bildet. Sie bekommen aber auch reichlich 
Wind ab, einschließlich der ortstypischen Williwaws, die vom 
Krater herunterkommen, und gemeinsam mit dem sich weithin 
erstreckenden, puzzlehaft durchbrochenen Riff und der aus allen 
Himmelsrichtungen anbrandenden Dünung sorgte dieser Wind 
dafür, dass die Bedingungen ständig wechselten und sich auf eine 
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paradoxe Weise, die ich damals noch nicht recht zu schätzen wuss-
te, stündlich zum gewaltsamen Gegenbeweis jeglicher Verlässlich-
keit steigerten. Cliffs war auf eine Weise launisch und komplex, 
wie ich es noch nie erlebt hatte. 

Der Weg zum Wasser vom Haus an der Kulamanu, 1966

Besonders vertrackt war der frühe Morgen. Wenn ich vor der 
Schule noch eine Surfsession einschieben wollte, musste ich dort 
sein, sobald es hell wurde. Nach meiner begrenzten Erfahrung 
hatte das Meer in der Morgendämmerung spiegelglatt zu sein – 
glassy. Zumindest an der kalifornischen Küste ist es frühmorgens 
meistens windstill. In den Tropen aber anscheinend nicht. Und 
erst recht nicht in Cliffs. Bei Sonnenaufgang war der Passat dort 
oft besonders stark. Über mir flatterten die Palmwedel, während 
ich, mein frisch gewachstes Surfbrett auf dem Kopf, den Weg ent-
langtapste, und schon vom Strand aus sah ich draußen, jenseits 
des Riffs, die Schaumkronen, die sich von Ost nach West über das 
königsblaue Meer wälzten. Die Passatwinde galten gemeinhin als 


