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Kurz nach der Diagnose findet er keine Worte. Erst spiter, bei der
tiglichen Fahrt quer durch die Stadt, beginnt er zu beschreiben, was
ihm geschieht: die Unterwelt der Onkologie, die Miidigkeit nach der
Bestrahlung, die Erinnerung an Kindheit und Herkunft, an Stra-
8enbahnfahrten mit dem Vater und Kino mit der Jugendfreundin
Mile, an Verlassenwerden in Paris und den Abschied von seiner Ge-
liebten. Den méglichen Tod vor Augen, stellt er sich die Frage nach
dem Gelebten und dem Versiumten, nach dem, was Begehren war
und was Liebe.

Halt auf Verlangen ist Urs Faes’ intimstes Buch, gewachsen aus der
autobiographischen Erfahrung der Krankheit, geschrieben, um sich
festzuhalten an Worten und Erinnerungen — und darin ganz dem
Leben zugewandkt.

Urs Faes, 1947 geboren, lebt und arbeitet in Ziirich und San Felicia-
no, Umbrien. Seine Werke wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. mit
dem Schweizerischen Schillerpreis und dem Zolliker Kunstpreis.
Zuletzt erschienen: Sommer in Brandenburg (st 4611) und Paarbil-
dung (st 4308).
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Er fiirchtete nicht das Leiden, den Tod,
er war nicht einmal verliebt in das Leben,
aber er hatte ein tiefes Begehren verspiirt.

Henry James

Seeing more and feeling less;
saying no but meaning yes,
this is all I ever meant,

that’s the message that I sent.

David Bowie






Vorfahrt: Ein Abschied

Er lehnte sich mit der Schulter an den Tiirrahmen, iiber-
blickte das Zimmer im Halbdunkel; drauflen dimmerte
der Tag heran, das Licht fiel streifig in den Raum, wo noch
immer ihre eilig ausgezogenen Kleidungsstiicke verstreut
lagen, die Schuhe, die Bluse, die Strimpfe.

Sie war vergniigt gewesen, (ibermiitig, hatte sich um die
eigene Achse gedreht und sich das Zeug vom Leib gezupft,
mit kleinen Pausen, in denen ihr verschmitzt wirkendes
Gesicht ihn schalkhaft maf3, belustigt tiber sein Staunen,
sein atemloses Schweigen.

Er war verwundert gewesen, dass sie ihn diesmal wie-
der aufgefordert hatte, mitzukommen nach oben, wo das
war, was sie ihr kleines Paradies und Refugium nannte. Die
oberste Wohnung mit Aufgang zur Dachterrasse, mit Blick
tiber die Stadt bis zum See und, an klaren Tagen, in die Ber-
ge, deren ewiger Schnee sie mit kindlicher Freude erfuillte.

Sie hatte ihn schon das eine oder andre Mal mitgenom-
men, aber sie tat es nicht oft, und fiir eine ganze Nacht
schon gar nicht. Gerade an diesem Abend hatte er darauf
nicht hoffen kénnen, und er hatte auch nicht damit ge-
rechnet. Schliefllich war er einer geworden, dem das nicht
mehr zustand. So sagte es Silaski, nicht ohne Mitgefiihl,
aber mit der kalten Sachlichkeit und unverbliimten Offen-
heit, die zu ihm gehorten. »Das steht dir nicht mehr zu.«

Mit diesem Satz im Ohr war er zum Treffen mit Simone
gefahren, war frithzeitig in der Storchenbar gewesen, fast
allein unter dem leichten Regen des Vorabendpianos, des-



sen Tone warm und weich in den Raum plitscherten. Er
lief§ keine Erinnerungen aufkommen.

Er schlug den Mantelkragen hoch, entdeckte die Lauf-
masche in den Strimpfen, die fast ordentlich nebenein-
anderlagen, als hitte Simone sie nachtriglich tiber den
Schuhen ausgerichtet, ein Schleier iiber dem Leder, netz-
verspielt. Unbeschwert war sie gewesen an diesem Abend,
wie seit Wochen nicht mehr, wie vielleicht nie zuvor. Sie
hatte diese Fihigkeit, sich zu verlieren und den anderen
dahinein mitzunehmen, in die Zeitlosigkeit des gelebten
Augenblicks. Und er musste nicht reden von dem, was ihn
bedringte, wovor ihm bangte.

Im tiefen Schlaf, in dem sie jetzt lag, war von ihrer tiber-
miitigen Stimmung nichts mehr zu spiiren; ihr Gesicht
ruhte wieder im Schein ihrer Ernsthaftigkeit, die sie im
Alltag selten verlor und die den Eindruck von abweisender
Kiihle oder gar Kilte hervorrief; eine Frau, die sich ganz
ihrer selbst bewusst war. Sie hatte das Leintuch hochge-
zogen bis zum Kinn, nur das Knie schoss aus dem Weif
hervor, bleiche Haut, leicht gerdtet um die Kniescheibe,
und am Bettende ihre nackten Fiifle, die bemalten Nigel,
ein dunkler Nagellack, ein Bordeaux.

Es wurde heller, er sah die Diacher der Hauser zum See
hin, noch immer leicht benommen vom Schauder der
Nacht, in den langsam die Melancholie des anbrechenden
Tages sickerte, ein unnachsichtig wachsendes Licht, das
ihn schmerzte.

Ihr Mund war halb geéffnet, das Lippenrot verwischt.
Er las im Laken den gleichmifligen Gang ihres Atems;
ihre ungestiimen Kiisse waren nur noch eine Erinnerung,
nichts mehr von der leidenschaftlichen Heftigkeit ihrer
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Gesten, vom Druck ihrer Hinde, den in seiner Haut sich
vergrabenden Fingern. Nackt war sie auf ihn, den verwun-
dert starrenden Angekleideten, zugeschritten, den einen
Finger leicht erhoben. Damit tippte sie ihn an, erst auf die
Brust, dann auf das Kinn.

Mit dem einbrechenden Licht zogen die Bilder an ihm
voriiber, ihre Gesten, die Bewegungen ihres Korpers, ihr
schelmenhaft lichelndes, dann wieder stilles, ernstes Ge-
sicht, das im Kissen gelegen hatte, wihrend ihr Finger
tiber seine Haut gestrichen war, sein Ohr liebkost hatte. Er
freute sich an ihrem Anblick in diesem Morgenlicht und
zuckte gleichzeitig unter der Wehmut, die ihn tiberkam.

Sie hatten wenig geschlafen, als wiren sie in ein Spiel
vertieft, das zu immer neuen Partien einlud, um nie ein
Ende zu finden, die Nacht zu dehnen, den Tag auszusper-
ren und hinzuhalten. Sie hatten viel getrunken. Er durch-
lebte selten solche Nichte, sein Alltag war zu streng ge-
regelt, Ausschweifungen gab es darin kaum. Simone war
eine Meisterin im Inszenieren dieses wihrenden Spiels, das
er auch als Rebellion, als Aufruhr gegen die ablaufende
Zeit empfand, ein Bleibenwollen, ein Verweilen in einem
Raum, der Zuflucht war und Schonung. Wenn der eine
von ihnen einzuschlafen drohte, weckte der andere ihn
auf. Sie redeten nicht viel, fliisterten, stammelten, lachten
ofter mal laut auf.

Nur einmal fragte sie, ob es ihm gutgehe.

Er schaute irritiert auf, antwortete rasch.

Besser, als einer wie er es sich wiinschen konne.

Sie hatte energisch den Kopf geschiittelt, ihr Gesicht
hatte fur einen Augenblick einen nachdenklich kiihlen
Ausdruck bekommen.
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Wir bekommen weniger, als uns zusteht, an Zuneigung
und Aufmerksamkeit, weniger, als wir uns wiinschen an
Nihe und Aufgehobensein. Simone hatte mit den Fingern
geschnippt, als wollte sie ihre eigenen Worte verscheuchen.

Diese Nacht nicht, hatte er mit Bestimmtheit eingewor-
fen, das ist doch viel.

Wart’s ab, Simone lachte jetzt wieder, die Nacht ist noch
nicht vorbei.

Das Licht, das in seine Augen fiel, tat weh, die Nacht war
zu Ende, der Tag eingetreten, das Spiel, das spite, vorbei.
Keiner gab mehr Karten aus, keiner wagte mehr einen
Einsatz, neckte, reizte, schlug eine Finte, wich aus und 6ff-
nete dann zirtlich die Arme. Das gehorte dazu, wenn sie
miteinander waren, ein Sichnihern, ein Sichentfernen, ein
Vertraut- und Fremdsein zugleich. Sie wurden zu Ténzern,
zu Pantomimen, die sich stumm aufeinander bezogen, bis
sie lachend und taumelnd zueinander fanden.

Sie bewegte sich jetzt heftig unter ihrem Tuch, fuhr
sich hastig mit der Hand durchs Haar, fliisterte etwas, er
lauschte, beugte sich vor, ins Zimmer, trat aber nicht ein.
Er vernahm kehlige Laute, aber nicht Worte. Unvermit-
telt musste er licheln, als hitte sie im Traum mit ihm ge-
scherzt.

Sie schniefte.

Unbekiimmert war sie gewesen in dieser Nacht, mal
laut, mal leise, zirtlich und stiirmisch.

Er hatte nicht an den Morgen gedacht, an die Ginge,
die bevorstanden, an das Bangen, die Angst.

Das Licht scheuchte das letzte Dunkel aus dem Raum,
drauflen wuchs das kriftige Griin der Zweige, das letzte
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scheue Lila der Glyzinien, das Blau des Himmels, an dem
die Wolken zogen.

Er blickte auf die Uhr, in zwei Stunden wiirde er da sein,
durch die langen Korridore streben mit den verschlossenen
Tiiren, den grauen Fliesen und dem unablissigen Sirren,
das von irgendwoher zu kommen schien, aus den Winden,
aus den Tiren, in diesem iibergrellen Licht. Simone wiir-
de fern sein, ein verblassendes Bild, und er allein in diesem
Korridor, in der anderen Welt, der er fortan bestimmt war,
fur lange, vielleicht fiir immer.

Wer weif§ das schon?

Bei diesem Satz hatte er in der Stimme des Arztes einen
Unterton von Mitleid zu horen geglaubt, den er indes
rasch wieder verlor und statistisch erfasste Uberlebensraten
deklamierte.

Wieder vernahm er Laute, ihre Lippen bewegten sich,
als spriche sie. Ihr Gesicht kam ihm nun vergniigt vor. Im
Schlaf zuckten ihre Finger, als wollte sie nach dem Laken
greifen.

Sie hatte ihn gar nicht erst staunen lassen, als sie da
nackt neben ihm lag, ihre Finger auf seiner Haut tinzeln
liefs, sich anschmiegte, ihre Brust an seinem Oberarm.

Es war leicht gewesen, sich dem Geben und Nehmen
und Sichverlieren zu iiberlassen und es zu erwidern. Das
war ihm in den letzten Monaten nie mehr gelungen, in
den vergangenen Jahren selten. Mit ihr schon. Wenn sie
da war. Wie in dieser Nacht.

Wieder hob er den Kopf, schniefte leicht, als miisste er
es ihr nachtun. Jetzt nahm er ihn wahr, diesen Duft, der
schwer im Raum hing, von Haut und Schweif§ und Kor-
per, von ihm, von ihr, von ihnen beiden.
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Sie drehte sich in einer schnellen Bewegung, kehrte ihm
den nackten Riicken zu, iber den ein Striemen geroteter
Haut verlief. Auf Zehenspitzen trat er nun doch an sie he-
ran, legte die Fingerkuppe auf einen Wirbel, schloss die
Augen und war noch einmal bei ihr in der Ausgelassenheit
dieser Nacht, in der der eine den anderen auf Gebirge ge-
trieben und in T4ler hatte fliegen lassen, in Lust und Angst
und Lachen.

Das war vorbei.

Er trat in den Korridor zuriick.

Er sah sich noch einmal um: Thr Gesicht lag reglos im
Kissen; das Leintuch zeichnete die Kontur ihres Korpers
nach. Thr Fuf griif§te den Morgen, fing das Licht, das nun
tppig fiel; der schwankende Schatten von Zweigen hiipfte
tiber den Boden, tiber die Schuhe, die Striimpfe, die acht-
los hingeworfenen Kleidungsstiicke.

Simone, er machte eine Pause, Simone, leb wohl.

Er winkte der Schlafenden zu, wendete rasch sich ab,
flog durch den Flur, das Treppenhaus und die Eingangstiir

in einen Morgen, der schon frithherbstlich kiihl war.
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Stadtfahrt: Kronenstrafle

Kurz nach halb sieben schliipfte er aus dem Haus, nahm
nicht den iiblichen Weg zur Tramstation, sondern den
etwas lingeren um den Hiuserblock. Das erlaubte ihm,
unbemerkt von den Nachbarn, gleichsam hintenherum,
direkt die Tiir des letzten Tramwagens anzupeilen und auf-
zuspringen, ohne mit jemandem reden zu miissen.

Der spite Septembertag war kiihl, neblig feucht; er hatte
schon Tage zuvor den Wintermantel vom Dachboden ge-
holt. Den Mantelkragen hochgeschlagen, schritt er die ab-
schiissige Strafle hinan auf die Traminsel zu. Er hatte vor
dem Weggehen noch eine Weile am Fenster gestanden, um
auszuspdhen, ob ja kein Bekannter zu entdecken war.

Im Halbdunkel vor der Traminsel blieb er stehen, mus-
terte die Wartenden, folgte der im Wind schwankenden
Lampe.

Bald sieben. Er wiirde in die Morgenddmmerung hinein-
fahren. Er horte das Tram, drehte den Kopf nach rechts
und nach links, eilte iber die Strafle und zwingte sich in
die Menge; Fahrgiste, die dicht an dicht standen, Morgen-
gesichter auf dem Weg zur Arbeit. Meist fuhr er im Elfer
nur bis Hauptbahnhof, eine Fahrt von wenigen Minuten,
und nahm dann einen der Intercityziige, die ihn in die Fer-
ne trugen, nach Basel, Berlin oder Wien. An diesem Mor-
gen war keine Fernreise vorgesehen; heute wiirde er sitzen
bleiben und fast bis zur Endstation fahren auf den Hiigel
am Stadtrand, wo sich die Spezialkliniken angesiedelt hat-
ten. Hirslanden, Balgrist, Rehalp. Siebzehn Stationen von
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Kronenstrafle bis Balgrist, laut Fahrplan siebenundzwanzig
Minuten Fahrt, Streckenblockierungen wegen hohen Ver-
kehrsautkommens oder Unfillen waren nicht auszuschlie-
3en, besonders im Morgenverkehr.

Bahnhofquai.

Das tibliche Gewusel. Einige zwingten sich hinaus, an-
dere dringten herein. Er eroberte einen Sitzplatz, versuch-
te zu lesen, es war unméglich, die Zeitung auseinanderzu-
falten.

Er horte die Lautsprecherdurchsage vom Bahnhof, sah
die hohen Krine, die sich tiber der Kuppel drehten. Tau-
ben verharrten auf dem Gelinder zum Fluss hin.

Langsam glitt das Tram in die Bahnhofstrafle, eine Endlos-
baustelle. Biume wurden in Eisen gelegt, um Rammfahrer
abzuhalten. Ein Rucksack streifte seine Wange. Die meis-
ten mit dem Blick ins Tablet oder ins Tabloid der Gratis-
zeitung, streng, konzentriert.

Ein alter Vers fiel ihm ein, ein Kalenderblatt, das er auf-
gepinnt hatte: »Sind wir das? — Grau, transparent / und
besinnungslos — Kreuzigung, / barock, im Halbschlaf —/
Wir? Im Autobus, hochseefahrend / Titanic, vor sieben ... «

Er war die Strecke zweimal gefahren, einmal fur die
griindlichen Untersuchungen, ein zweites Mal zur Planung
und Tétowierung. Er hatte sich die Namen der Stationen
gemerkt, oben am See war die Mitte der Fahrt, Bellevue,
mit Blick auf das Wasser und in die Berge. Balgrist das
Ziel, die drittletzte Station des Elfer-Trams. Nach Balgrist,
den Kliniken, folgten nur noch zwei Haltestellen: zuerst

Friedhof Enzenbiihl und dann Rehalp, auch ein Friedhof,
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der mit seinem Flurnamen auf isende Rehe verwies und
das Alpenglithen am Ende der Fahrt. »Rehalp« war dem
Elfer, griine Zahl, blaues Tram, als Ziel an der Frontschei-
be eingeschrieben, die Endstation, der jede Fahrt zustrebrte.

Ein schones Wort, hatte er zu Simone gesagt, findest du
niche? Sie hatte ihn in die Wange gekniffen und ihm einen
Klaps gegeben.

Beide Friedhofe galten als authentisches Stiick der stid-
tischen Friedhofsgeschichte, so meldete die Broschiire, die
er sich schon mal beschafft hatte. Ihre einmalige Lage wur-
de gepriesen, die Waldkulisse mit Blick auf den See; gelobt
wurde die reiche Bepflanzung mit Raritdten, hervorgeho-
ben die kegelformig geschnittene Rotbuchenallee, die in
Fachkreisen bekannt und zur Schulung von botanischen
Kenntnissen beliebt sei. Welch schone Aussicht fiir Tote,
hatte er gedacht und bei dem Gedanken etwas Trostliches
empfunden.

Borsenstrafle. Kaum Menschen draufien. Nasses Altlaub
vor dem Eingang einer Bank, eine Glastiir, eine Aufschrift.
Er horte jetzt wieder das Rauschen in seinem Ohr, das alle
Aufengerdusche tbertraf, ein Lirmpegel zwischen ihm
und der Welt, der die Stimmen, auch sein eigenes Rius-
pern, tiibermalte. Grauer Glast tiber dem See, feucht, die
Ufer verwischt in der Morgenddmmerung,.

Er horte wieder die Stimme des Chefarztes, der ihm die
Planung erldutert hatte, von der Hochstdosis sprach,
79 Gray; zu verabreichen in vierzig Sitzungen, die eigent-
lich Liegungen waren, weil ihm die Dosis auf dem Liege-
tisch verabreicht wiirde, zielgenau, treffsicher. Er hitte
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achtzig Fahrten mit der Linie elf vor sich, allenfalls eine
zusitzliche bis Enzenbiihl oder Rehalp. Seine Uberlebens-
chance bezeichnete der Chefarzt als 70 zu 30, im besten
Fall. Eine Begleittherapie mit Goserelin erhéhe von 70
auf 85, bedeute allerdings eine vollige Ausschaltung des
Hormonsystems und wirke personlichkeitsverindernd.
Insgesamt 41 Nebenwirkungen von Goserelin waren ver-
merkt, darunter Blutdruckerhohung bis zum Kollaps, aber
auch Depression, Verstopfung, Atembeschwerden und
Muskelzuckungen.

Der Chefarzt hatte die Worter in gleichmifSigem Tonfall
aneinandergereiht, eine medizinische Serialpoesie, manch-
mal kurz das Kinn gehoben, ihm in die Augen geschaut,
gewartet.

Doch er hatte nichts gefragt und iiber den Chefarzt hin-
weg auf die Wand geblicke, auf das Bild: Wapitis in einer
Schneelandschaft.

Sie lieben Wapitis?

Die Frage irritierte den Arzt. Er stockte kurz, drehte sich
um, schaute auf das Bild.

Eine Aufnahme aus Jackson Hole, Wyoming, erklirte er,
die Tiere hungerten, tauchten in der Nacht vor dem Hotel
auf, erbarmlich blokend vor Hunger.

Der Arzt erwihnte den Kongress in Jackson, den er da-
mals besucht habe, iiber neue Methoden der Interaktion
von Photonen wihrend einer Bestrahlung. Er machte eine
Pause, zeigte nochmals auf die Wapitis. Wunderbare Tie-
re, schwirmte er und wandte sich wieder seinem Blatt zu,
nannte weitere mogliche Nebenwirkungen von Gosere-
lin, Gemiitsschwankungen, Wallungen und Brennen im

Unterleib.
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Nicht angenehm, gestand er, wieder mit diesem mitfiih-
lenden Unterton, aber nicht alles trifft zu, es sind Moglich-
keiten.

Er nickte dem Arzt zu, sah wieder hoch zu den Wapitis,
glaubte jetzt, deren verzweifeltes Bloken zu horen. Er hob
leicht die Hand, als winke er den Tieren zu, als wolle er sie
beschwichtigen, sie vertrosten auf den Morgen, da sie ge-
fiittert wiirden und vielleicht die Sonne iiber die Schnee-
felder kame.

Als der Arzt schwieg, warf er ein, das Mogliche sei oft
auch das Wirkliche; alles Mogliche auch fiir wirklich zu
halten sei eine Eigenschaft, ja eine Krankheit, unter der
er schon als Kind gelitten habe, mit dem Resultat, dass
das Mogliche dann auch als Wirkliches in seinem Leben
eingetroffen sei. Das konne sich auch hier ereignen, und
all die moglichen Nebenwirkungen wiirden in seinem Fall
tatsichlich eintreten.

Das Gesicht des Arztes verriet Unwillen; er empfahl
trotz der vorsorglich genannten Nebenwirkungen die
Goserelinspritze. Nur so sei die Behandlung auch sicher
wirksam und wiirde die Uberlebenschance um fiinfzehn
Prozent erhéhen; angesichts dessen seien die erwihnten
Nebenwirkungen in Kauf zu nehmen, auch wenn sie blof§
eine verschwommene Wahrnehmung, eine getriibte Sicht
vielleicht bewirkten, was ja auch helfen kénne, mit den
neuen Tatsachen zu leben.

Getriibte Aussicht, dachte er mit Blick auf die hungern-
den Wapitis, Endstation Rehalp, Einzelgrab in der Bu-
chenallee. Er nahm sich vor, ofter mal wieder Friedhofe zu
besuchen, sich die Bepflanzung genau anzusehen und sich
allfillige botanische Besonderheiten und Raritdten zu mer-
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