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Ernst Penzoldt, geboren am 14. 6. 1892 in Erlangen, ist am
27. 1. 195 5 in Miinchen gestorben.

Daf! es mitunter schon eine Kunst ist, das Leben zu lieben,
wufite niemand besser als Ernst Penzoldt, dessen Devise war:
»Lerne selbstindig denken, und du wirst es nie leicht haben im
Leben.«

Dieser Dichter, Maler und Bildhauer, der keine andere Welt-
anschauung hatte, als sich die Welt genau anzusehen, hat Hun-
derte von zauberhaften Betrachtungen geschrieben, worin er
den Zumutungen des Alltags die erfreulichsten Aspekte abge-
winnt. Ob er iiber die Freundschaft mit Pflanzen, iiber be-
seelte Gegenstinde, den Humor, das Licheln, den Umgang
mit Bichern, tiber das Triumen oder die Magie der Namen
schreibt, stets ist er den Gesetzen des Schonen und
Erstrebenswerten auf der Spur. »Alles wurde gut, freundlich,
stachellos, unpolemisch in seinem Munde, auch wenn es aus
bitterem Leiden kam«, schrieb Thomas Mann tber Ernst
Penzoldt, »er tat das Gute und redete zum Guten, eine Stimme
in der Wiiste natiirlich; aber die Wiiste schien bewohnbarer zu
werden durch sein giitliches Wort.«
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Die Kunst, das Leben zu lieben






Von der Natur des Léchelns

Das Licheln ist es, die sanfte Koseform des La-
chens und zugleich seine vollkommenste Ge-
stalt, was dem Menschen seinen hochsten Liebreiz
zu verleihen vermag. Es ist keineswegs eine Vorstufe,
ein Frithstadium des Lachens, das wohl manchmal
mit einem Licheln anheben kann. Das Lachen ist ein
Licheln, das seine Unschuld verloren hat.

Wo auch immer des Lachens eigentlicher Sitz zu su-
chen sei, mag es immerhin im Bauch, im Zwerchfell
seinen Ursprung nehmen, wie sich denn manche
Leute den Bauch halten miissen aus Sorge, er mochte
am Ende gar bersten vor Lachen — das Licheln je-
denfalls ist edlerer Herkunft. Es wohnt im Herzen,
und seine zarte Ausstrahlung ist es, was auf Mund
und Wangen leuchtet und in den Augen, die dann
vielleicht um einen Schimmer feuchter sind. Denn
kein Licheln ist vollkommen ohne die Augen, ohne
diesen Schimmer, der ein Abglanz der Seele ist. Dort
allein ist sie sichtbar fiir einige Augenblicke, kristal-
len, rein.

Das mag auch der Grund sein, warum das Licheln
unbeschreiblich bleibt, warum es der Kunst (wie-
wohl es eine Anzahl hervorragender Darstellungen
Lichelnder gibt) nie so recht gliicken will, allenfalls
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in der Malerei. Denn die Gesetze der Plastik sind
noch unerbittlicher. Ein gemaltes Licheln, mag es
noch so vollkommen sein — der Betrachter begehrt,
daf} es endlich aufhore. Das steinerne Licheln in der
Bildhauerei wirkt zuweilen sogar weinerlich. Es darf
keine Dauer haben.

Denn das Licheln geht auf wie ein Licht, bliht und
vergeht wie ein Licht. Es gehort zu den unmefibaren
Erscheinungen. Es ist kaum, und es ist stumm. Un-
merklich hebt es an, kaum wahrnehmbar ist seine
Bewegung, kaum verwandelt ist die Gestalt des
Mundes und der Wangen, und doch wird es sichtbar,
und bei seinem Anblick geht uns das Herz auf. Es
hat sein eigenes Leben, ja, es gehort so sehr dem
Leben an, dafl es sich jeder kiinstlerischen Darstel-
lung entzieht. Auch die »Gioconda« des Leonardo,
die Tag und Nacht lachelt, besser: zu licheln scheint
— denn weil der Meister erlebte, daff es unfaibar ist,
lief er es im Schummer —, auch dieser Schatten eines
Lichelns hat etwas Gefrorenes, Erstorbenes. Man
sagt, es sei ritselhaft. Nun, dann ist es auch kein
Licheln. Denn das Licheln ist kein Ritsel, sondern
Offenbarung unserer Seele.

Es vermag uns zu entziicken, es macht uns gut. Aber
es ist sehr selten, wenn es vollkommen schon ist.
Dennoch bedarf es nicht unbedingt eines schonen
Angesichts, aber es bedarf einer schonen Seele, einer
schonen Erinnerung, eines liebenden Gedankens.
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Das Engelslicheln der Unschuld, wie es Kinder ha-
ben, selbst dem Schuldigen ist es verliehen. Denn sie
sind nicht schuldig, wihrend sie licheln. Dem Li-
cheln Schlafender fehlt zwar das Leuchten der
Augen, aber der Betrachtende meint es durch die
Lider zu spiiren, und zwischen den leichtgeoffneten
Lippen schimmern die Zihne. Bloff und weif} bietet
die Kehle sich dar, wehrlos, im Schlaf preisgegeben,
geschiitzt nur durch das entwaffnende Licheln des
Paradieses.

Freilich ergeben sich auch beim Licheln zahllose
Arten und Unarten. Das torichte, eitle, iiberlegene,
spottische, verichtliche, siegesgewisse, das wehmii-
tige, das sinnliche, herbe und miide Licheln und das
des tiglichen Gebrauchs. Man erkennt es gleich an
seiner Abgeniitztheit. Nichts enthiillt uns so sehr das
Gesicht der Seele wie das Licheln: es entlarvt und
richtet, es sagt die reine Wahrheit. Es wird zur Gri-
masse, wenn sich ein Unbegnadeter seiner bedienen
will.

Ich will deinem Licheln mehr glauben als deinen
feurigsten Liebesschwiiren. Denn es ist der untriigli-
che Ausdruck des reinen Gefiihls, unabhingig vom
menschlichen Verstand und Willen. Licheln ist
Gnade, der irdische Widerschein eines himmlischen
Wohlgefallens, dessen wir teilhaftig wurden.

Seine Natur ist gottlich. Wo du es findest, wisse, daf}
es zu den wenigen anbetungswiirdigen Erscheinun-
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gen im Diesseits gehort, und wer es im Sterben
verlichen bekommt, der hat gewif} etwas vom Para-
dies geschaut. Wehe dem, der ohne Licheln ist. Man
kann es auch verlieren. Wohl aber dir, dafl du es hast.
Da ich dich kiirzlich schlafend fand, sah ich dich im
Traume licheln, und mein Herz, das betriibt war,
wurde hell davon, das bedrohliche Zukiinftige verlor
seine Gewalt, die Zweifel an deinem Gemiit zersto-
ben angesichts dieses verklirten und verklirenden
Ausdrucks. So licheln Engel, mufite ich denken.
Dein Licheln schien mir trotz seiner Verginglichkeit
ein Beweis fiir das Unsterbliche in dir. Es ist dein
Zauber, etwas Wunderbares also, den Zeichen zuzu-
ordnen, die uns an unsre eigentliche Bestimmung
erinnern sollen.

Nichts indessen vermag uns so zu erschrecken und
zu erschiittern als das irre Lacheln Wahnwitziger. Es
ist eine jener starken Zumutungen fiir den Glauben,
angetan, unser bifichen Menschenwiirde ins Wanken
zu bringen. Es ist wie die schmerzliche Verzerrung
des Erhabenen im Spiegel eines Lachkabinetts.

In Andersens schonem Mairchen von der Schneeko-
nigin ist zu Anfang von einem Spiegel die Rede, den
der Satan erfand. Alles Schone wird darin zur Fratze,
alles Gute erscheint in ihm ungut. In seinem Uber-
mut hilt der teuflische Erfinder den Spiegel Gott
vors Angesicht. Aber an seinem Licheln zerspringt
der Spiegel, er hilt es einfach nicht aus. Diese fausti-
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sche Szene ist zugleich symbolhaft fiir das Licheln
tiberhaupt. In seiner vollen Reinheit freilich 6ffnet es
sich nur dem Liebenden, dem es gilt, und nur Nar-
zif kann sich selbst licheln sehen.

Mag man auch bei Tieren, besonders bei den Hun-
den, so etwas wie ein Lachen wahrnehmen, so ist es
doch vorziiglich eine humane Eigenschaft: licheln
kann nur der Mensch.

(1939)
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Katharina die Schone

amit die Leser dieser Betrachtung sich keinen

falschen Hoffnungen hingeben: das in der
Uberschrift genannte weibliche Wesen ist weder eine
Heilige noch eine russische Kaiserin. Es ist nur eine
Katze, keine siamesische, sondern ein ganz gewohn-
liches, silbergrau und schwarz getigertes Hauskitz-
chen. Aus einem Wurf von drei Jungen war eines
unserer Ulla zur Wahl angetragen worden. Zwei wa-
ren rabenschwarz wie die Eltern, eines aber sichtlich
aus der Art geschlagen. »Das nimm!, riet ich, ohne
es zu kennen, und siehe da: Katharinchen erwies
sich mit Abstand als das hiibscheste, kliigste und un-
terhaltendste von den Geschwistern.
Wir hatten schon frither einmal eine bunte Katze
besessen, die zum Entsetzen einer ehrbaren Ver-
wandtschaft »Gschpusi« gerufen wurde und eine
hochkultivierte Schwiche fiir Spargel und Olsardi-
nen besaf}. Aber ohne ihr Andenken schmailern zu
wollen: die kleine Katharina steht jetzt schon unse-
ren Herzen niher.
O ich weifl wohl, was alles iiber den fragwiirdigen
Charakter der Katzen schon gesagt worden ist. Sie
seien falsch, treulos, diebisch. Da lobe ich mir die
Hunde, heifdt es. Man wird mich fiir anmafend hal-
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ten, wenn ich als halber Neuling in Katzen mich
gegen derartige Beschuldigungen in aller Form ver-
wahre. Ubelwollende Menschen werden vielleicht
einwenden, ich sei eben in die Katharina verliebt. Ich
leugne es nicht. Sie ist aber auch die Anmut und
Zirtlichkeit in Person. Ich brauche nicht im einzel-
nen zu schildern, wie geschmeidig, wie harmonisch,
wie tanzerisch vollendet ihre Bewegungen sind, wie
bezaubernd, wie einfallsreich, wenn sie spielt, wie
reizend-klug sie ihr Pfotchen in die Milchkanne
taucht und es abschleckt, weil die Offnung fiir ihren
Kopf zu eng ist.

Daneben besitzt sie einen ausgesprochenen Sinn fiir
Monumentalitit. Sie weifl bestimmt, daf} sie den
Agyptern heilig war. »So wie ich jetzt dasitze,
scheint sie zu denken, »haben die Bildhauer der
achtzehnten Dynastie meine Vorfahren in Granit ge-
bildet!« Sie ist mit einem Wort: kiinstlerisch.
Keinem Tier sieht man so miihelos an, was es denkt,
wie der Katze, wodurch sie sich vorteilhaft vom
Menschen unterscheidet. Ja, sie ist, wenn man ihr so
zusieht, geradezu ein personifizierter Gedanken-
gang. Thre Art, sich zu bewegen, ist zugleich ihre
Sprache. Niemand nenne es gesucht, wenn ich be-
haupte, einer Katze zuzusehen, erweckt in uns die
gleichen angenehmen Empfindungen wie das Den-
ken eines schonen Gedankens. Betrachtet sie nur
einmal ganz unvoreingenommen, und ihr werdet ge-
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nau ablesen konnen, was in ihr vorgeht. Sie ist ein
pantomimisches Wesen, gleichsam Jean Louis Bar-
rault unter den Tieren.

Dort liegt sie zusammengerollt wie ein Ammons-
horn, sorglos, vertrauensvoll, als schiitze der Schlaf
sie vor feindlichem Uberfall. (Vielleicht respektieren
die Tiere gegenseitig den Schlaf und tun Schlafenden
nichts?) Seht, nun erwacht sie, macht ihren Buckel,
wobei sie einem Kamel ihnelt, streckt sich und
schlenkert sportlich die Pfotchen aus, wihrend sie
unauffillig zur Kenntnis nimmt, wer aufler ihr im
Zimmer ist. Eine Fliege am Fenster erregt ihre Teil-
nahme. Wie aber hinaufgelangen? Sie schitzt die
Entfernung. Sie iiberlegt. Nein, so geht das nicht,
das sieht sie ein. Aber so wird es gehen, das kann sie
sich zutrauen. Sie erreicht durch einen Umweg zu
einem besseren Absprung ihr Ziel: die Fliege. Wobei
ich eines nicht begreifen kann, wie man Fliegen essen
mag! Denn das tut sie, wobei sie den Hochgenuf} der
Mahlzeit entsetzlich iibertreibt. Ubrigens bringt sie
einen ganz bestimmten Laut hervor, wenn sie Flie-
gen fingt, eine Art Zischlaut, den man sonst nicht
von ihr hort. Es ist sicher das Wort fiir Fliege auf
katzisch.

Aber: Katharina stiehlt. Leider. Ich bin ein erklarter
Freund von sogenannten »Regensburgern«. Ich be-
kam eine solche von einer Kennerin dieser meiner
prosaischen Neigung gebracht. Katharina verspeiste
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