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MEINE KONIGIN



Fiir Berenice



Ich fiel und fiel und hatte vergessen, warum. Als wére ich
schon immer gefallen. Sterne zogen iiber meinen Kopf hin-
weg, unter meinen Fiiflen her, sie waren tiberall. Ich ruderte,
wollte mich an ihnen festhalten, aber ich griff nur ins Leere.
Ich wirbelte in einem Strom feuchter Luft.

Der Wind heulte zwischen meinen Fingern, alles raste, ich
fuihlte mich zurtickversetzt in die Zeit, als wir in der Schule
die hundert Meter liefen und die anderen sich ausnahms-
weise mal nicht {iber mich lustig machten. Mit meinen lan-
gen Beinen hatte ich sie alle geschlagen. Nur jetzt waren mei-
ne Beine zu nichts nutze, sie fielen genauso wie ich. Wie die
letzten Deppen.

In der Ferne schrie jemand. Ich musste mich daran erin-
nern, wieso ich hier war, ja, das war wichtig. Man fallt nicht
einfach so, ohne Grund. Ich schaute hinter mich, aber hin-
ten, das hiefs gar nichts mehr. Alles dnderte sich andauernd,
so schnell, dass ich am liebsten geweint hétte.

Bestimmt hatte ich eine Riesendummbheit gemacht. Das
wiirde Schimpfe geben oder Schlimmeres, dabei konnte
ich mir gar nicht vorstellen, was schlimmer war, als ausge-
schimpft zu werden. Ich rollte mich zusammen, so wie ich
es immer machte, wenn Macret mich verpriigelte, das war
ein bekannter Trick, dann tat es nicht so weh. Jetzt musste ich
nur noch warten. Ich wiirde schon irgendwo ankommen.

Das war im Sommer 1965, im tollsten aller Sommer, und
mein Sturz nahm kein Ende.



So oft hatte ich zu horen bekommen, ich sei ja zum Gliick
blofs ein Kind, dass es kam, wie es kommen musste. Ich woll-
te ihnen beweisen, dass ich ein Mann war. Und Maéanner,
Kklar, die fiihren Krieg, das sah ich immer im Fernsehen,
wenn die Tankstelle geschlossen war und meine Eltern beim
Abendessen vor dem alten bauchigen Kasten safien.

Damals kamen nicht mehr viele Autos tiber die Strafde,
an der wir wohnten und die ins Asse-Tal hinunterfiihrte, in
einem vergessenen Winkel der Provence. Unsere Tankstelle
war blofs ein klappriges Schutzdach mit zwei Zapfsdulen
darunter. Friither hatte mein Vater die Zapfsdulen regelma-
Big poliert, aber mit dem Alter und mangels Kundschaft
hatte er es aufgegeben. Mir fehlte der Glanz der Zapfsdu-
len. Alleine durfte ich sie nicht mehr putzen, weil ich beim
letzten Mal am Ende patschnass war. Meine Mutter hatte
ein Donnerwetter losgelassen: als hitte sie nicht schon ge-
nug am Hals mit einem nichtsnutzigen Mann und einem
minderbemittelten Sohn. Wenn meine Mutter ihre Zustan-
de kriegte, hielten mein Vater und ich den Mund. Stimmte
ja auch, sie hatte alle Hande voll zu tun mit uns, an den
Waschtagen vor allem, mit den 6lverschmierten Overalls aus
der Werkstatt. Und genauso stimmte es, dass ich blofs den
Eimer zu nehmen brauchte, schon spritzte das ganze Wasser.
Ich konnte nichts dafiir, so war es nun mal.

Meine Eltern redeten nicht viel. Wir wohnten in einem
Haus gleich hinter der Tankstelle, einem rechteckigen Klotz



aus Betonsteinen, die mein Vater nie zu Ende verputzt hat-
te. Die einzigen Gerdusche kamen vom Fernseher, von den
Lederpantoffeln auf dem Linoleum und vom Wind, der den
Berg herabgefegt kam und sich zwischen der Felswand und
der Wand meines Zimmers verfing. Nur wir sprachen kaum
ein Wort, wir hatten uns schon alles gesagt.

Einmal im Jahr kam meine Schwester zu Besuch. Sie war
flinfzehn Jahre &lter als ich, war verheiratet und wohnte
weit weg. Zumindest sah es weit weg aus, wenn sie es mir
auf der Landkarte zeigte. Ihr Besuch endete jedes Mal mit
einem Streit zwischen den Eltern und ihr. Sie meinte, eine
Tankstelle an einem so abgelegenen Ort, das wére nichts fiir
mich. Ich verstand nicht recht, warum, die Tankstelle war
doch ganz prima, abgesehen von den schmutzigen Zapf-
sdulen. Sobald sie wieder gefahren war, schaute ich auf die
Karte, und jedes Mal fragte ich mich, was es dort, wo sie
wohnte, Besseres gab.

Irgendwann stellte ich ihr die Frage direkt. Sie strich mir
tibers Haar und sagte, in ihrer Stadt hétte ich Freunde in
meinem Alter, Leute, mit denen ich mich unterhalten konn-
te. Und wollte ich nicht vielleicht eines Tages eine Frau ken-
nenlernen? Frauen kannte ich besser, als sie gedacht hatte,
aber ich sagte nichts. Meine Schwester fragte weiter: Unsere
Eltern waren alt, was wiirde aus mir, wenn sie nicht mehr
da wiren? Ich wusste, wenn es von jemandem hief;, er sei
»nicht mehr da«, dann fiir immer, er kam nicht wieder. Ich
antwortete, um die Tankstelle wiirde ich mich schon allein
kiimmern, und sie tat, als wiirde sie mir glauben, aber ich
sah genau, dass sie log. Mir war das egal. Insgeheim freute



ich mich darauf, eines Tages die Zapfsdulen auf Hochglanz
zu polieren.

In einem hatte meine Schwester recht. Freunde hatte ich
keine. Das néchste Dorf war zehn Kilometer entfernt. Die
Jungs aus der Schule hatte ich nicht mehr gesehen, seit ich
nicht mehr hinging. Ich sah nur die Autofahrer, die bei uns
anhielten und denen ich stolz den Tank fiillte, in meiner
schonen Shell-Jacke, die mein Vater mir gegeben hatte. Das
war, bevor Shell mitkriegte, dass wir nicht genug Benzin
verkauften, wir mussten dann zu einer italienischen Marke
wechseln, denen war das egal. Aber die Jacke habe ich trotz-
dem weiter angezogen. Die Kunden sprachen mit mir und
waren sehr freundlich, oft bekam ich ein Trinkgeld in die
Hand gedriickt, und meine Eltern erlaubten mir, das selbst
verdiente Geld zu behalten. Wir hatten sogar ein paar Stamm-
kunden, Matti zum Beispiel. Aber keine Freunde.

Mich storte das nicht. Mir ging es gut dort.

Weggegangen bin ich wegen einer Zigarette.

Das Tal war gerade aus einem harten Winter erwacht und
auf den Sommer geprallt, da hatte es den armen Friihling
zerquetscht. Ein Kunde hatte das so gesagt, ich fand das lus-
tig, das war wie der Wind zwischen meinem Zimmer und
dem Berg.

Zu den Aufgaben, die ich anvertraut bekam, gehorte auch,
dafiir zu sorgen, dass immer Toilettenpapier in dem Kabuff
mit dem C an der Tiir war — das W war abgefallen, und wir
hatten es nicht wieder drangemacht, als wir herausfanden,
dass es sich hervorragend als Untersetzer eignete. Toiletten-
papier, na ja, das ist ein grofses Wort fiir eine in viereckige
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Stiicke geschnittene Zeitung, aber genau das mochte ich so
gern, die Vierecke schneiden. Dabei musste ich aufpassen,
dass ich nicht eine Zeitung zerschnitt, die mein Vater noch
nicht ausgelesen hatte. Einmal habe ich mir dafiir eine Ohr-
feige eingefangen, und ich sollte die Sportseite wieder zu-
sammenkleben. Aber dann stellte sich heraus, dass ein Kun-
de ausgerechnet das Blatt mit den Ergebnissen benutzt hatte.
Ich bekam eine zweite Ohrfeige.

Es war zwei Uhr an dem Tag, an dem ich wegging, und
bisher hatte nur ein Auto gehalten, ein blauer R4. An den
R4 erinnere ich mich natiirlich noch gut. Die Felswand hin-
ter der Tankstelle gliihte wie ein Stahlblech. Eine Stunde
lang hatte ich Papier geschnitten und war ins C gegangen,
wie wir das Klo nannten, um es reinzulegen. Ich hielt im-
mer die Luft an in dem Kabuff, schon als kleines Kind konn-
te ich Gestank nicht ausstehen. Und selbst wenn tagelang
niemand das C aufgesucht hatte, roch es dort unangenehm
nach muffiger Erde, ein Geruch, den ich mit dem Tod in
Verbindung brachte, mit dem Kompost, in dem es von allem
Moglichen wimmelte und den meine Mutter um die Gera-
nie streute, die einzige Blume auf der Tankstelle. Die Pflan-
ze ging regelméfiig ein, aber meine Mutter ersetzte sie je-
des Mal. Mein Vater konnte ihr noch so laut sagen, der
Kompost wiirde ihre Geranie umbringen, sie horte nicht auf
ihn.

Ich wollte das Kabuff gerade verlassen, als ich eine Zi-
garettenschachtel bemerkte, die unters Waschbecken gefal-
len war. Es waren noch zwei Zigaretten drin. Ich hatte noch
nie geraucht, mein Vater erzihlte immer, dass er im Krieg
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gesehen hatte, wie ein Mann, der beim Tanken rauchte, in
Flammen aufgegangen war. Eine ganze Zisterne hatte man
gebraucht, um ihn zu 16schen, denn kaum dachten die
Feuerwehrleute, sie hétten es geschafft, stand er wieder in
Flammen. Ich nehme an, mein Vater hat tibertrieben, damit
wir es auch wirklich kapierten. Bei uns hing ein riesiges
Schild mit einer durchgestrichenen Zigarette iiber den Zapf-
saulen.

Aber ich war weit weg von den Zapfsdulen, weit weg
vom Haus, und zur Sicherheit setzte ich mich auf den klei-
nen Felsvorsprung hinterm Klo. Streichholzer hatte ich da-
bei, die waren immer niitzlich, um ein Insekt zu verbren-
nen. Einmal hatte ein Kunde das mitgekriegt und mich ein
»grausames Arschloch« genannt, aber in der Schule, fiel
mir ein, hatten wir mal lebende Frosche aufgeschnitten, ei-
nen groflen Unterschied konnte ich nicht erkennen. »Sel-
ber grausames Arschloch, hatte ich ihm geantwortet und
war weinend gegangen. Da konnte er nur noch glotzen.
Meine Mutter ging dann hin zu diesem grausamen Arsch-
loch, von weitem sah ich die beiden wie wild herumfuch-
teln, na ja, vor allem sie. Er sagte nicht mehr viel. Am Ende
blieb es dabei, der Typ fuhr wieder, und als ich sicher war,
dass er mich nicht mehr sehen konnte, zeigte ich ihm mei-
nen Po.

Ich ziindete die Zigarette an wie im Western, und nach
zwei Probeziigen atmete ich den Rauch ein, so fest ich konn-
te. Das war schlimmer als an dem Tag, als ich fast ertrun-
ken wire, da war ich acht Jahre alt gewesen, in den letzten
Ferien, an die ich mich erinnerte, wir waren zum See hoch-
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gefahren. Damals hatte eine Frau mich aus dem Wasser ge-
zogen, aber jetzt brannte es einfach weiter in der Kehle.

Ich liefs die Zigarette los, sie fiel auf einen Haufen Kie-
fernnadeln. Ich wollte die Kippe austreten, aber sie sprang
weg, und die Nadeln fingen an zu brennen, einfach so, mit
einem sprithenden Lachen, ein einziges Rot und Gelb, das
nach meinem Schuh griff. Ich schrie, meine Mutter kam he-
rausgelaufen, mein Vater auch, er hatte sofort verstanden,
was los war. Bei einem Brand horte in der Gegend der Spafs
auf. Er kam mit einem Feuerldscher, ich hatte ihn noch nie
so schnell rennen sehen, auch wenn er nicht mehr der Jiings-
te war. Am Ende blieb ein Fleckchen verbrannte Erde auf
dem Felsvorsprung. Keine grofie Sache, aber es war nicht
weit von den Zapfsdulen entfernt passiert. So sagte es zu-
mindest mein Vater. »Nicht weit entfernt.« Meine Mutter fiel
wie eine Furie tiber mich her. Ich nehme an, mein Vater hit-
te mich am liebsten verdroschen, aber er traute sich nicht
mehr so richtig, weil ich schon grofl war.

Ich schrie, ich sei kein Kind mehr, meine Mutter sagte,
doch, genau das, ein Kind, und solange ich unter ihrem Dach
wohnte, hitte ich zu tun, was sie sagte, wieso mir das nicht
in meinen zwdolfjahrigen Schidel ging.

Am Abend riefen sie meine Schwester an. Ich konnte al-
les durch die Tiir horen. Sie dachten, sie wiirden leise spre-
chen, aber da sie beide etwas schwerhorig waren, war leise
fast schon laut. Sie benutzten das grofie Telefon aus Bakelit
im Haus, das Einzige, was ich putzen durfte, weil ich es nicht
kaputt machen konnte und kein Wasser dafiir nétig war.
Ich rieb es mehrmals am Tag mit einem Tuch ab, es glidnzte
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wie frischer Teer, allein sein Anblick tat mir gut. Und weil
ich dieses Telefon so mochte, hatte ich das Gefiihl, dass sie
mich doppelt hintergingen.

Sie sagten meiner Schwester, sie hitte ja recht, sie wéaren
zu alt, um sich um ein Kind zu kiimmern, ob sie nicht jeman-
den schicken konnte. Und dann erzahlten sie ihr, ich hatte
schon wieder beinahe Feuer gelegt, dabei konnte ich mich
gar nicht erinnern, dass das schon mal passiert war. Darauf
war es lange still, wahrend meine Schwester etwas sagte,
und ich begriff, dass man mich abholen wiirde. Ich wusste
nicht, wann, ob morgen, in einem Monat oder in einem Jahr,
aber das machte keinen grofien Unterschied. Jemand wiirde
kommen, das allein zihlte.

An diesem Tag beschloss ich, in den Krieg zu ziehen.
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Ich hatte einen Plan. Im Krieg wiirde ich kdmpfen, man
wiirde mir Medaillen geben, und wenn ich dann zurtick-
kdme, bliebe den Leuten nichts anderes {ibrig, als zuzuge-
ben, dass ich ein Erwachsener war, oder zumindest fast. Im
Krieg konnte man rauchen, das war im Fernsehen zu sehen,
und das Beste war, dass man nicht riskierte, Feuer zu legen,
weil dort schon alles in Flammen stand. Das Einzige, was
mich storte, war, dass die Soldaten ein bisschen schmutzig
aussahen, ich war mir nicht sicher, ob mir das gefallen wiir-
de. Wie auch immer, wenn es nicht in Tranen enden sollte,
brauchte ich ein Gewehr und jeden Tag saubere Striimpfe.

Nach meiner Riickkehr wiirde niemand mehr davon spre-
chen, mich fortzubringen. Vielleicht bekam ich dann ja so-
gar das grofle Zimmer, das mit dem Blick auf die Zapfsdulen,
das Zimmer fiir Helden. Meine Mutter brauchte es nicht,
sie war kleiner als ich, und sie konnte genauso gut mein Zim-
mer nehmen.

Das Problem war, dass ich nicht wusste, wo es Krieg gab.
Ich wusste nur, dass es weit weg war, ich hatte ndmlich mal
meine Mutter gefragt, und sie hatte es exakt so gesagt: weit
weg.

Weit weg fing fiir mich auf dem Plateau an, oben auf dem
Berg, der genau bis zu meinem Fenster abfiel. Um dort hin-
zukommen, musste man weiter talaufwirts gehen, aber es
gab eine Abkiirzung, einen alten Steig, den nicht mal die
Jager sich hochtrauten, weil er zu gefahrlich war. Ich war
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ihn schon mal hinaufgestiegen, heimlich, und hatte den Blick
iiber den Rand schweifen lassen. Ich hatte die Wiesen ge-
sehen, die sich erstreckten, so weit das Auge reichte, es sah
aus wie das Meer, da konnte einem richtig schwindlig wer-
den. An Gewitterabenden stellte ich mir danach jedes Mal
vor, wie sich das Plateau dort oben in den Wolken mit Was-
ser bedeckte, irgendwann wiirde es {iberschwappen und
uns alle mitreifSen, und wenn wir dann aufwachten, sifsen
wir mit dem Hintern in der Asse.

Da es sowieso alle wissen, kann ich es auch gleich sagen:
Bis zum Krieg bin ich nicht gekommen. Hatte ich das ge-
wusst, wire ich zu Hause geblieben und hitte weiter jeden
Abend auf den Mistral gelauscht, der durch die Steine der
Wand zu mir sprach. Eine Fortsetzung hétte es dann nicht
gegeben. Aber auch keine Viviane, die Kénigin mit den hef-
tigen Augen, die sprach wie alle Winde auf allen Plateaus
aller Lander. Und das war besser als mein Wind auf der
Tankstelle, der mir immer dieselben Geschichten erzahlte.
Aber dazu komme ich spéter, denn in dem Moment war
ich Viviane ja noch nicht begegnet.

Beim Abendessen verkiindete ich meinen Eltern:

»Ich gehe fort.«

Mein Vater antwortete nicht, weil seine Fernsehserie ge-
rade angefangen hatte. Meine Mutter sagte, ich solle meine
Linsen aufessen und nicht mit vollem Mund sprechen. Im
Grunde war es besser so, denn wenn sie mir gesagt hétten,
ich solle bleiben, hitte ich einen Riickzieher gemacht.

Trotzdem machte es mich ein wenig traurig, die Tank-
stelle zu verlassen. Mein ganzes Leben hatte ich dort ver-

16



bracht, ich kannte nichts anderes, und es ging mir gut auf
der Tankstelle. Mein Vater sagte immer, woanders sei es ge-
nauso wie hier, mal ein bisschen mehr so, mal ein bisschen
mehr so, aber im Grunde gleich. Ich war aufgewachsen mit
dem Geruch von Benzin und Schmierol aus der kleinen
Werkstatt, wo manchmal der Schneepflug der Gemeinde
repariert wurde, und genau diese Geriiche mochte ich so
sehr. Jetzt fehlen sie mir.

Friiher, wenn ich aus der Schule kam, zog ich mir einen
alten Overall an, den meine Mutter an den Armen und Bei-
nen gekiirzt hatte, und tat so, als wiirde ich meinem Vater
helfen. Manchmal durfte ich ihm ein Werkzeug reichen, aber
nur, weil er mir eine Freude machen wollte, denn ich gab
ihm immer das falsche.

Als ich dann mit der Schule aufhoren musste, blieb ihm
nichts anderes tibrig, als mir irgendeine Aufgabe zu geben,
und so bekam ich die Erlaubnis, in meiner Shell-Jacke die
Autos vollzutanken. Mama sagte, die Kunden sdhen das
gern, so eine Jacke, das hétte was Exklusives. Ich wusste
zwar nicht, was das hief3, spiirte aber, dass es etwas Tolles
war, exklusiv zu sein.

Ich sagte, dass ich die Frauen ein wenig kannte, auch
wenn man das nicht meinen sollte. Ich muss es einfach er-
zdhlen, es war ndmlich auch auf der Tankstelle passiert, und
in der Nacht, als ich fortging, musste ich an all das denken.
Einmal hatte ich auf dem Felsvorsprung hinterm C geses-
sen und nichts weiter gemacht, mich nur mit mir selbst be-
schiftigt. Eine schone Limousine war gekommen und hatte
getankt, und wéahrend der Mann bezahlte, ging seine Frau
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zum C, aber von meinem Platz aus konnte ich durch das
kleine Beliiftungsfenster hineinschauen. Als sie ihren Rock
anhob, erstarrte ich, und im selben Moment sah sie mich.

In meinem Kopf machte ich mich gleich aus dem Staub.
In Wirklichkeit blieb ich sitzen und glotzte zu ihr hin. Ich
dachte schon, sie wiirde schreien, aber sie lachelte, und dann
schob sie die Hand zwischen ihre Beine, dorthin, wo mei-
ne Mutter sagt, dass es schmutzig ist und man nicht hinfas-
sen darf, aber sie fasste lange dorthin und schaute weiter
zu mir, und dabei sah sie aus, als wiirde es ihr ein bisschen
wehtun. Ich weiff nicht mehr, wie lange das so ging, ich
glaube, ich bin ohnméchtig geworden. Als ich die Augen
wieder aufschlug, war sie jedenfalls verschwunden, und ich
war ganz nass.

Das war mir schon mal passiert, als ich so eine Zeitschrift
gefunden hatte, die hatten die Jager im Wald liegen lassen,
die Seiten waren vom Regen ganz gewellt. Sie war voller
nackter Frauen, und da war ich auch explodiert. Ich vergrub
die Zeitschrift unter einer Kiefer und ging immer wieder
hin, um sie mir anzuschauen. Aber die Geschichte mit der
Limousine war fiir mich das erste Mal mit einer richtigen
Frau. Nattirlich weifs ich, dass das nicht wirklich »mit« einer
Frau war, aber so gut wie. Irgendwas sagte mir, dass das
kein Kinderkram war, noch ein Beweis dafiir, dass ich zum
Mann wurde.

Und genau daran dachte ich an diesem Abend, wéahrend
ich den Rucksack mit meinen Kriegssachen packte. Anzieh-
sachen hatte ich einen ganzen Schrank voll, so viele, dass
ich gar nicht wusste, welche ich nehmen sollte. Jedes Jahr
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kam ein grofler Karton bei uns an, mit meinem Namen drauf,
und er war voller Hemden, Jacken und Hosen, getragen
von Cousins, die ich nie gesehen hatte. Meine Mutter dn-
derte sie um, aber es half alles nichts, ich schwamm immer
noch darin. Ich hasste diese Sachen. Sie rochen nach frem-
den Waschmitteln, nach weiten chemischen Landschaften,
die ich nicht mochte, sie mussten zehnmal gewaschen wer-
den, bevor ich bereit war, sie anzuziehen. Aber eine Wahl
hatte ich sowieso nicht. Entweder das, oder nackt rumlau-
fen. Ich stopfte so viel in den Rucksack, wie ich hineinbe-
kam.

Fehlte nur noch eins in meinem Marschgepack, das Wich-
tigste: eine Waffe. Die Eltern schliefen — mein Vater schnarch-
te auf der Bettcouch im Wohnzimmer, meine Mutter im
Schlafzimmer. Ich ging an der Couch vorbei zu dem scho-
nen Resopalschrank, um Papas 22er herauszunehmen, mit
dem er die Kaninchen schoss, und die paar Patronen, die
noch in der Schachtel lagen. Ich steckte sie ein. Patronen soll-
te man mir besser noch welche geben fiir den Krieg, denn
mit den paar wenigen wiirde ich kaum viele Feinde toten
kénnen. Und man sollte mir zeigen, wie man mit dem Ge-
wehr umgeht. Zu Hause war mir verboten, es auch nur
anzufassen, und ich wusste, wenn ich es nahm, wire nichts
mehr so wie vorher.

In dem Moment richtete mein Vater sich auf und sah
mich direkt an. Ich dachte, ich wiirde sterben. Aber dann
sackte er wieder zuriick, drehte sich um und schnarchte
weiter. Ich schaute auf den Boden, unter meinen Fiiflen war
eine grofle Pfiitze.
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