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Wer Martha ist, wird hier nicht verraten, aber iiber Luka Lewadski kann
Folgendes gesagt werden: Ornithologe aus der Ukraine und Verfasser der
bahnbrechenden Studie Uber die Rechenschwiiche der Rabenvigel. Uber
seinen Forschungen ist er in die Jahre gekommen und 96 geworden. Viel
Zeit bleibt nicht mehr, sagt der Arzt. Und die will gut genutzt sein, sagt
sich Lewadski. Also reist er nach Wien, steigt im noblen Hotel Imperial
ab und lernt im Fahrstuhl einen Altersgenossen kennen, dem der Lebens-
faden auch schon reichlich kurz geworden ist. Wie die beiden Alten aus
der Muppet Show in ihrer Loge sitzen die zwei beim Friichte-Wodka in
der Hotelbar, kommentieren die Frisuren der Damen, rekapitulieren das
mérderische vergangene Jahrhundert und triumen von der Revolution.
Bis Lewadski allmihlich das Geld zum Sterben knapp wird ...

Wer ist Martha? ist ein wunderbar kithner Roman, eine hymnische Feier
des Lebens. Es geht um das Geheimnis unserer Existenz, die Freude am
Dasein bis zum Schluss, die Wiirde des Menschen, die Liebe zur Schop-
fung. Ein Roman iiber die letzten Dinge, in Frack und Fummel, so phan-
tastisch und originell, so lebendig und frech, dass selbst der Tod nicht
mehr aus dem Leben herauskommt.

Marjana Gaponenko wurde 1981 in Odessa (Ukraine) geboren, studierte
dort Germanistik und lebt heute nach Aufenthalten in Krakau und Dublin
in Mainz und Wien. Sie schreibt seit ihrem sechzehnten Lebensjahr auf
Deutsch. Thr Romandebiit Annuschka Blume erschien 2010. Fiir Wer ist
Martha? wurde sie 2013 mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis ausge-

zeichnet.
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Wer ist Martha?



Fiir Asti und Valbon



Und als ich aufsah, erblickte ich einen sehr kleinen und eleganten Fal-
ken, einer Nachtschwalbe dhnlich. Abwechselnd stieg er wie eine Brise
auf und lieB sich dann ein wenig fallen, das tat er immer wieder ... Er
schien keinen Gefihrten zu haben — wie er sich da allein herumtrieb —
und auch keinen anderen zu brauchen als den Morgen und den Ather,
mit dem er spielte. Er war nicht einsam, aber er machte die ganze Erde
unter sich einsam.

Henry David Thoreau, Walden, 1854

Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von allen, steht der
Welt noch bevor ... Je edler das Ding und je vortrefilicher, desto teuf-
lischer der Mibrauch. Brand und Uberschwemmung, die schidlichen
Wirkungen von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das
die Vernunft stiften wird.

Georg Forster, An seine Frau in Neuchdtel, 1793






Kalt ist die Liebe. Die Liebe ist kalt. Im Grab aber brennen
wir und schmelzen zu Gold ... Lewadski wartete auf die Tri-
nen. Die Trinen kamen nicht. Er wischte sich trotzdem iibers
Gesicht. Ekelhaft!

Eben hatte er den Horer mit starrem Blick auf die Gabel
gelegt. Was sonst, wenn nicht Ungeduld, hatte er im Atem
seines Hausarztes gehort? Ungeduld und das Wimmeln von
Gedanken, die mit ihm, Lewadski, nichts zu tun hatten: Back-
pulver nicht vergessen ... Mottenschutz, Mébelpolitur, was
noch ... Er roch seine eigene Listigkeit durch den Horer.
Einatmen, Ausatmen. Leg auf, Alter, leg auf ...

Lewadski ging ins Bad und iibergab sich. Trinen fielen win-
selnd tiber ihn her. Winselnd tibergab sich Lewadski zum ers-
ten Mal seit langer Zeit. Beim letzten Mal hatte er noch Kni-
ckerbocker getragen. Wie hief das Mddchen? Maria? Sophia?



Thre Hand lieB sich die Kleine von einem schnurrbirtigen
Mann kiissen. Vor ihr ein Stiick Torte. Da packte den Schiiler
Lewadski die Eifersucht an der Gurgel. Vor dem Fenster des
Cafés blieb er stehen, verneigte sich und kippte den Inhalt
seines Magens auf den Biirgersteig. Seine Brust betastend,
richtete er sich langsam auf. Der Blick des Méddchens durch
ihn hindurch, ihre geweiteten Augen, voller Wonne, die we-
der ihm noch dem Schnurrbirtigen galt, sondern dem Stiick
Schokoladentorte allein ...

Warum habe ich mir damals an die Brust gefasst? Lewadski
hielt sich im Spiegel an einem Wasserglas fest. Wire mir mein
Herz beim Kotzen herausgefallen, hitten mir Arme und Bei-
ne versagt. Ich hitte bemerkt, dass etwas fehlt!

Lewadski spiilte sich den Mund aus, nahm den Duschkopf
und richtete ihn auf sein Gebiss, das er mit in die Badewanne
gespuckt hatte und das nun im Ausgespienen an ein geken-
tertes Boot erinnerte. Der Wasserstrahl schob die siindhaft
teure und hochst unpraktische Druckknopfprothese ruckar-
tig Richtung Abfluss. Er beugte sich nach vorne und nahm
sie skeptisch in die Hand — ein totes Wesen, von dem noch ein
letzter Streich zu erwarten war.

Nein, er wollte diesem Midchen nicht wieder begegnen.
Wenn sie noch lebte, wiirde sie entweder blind oder dement
oder an den Rollstuhl gefesselt sein. Wie hief3 sie denn? Ma-
ria? Aida? Tamara? Ob sie nach Lewadskis Show vor dem
Fenster ihre Torte aufgegessen hatte? Egal.

Eine Tablette fiel ins Wasserglas. Nach kurzer Uberlegung
fing sie an zu zischen und zu kreiseln, eine betrunkene Bie-
ne. Behutsam liel Lewadski seine Prothese der Tablette ins
Glas hinterherfallen. Plommm ... Seit er sich ein kiinstli-
ches Gebiss angeschafft hatte, beruhigte ihn dieses Gerdusch.
Vielleicht hing es damit zusammen, dass es in der Regel den
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Aulftritt des Sandmanns begleitete. Daher kam wohl seine
magische Siile. Plommm ... Und schon fielen Lewadski die
Augen zu. Plommm ... Und schon schwirrte er auf den schil-
lernden Fliigeldecken eines Rosenkifers in den Sonnenunter-
gang. Was ist siifler als deine Schokoladentorte, Middchen?
Nur der Schlaf. Und was ist siiller als der Schlaf? Nur der
Tod.

Auf dem kurzen und miihevollen Weg ins Wohnzimmer sah
Lewadski mit Emp6rung sein Telefon griinen, als wire nichts
passiert, als wire ihm, Luka Lewadski, Professor emeritus
der Zoologie, nicht gerade das Todesurteil in den Horer ge-
sprochen worden. »Wir miissen tiber Thre Werte reden — im
Krankenhaus, sofort.« Lewadski hatte verstanden. Es gab
nichts mehr zu reden. Woriiber auch? Waren die Werte in
Ordnung, rief man nicht an einem Sonntag an, um die Mit-
tagszeit, wenn greise Patienten womdglich am tiefsten schla-
fen. Man rief auch nicht an, wenn die Werte schlecht waren.
Hatte man eine gute Kinderstube, klopfte man als Arzt mit
seinem griinen Schnabel persénlich an die Tiir, um die To-
desnachricht zu iiberbringen. Das Blut himmerte immer
noch in seinen Schlifen. Herein!, wird er dem Arzt am an-
deren Ende der Leitung gesagt haben. Oder hatte er es blof3
gedacht? Immer hiufiger ertappte Lewadski sich dabei, dass
er Denken, Sprechen und Schweigen kaum mehr unterschied
und dass ihm dies immer unwichtiger wurde.

Mit zwei scharrenden Schritten war die Mitte des Wohnzim-
mers erreicht. Lewadskis Biicher safen steif auf den Asten
und Zweigen einer beachtlichen Bibliothek. Im staubigen
Sonnenlicht schienen sie auf ein kleines Spektakel zu warten;
die Biicher hielten buchstiblich den Atem an. Nicht heute,
dachte Lewadski. An seiner Nasenspitze blitzte ein regenbo-
genfarbener Tropfen auf, bevor er auf dem Parkett zerplatzte.
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Noch ein Scharren und schon sall Lewadski in seinem Schau-
kelstuhl am Fenster.

Er schloss die Augen und war sich sicher: So sah er imposant
aus, echt und lebendig wie damals vor dem Kaffeehausfenster.
So wie er da sal}, mit dem Bein eines Sonnenstrahls auf seiner
Brust. Oder vielleicht war das Bein kein Bein, sondern eine
Lanze, die ihn, einen alten Drachen, durchstiel? Er lichel-
te. Hitte jemand sein Gesicht in diesem Moment beobachtet,
hitte er denken konnen, eine hauchdiinne Zitronenscheibe
wiirde unter der Zunge des Greises zergehen. Doch es gab
niemanden, der Lewadskis Gesicht hitte sehen kénnen. Seit
er zu altern begonnen hatte, war er immer allein gewesen.

Zu altern begann er als kleiner Junge. Er alterte, als ihm beim
Grasmihen ein Rotkehlchen auf die Schulter sprang. Wie die
Morgenrdte. Wie ein ofenfrisches zartrosa Brot saf} es mit sei-
nen diinnen Beinen auf Lewadski. Das Rotkehlchen zierte ihn
mehr als jeder Orden. Es machte ihn zum Menschen. Zum
Greis! Da tickte Lewadskis Uhr los, immer lauter mit jeder
weiteren Vogelbegegnung.

Er alterte, als er vom Fenster des Schulhauses aus einen Ei-
chelhiher beim Verstecken seiner Beute beobachtete. Wie
er zwei Eicheln nacheinander aus dem Rachen rollen liel3,
im Boden vergrub und die Stellen mit bunten Blittern mar-
kierte. Der Eichelhiher. Das Blau seines Gewandsaums und
seine Nachtsaphiraugen — schelmisch neigte er den Kopf:
Lewadski, Lewadski, ich weil3, dass du weil3t! Lewadski al-
terte, wenn er auf einer Hochzeit oder Begribnisfeier an lau-
warmen Hiihnerschenkeln nagte. Er alterte, wenn er einem
Friihstiicksei einen vernichtenden Schlag mit dem Loftel ver-
setzte. Er alterte, als ihm in der Kurstadt Jalta eine Lachmo-
we ein Stiick Torte aus der Hand riss. »Du raubtest mir die
Freudel«, rief ihr Lewadski nach, stampfte mit dem Ful} auf
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und wusste doch sofort: Nichts und niemand kann einem die
Freude rauben. Freude ist kein Stiick Torte. Er alterte beson-
ders stark, als er eines Tages im Herbst vor einer LitfaB3sdule
mit Filmplakaten stehen blieb, den Kopf zum Lesen in den
Nacken warf und von einem Taubenschiss ins Auge getrof-
fen wurde. Mitten ins Herz wurde Lewadski getroffen, mitten
in sein alterndes Herz. Bei jeder Explosion von Taubenflii-
geln alterte Lewadski, bei jedem vorbeifliegenden Farbfleck,
der als Goldregenpfeifer, junge Amsel oder Starweibchen zu
identifizieren war. Er alterte, als er zum ersten Mal ein Mid-
chen kiisste und plétzlich in der Dimmerung einen Schatten
voriiberhuschen sah. »Verflixt! Eine Sperlingseulel«, schrie er
in die erschrockenen Kulleraugen des Médchens und alterte
und wurde noch ein bisschen mehr zu dem Lewadski, der er
werden sollte.

SchlieBlich war es die Musik, die dem reifenden Greis ver-
nichtende Schlige versetzte. Sie verschlang ihn und spuckte
ihn aus, um ihn wieder zu verschlingen. Das Kind Lewadski,
der Greis Lewadski, zu blaudugig, den Tag zu verfluchen, an
dem er sich einbildete, die Musik gefunden zu haben. Sie fand
ihn, und sie fuhr in ihn hinein wie ein gewaltiger Keuchhus-
ten, der ihn immer mehr kriimmte, so dass er zwergenhafter
als ein Zwerg zu ihr hinaufschielte. So wanderte Lewadski
durch das Leben. Sein Buckel wuchs wie seine Ehrfurcht vor
der Musik und den V6geln. Doch weder die Musik noch die
Vogel dachten daran, den Stab iiber Lewadskis Buckel zu bre-
chen.

Vollbracht, Kruzitiirken! Lewadski klopfte sich schwach auf
seinen mageren Schenkel. Der Verdacht auf Lungenkarzinom
hat sich also bestitigt! Das geduldige und pseudorespektvolle
Fliistern seines Arztes am anderen Ende der Leitung sprach
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dafiir. Es traf den alten Mann mehr, als wire ihm die Diagno-
se in den Horer gebriillt worden.

Gerne hitte er ein Gebet gesprochen, etwas Erhabenes, doch
alles Vortreflliche schien entweder unaussprechlich oder be-
sudelt von Todesangst und Selbstmitleid. Unrein, einfach
unrein. SchlieBlich verwies alles in dieser Welt auf den Men-
schen, auf ihn allein. Auch noch in der vermeintlich selbst-
losesten Regung des Geistes kliffte ein kleines Ich! Ich! Ich!,
und ein winziger Schauspieler lehnte pfeifend in der Kulisse
der scheinbar echtesten Gefiihle. Ekelhaft, dachte Lewadski,
nicht einmal einem Schicksalsschlag kann man aufrichtig be-
gegnen. Er dachte es und wusste, dass ein anderer Lewadski,
wie um diesen Gedanken zu bestitigen, sich gerade eine Hut-
breite iiber ihn erhob, um sich an diesem Bild zu ergbtzen:
ein Greis mit Lungenkarzinom im Schaukelstuhl und einem
pompésen Sonnenstrahlbein auf der Hiihnerbrust und, wie
apart, all die Staubkorner, wie sie in dem Strahlenbein tanzen
und es iiberhaupt erst sichtbar machen ...

Lewadski spitzte den Mund und spuckte in Gedanken auf den
Teppich. Was sollte er noch denken, wenn das, was er vom
Menschen wusste, ihn mit Ekel erfiillte? Dieses bisschen Wis-
sen verdarb ihm die Freude am Unbekannten, an den Riitseln
der Natur, die noch zu liiften wiren. Dass er sie nicht mehr
kennenlernen wiirde, trieb ihn bei giinstigem Wind den-
noch wie einen Jungspund zur Weilglut. M6ge die Jugend
die Geheimnisse der Schopfung ergriinden — dies zu denken,
erzeugte einen dumpfen Schmerz in Lewadski. Nicht dass er
den anderen, den Zuriickbleibenden, die Erleuchtung nicht
gonnte, nein. Lewadski fand nur, die Menschheit habe, wenn
tiberhaupt, eine vorgetiuschte Ehrfurcht vor dem Einfachen
und GrofBlen, das Einfache und Grofe tat ihm leid, denn die
Menschen seien aus reiner Neugierde der Natur auf der Spur,
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jede feierliche Geste sei Heuchelei, jede Aktion, und sei es ein
Selbstversuch mit todlichem Ausgang oder jahrelange Auf-
opferung im Dienste der Wissenschaft, nichts als egoistischer
Trotz, nichts als pure Selbstbehauptung.

Lewadski erhob sich zitternd vom Schaukelstuhl. Auch jetzt
hatte er gelogen: Menschheit hin oder her — nicht das Einfa-
che und Grof3e tat ihm leid, sondern dass es ihm versagt blieb,
diesem Geheimnis einen Schritt niher zu kommen. Er war
neidisch und eiferstichtig, und er missgonnte es den anderen,
wohl wissend, dass alle Miihe im Grunde vergeblich war —
das Geheimnis des Lebens wiirde immer nur noch weiter in
die Ferne riicken, solange diese Welt bestand.

Lange genug bin ich auf diesem Erdball herumgetrampelt,
dachte Lewadski. Er 6ffnete die Balkontiir und setzte sich zu-
riick in den Schaukelstuhl. Die staubige Gardine umspielte
fiir einen Augenblick die Gestalt seines Gastes, die Strallen-
luft. Die Stralle selbst betrat Lewadskis Bibliothek, erfiillte
sie mit den ldstigen und doch so willkommenen Zeichen des
Lebens, mit Autohupen, Kindergeschrei und ewig eilenden
Frauenabsitzen. Auch Fetzen einer Rabenunterhaltung wa-
ren zu horen: Ich liebe dich, ich dich auch, fiittere mich! »An-
tonida! Zieh die Hose an! Sofortl«, kommandierte eine Mut-
terstimme. Lewadski hob eine Augenbraue — als er in Anto-
nidas Alter war, gab es solche Midchennamen nicht, und die
Midchen trugen noch Rocke.

»Ach je«, seufzte Lewadski. Warum die Andeutung seines
baldigen Ablebens ihn nicht auf der Stelle hatte sterben las-
sen, sondern so viel Staub aufwirbelte, war ein Mysterium.
Sein Kinn legte sich auf die Brust wie eine leere Schublade
auf den Tisch — es gibt hier nichts zu holen, Riuber, lass mich
allein. Er 6ffnete den Mund. Der Sonnenstrahl wiihlte nun in
seiner Mundhdohle. Lewadski streckte die Zunge heraus und
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rollte sie zuriick. Die Vogel sind doch besser als wir, dachte
er, nicht zuletzt weil sie den Schnabel richtig 6ffnen kénnen
im Gegensatz zum Menschen, bei dem das Offnen des Mun-
des allein durch das Absenken des Unterkiefers erfolgt — die
Vogel heben gleichzeitig den Oberschnabel ein kleines Stiick
an!

Langsam machte Lewadski den Mund wieder zu. Er erinnerte
sich, dass er vor vielen Jahrzehnten durch ein Fernglas einen
Gartenrotschwanz mit einer fetten Zecke am Auge beobachtet
hatte. Der Vogel schien sich nicht um die Zecke zu kiimmern.
Zirtlich zitterte er mit seinem orangefarbenen Schwanz vor
seiner Braut auf einer sonnenbeschienenen Mauer. Lewad-
ski hitte damals schworen konnen, dass das Weibchen das
Minnchen anlichelte, wihrend es balzend vor sich hin zitter-
te. Immer hatte er geahnt, dass Vogel licheln. Nun, als er im
Schaukelstuhl sa3, wurde ihm plétzlich klar, wie dieses Vo-
gelldcheln funktionierte: Das Vogelweibchen lichelte seinen
Liebsten an, indem es ihn anschaute. Trotz der hisslichen Ze-
cke am Auge. Es ldchelte ihn an, indem es um ihn war.

Der Gedanke, dass sein Korper einem Parasiten ausgeliefert
war, dass seine Lunge einem Meeresbewohner zum Fral3 vor-
geworfen wurde, liel Lewadski ein paarmal verdrossen mit
dem Stuhl schaukeln. Nicht nur dem Schmarotzer da, son-
dern auch einer Kombination von Chemikalien bin ich ausge-
liefert, wenn ich mich auf das Theater mit der Chemotherapie
einlasse, dachte Lewadski und ballte die Fiuste.

Thm fiel auf, dass er nach dem Telefongesprich viel zu oft un-
anstindige Worter in den Mund nahm, Worter, die er in sei-
nem Leben immer vermieden hatte, Schmarotzer oder Kru-
zitiirken. Selbst dass er sich iibergeben hatte, war emp6rend
und ein sicheres Anzeichen fiir seinen Verfall. Wen kiimmert
es, dachte Lewadski, wenn ich bald den Loffel abgebe. Er
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riss die Augen auf. Na bitte, den Loftel abgeben, in solchen
Sitzen hore ich mich sprechen! Dann soll ich halt verrecken!
Verrecken und verfaulen! Lewadski winkte ab, stemmte sich
dchzend aus dem Schaukelstuhl und schlurfte zum Regal mit
den Medizinbiichern.

Cyclophosphamid, klingt wie Bandit ..., hemmt die Vermeh-
rung sich schnell teilender Zellen. Nebenwirkungen: Ubel-
keit, Erbrechen, Haarausfall. Kann die Nerven und Nieren
schidigen und zu Gehorverlust fithren, auch einen irrepara-
blen Verlust der motorischen Funktion, Knochenmarksun-
terdriickung, Blutarmut und Blindheit verursachen. Na, bon
appétit. Am liebsten hitte Lewadski den Arzt angerufen und
in den Horer gezwitschert.

Tjii-tji!

Ku-Kii-Kii-Ke-tschik-Ke-tschik!

Lju-Tju-Tju-Iju!

Tji-i-i!

Hitte der Arzt gefragt, was das denn sein soll, wire Lewad-
ski bei der Wahrheit geblieben: Eine ihren Gefdhrten herbei-
lockende Sperlingseule, Sie Trottel! Und aufgelegt. Richtig
spitzbiibisch kam er sich vor. Mit 96 Jahren war Lewadski
wieder zu einem Streich aufgelegt. Die staubige Tiillgardine
streckte sich zu ihm hin, langsam wie unter Wasser, dahinter
die Fichte vor seinem Haus mit etwas Gold im griinen Bart
und Vogel, Vogel, Vogel, die als Stimmen, als Licht- und
Schattenspiele von Zweig zu Zweig hiipften, von Baum zu
Baum, von Wolke zu Wolke, von Tag zu Tag, Engel, immer
unter Menschen.

Lewadski hatte plotzlich das Gefiihl, einen Gehstock zu ben6-
tigen. Er lehnte sich an seine Biicherwand, erstaunt dariiber,
wie er bislang ohne Stock hatte leben kénnen, schiittelte den
Kopf und schrieb dieses Versdumnis seiner Zerstreutheit zu.
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»Adieus, sagte Lewadski zum Medizinlexikon in seiner Hand,
bevor er es zuklappte. Er schaute sich in seiner Wohnung um,
unentschlossen, was er tun sollte. Statt Blumen zu gief3en, ei-
nen Brei zu kochen oder Staub zu wischen, ging er zur Beru-
higung im Quadrat seiner Bibliothek spazieren.

Das Einzige, was der Mensch wirklich zu besitzen scheint, ist
das Nichtgespielte. Und das einzig Nichtgespielte am Men-
schen, dachte Lewadski, auf seine Lupe hauchend, ist sein
Stolz! Er war stolz auf seine mit Biicherregalen zugestellten
Winde. Diese Eigenschaft gehorte zwar in die Abteilung
der Todsiinden, aber wie konnte sie schlecht und verwerflich
sein, wenn sie reiner, aufrichtiger und selbstloser war als die
Liebe, zu der der Mensch sich einbildete f4hig zu sein? Allein
der Stolz war unbegriindet und brauchte keine Bewunderer,
um nicht zu erléschen. Mag sein, dass er die Seele vergifte-
te. Er erhob aber auch das arme Menschenwesen ein wenig,
wenn auch in fragwiirdige Sphiren, von wo aus es das Fla-
ckern eines unermesslich grofleren Gliicks gewahr wurde.
Das Schonste war: Eine einzige Stolzaufwallung entzog der
Einsamkeit jegliche Grundlage. Warum sollte der Mensch
diese Siinde also nicht begehen?

»Was, wenn ich zur Liebe nie fdhig war?«, fragte Lewadski
einen schmalen Buchriicken mit den eng aneinandergedring-
ten goldenen Buchstaben Anleitung yur Zdhmung heftig wider-
strebender Papageien. »Dann war ich wenigstens zum Stolz
tdhig, ich war stolz auf dich, kleines Buch. So wie die Liebe
dem Liebenden angeblich den Boden unter den Fiilen weg-
rei}t, so riss mein Stolz mir den Boden unter den Fiiflen weg.
Ich schwebte weder hoch noch lange, aber dafiir fiel ich nicht
auf den Schnabel. Ich landete sanft in meinem Element — in
meiner Bibliothek. Ich wurde nie enttiduscht ...«

Lewadski hitte gerne geweint, doch er ahnte, dass diese Tri-
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nen mehr dem Anruf seines Arztes als der Feierlichkeit des
Augenblicks gelten wiirden, und verbat es sich. Mein Anstand
bringt mich noch ins Grab, dachte Lewadski, denn selbst das
Natiirlichste erschien ihm auf einmal unangebracht. Die Auf-
richtigkeit, sagte er zu den Biichern, ist eine schleimige An-
gelegenheit, sie entschliipft uns immer dann, wenn wir sie um
uns diinken. Lewadski hauchte noch einmal auf die Lupe und
polierte sie am Armel seines Hemdes. Diinken! Wie driicke
ich mich denn aus! Dass er mit diesem pathetischen Impo-
niergehabe das andere Geschlecht hitte fiir sich gewinnen
konnen, frither, als er nichts als die Paarungstinze und das
Brutverhalten der Vogel im Kopf gehabt hatte, wollte er nicht
denken. Doch er dachte es, er dachte es mit einem Hauch von
Bitterkeit. Nach einem erfiillten wissenschaftlichen Leben
wusste er: Frauen hitten ihn mehr interessiert, wenn sie nicht
dauernd betonten, dass sie anders seien als Mdnner. Wiren
sie wie die Vogelweibchen, eine Spur grauer und leiser als die
Minnchen, dann hitten sie sein Interesse vielleicht zur rech-
ten Zeit geweckt. Dann hitte sich Lewadski auch gerne ver-
mehrt mit so einem Wesen. Nur zu welchem Zweck wusste
er nicht.

Lewadski nahm ein Buch aus dem Regal und pustete den
Staub weg. Dictionnaire der Rabensprache von Dupont de
Nemours, unvollstindige Ausgabe. Ein franzosischer Orni-
thologenkollege hatte das Faksimile, in einem Kuchen ver-
steckt, piinktlich zu Lewadskis 70. Geburtstag durch den
Eisernen Vorhang geschmuggelt. Lewadskis Freude dariiber
iiberschattete seinen Verstand so stark, dass er den Franzo-
sen auf den Schnurrbart kiisste, vor den Augen des gesam-
ten Lehrstuhls. Jemand hob sein Glas, daran erinnerte er
sich, und sprach: »Ein Kuss ohne Schnurrbart ist wie ein Ei
ohne Salzl« Man trank auf die internationale Freundschaft
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