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DER KADAVERRAUMER






I AMERIKA






1 Die Erde bebte, sagte er, oder es waren nur die Beine,
die ihm zitterten, in Berlin lief er den ganzen Tag nur hin
und her in den Straf3en, seit Tagen lief er nur hin und her,
er fing am Morgen an und blieb nicht stehen, bis spit in
die Nacht, hochstens kurz, um beim Tiirken was zu essen,
danach machte er weiter, ging auf und ab und kehrte erst
in der Nacht in die geliehene Wohnung zuriick, tief in der
Nacht, kochte sich eine Portion Getreidekaffee und setzte
sich vor den Fernseher, aber in den Nachrichten war keine
Rede von einem Erdbeben, dabei bebte sie, er spiirte seit Ta-
gen, dass sie zitterte, vor dem Fernseher schlief er natiirlich
sofort ein, und als er wieder aufwachte, war der Getreide-
kaffee kalt.

2 per Pfleger verstand vermutlich kein einziges Wort
von dem, was er sagte, er war ohnehin schon wieder raus-
gegangen, er war also allein im Zimmer, er lag auf dem Bett,
und um ihn herum war alles weif3, das Bett, der Stuhl, der
Boden und die Winde, und auch das Fenster war weil3 und
die Gitter am Fenster, drauf3en nieselte es oder hatte gerade
aufgehort, und ein Militirflugzeug zog am Himmel vorbei,
aber es kann auch sein, dass er es sich nur eingebildet hatte,
denn wenn er zu Hause nicht schlafen konnte, dann ging



er am Donau-Ufer spazieren, und dabei kam es hiufig vor,
dass Jagdflieger im Tiefflug {iber ihn hinwegdonnerten,
und der Himmel zitterte, wie ihm jetzt die Knie zitterten,
wobei schon das allein ein Wunder war, dass sich diese
klapprigen serbischen Jagdmaschinen iiberhaupt in der
Luft halten konnten, sagte er zum Pfleger, der gerade wie-
der hereinkam, einen wei3en Becher auf den Nachttisch
stellte und wieder hinausging, und er schaute sich eine
Weile nur den Becher an, starrte das weif3e Schriankchen an,
bis ihm einfiel, wo er stehengeblieben war, und fortsetz-
te, dass ihm ab da vollig klar war, dass er ein wei3es Heft
brauchte, denn ein grof3er Plan begann sich in seinem Kopf
abzuzeichnen, er war also nicht wegen der Wandschmiere-
reien und auch nicht wegen der tief donnernden Jagdflie-
ger losgegangen, sondern wegen der weif3en Hefte, sagte er
und nahm den Becher in die Hand und trank einen Schluck
von der sii3en Plorre, aber der Pfleger mdge das nicht miss-
verstehen, er habe nicht etwa ein Problem mit blauen oder
schwarzen Heften gehabt, nein, auch wenn dasjetzt ein we-
nig verworren klinge, denn er konne ihm glauben, das wird
auch noch klarer werden, er hatte sich das Ganze schon zu
Hause fein siuberlich zurechtgelegt, und dann war es be-
schlossen, dass er nicht linger in Serbien bleiben konnte,
es waren also nicht die Wandschmierereien, nicht die flie-
genden Wracks und nicht der erstickende Gestank, die ihn
vertrieben hatten, sondern die weillen Hefte, denn wenn
er es auch nicht verhindern kann, den Verstand zu verlie-
ren, wenigstens mit dem Leben davonkommen mdchte er,
und da bleibt einem nichts anderes iibrig als ab nach Ame-
rika, sagte er und trank noch einen Schluck, stellte dann
den Becher wieder auf dem Schrinkchen ab und sah durch
die vergitterten Fenster hinaus in den grauvioletten Him-



mel ... zum Beispiel wie der Papst, sagte er dann, denn das
fiel ihm auch noch ein, er hatte das einmal vor langer Zeit
im Fernsehen gesehen, dass der Papst sich nach jeder Flug-
reise auf die Knie niederlieB und die Erde kiisste, genauer
gesagt den Asphalt der Startbahn, und genau so hatte er es
sich auch vorgestellt, sagte er, wenn er es einmal schaffen
wiirde, nach Amerika zu gelangen, dann wiirde er sich ge-
nauso auf die Knie werfen und den Asphalt von LaGuardia
oder JFK kiissen.

3 Er wollte nichts verpassen, deswegen sah er sich
Sky News an, sah sich jede Stunde die Nachrichten und die
Vorortberichte an, aber nie im serbischen Fernsehen, denn
das serbische Fernsehen war der Krieg selbst, sagte er, fiir
Sky News musste man anfangs nicht einmal zahlen, die
Kabelanbieter vor Ort hatten nimlich den Code geknackt
und strahlten simtliche westlichen Sender umsonst aus,
so dass er auch die Beerdigung des Papstes live verfolgen
konnte, was schon etwas hei3en will, denn laut Sky News
war das die im Laufe der Geschichte bislang groBte Zusam-
menkunft von Herrschern und Présidenten und Staats-
chefs, sagte er, und mit diesem Ergebnis lie3 Johannes
Paul II. Leute hinter sich wie Winston Churchill und Josip
Broz Tito, die auf diese Weise ex aequo nur auf den zwei-
ten Platz kamen, und der Nichstplatzierte wire bestimmt
Ayrton Senna gewesen, hitte man nicht die gelbe Fahne
geschwenkt.

4 g fuhr bis zur ersten Tankstelle in Szeged, tankte
den gepimpten Mercedes voll und fuhr gleich wieder zu-



riick, und er war schon in der Nihe der Grenze, als es im
Radio Kossuth hief, dass Ayrton Senna in Imola einen Un-
fall erlitten hatte und mit dem Helikopter ins Krankenhaus
nach Bologna geflogen wurde, aber seine Verletzungen
waren so gravierend, dass ihn die Chirurgen nicht mehr
retten konnten, sagte er zum Pfleger, die Achse des abge-
rissenen Reifens hatte sich in Sennas rechtes Auge gebohrt
und trat hinten iber dem Nacken wieder aus dem Schéadel
aus, ihn lie3 die Formel 1 natiirlich kalt, und wenn er mal in
das eine oder andere Rennen hineinschaltete, langweilte er
sich nach wenigen Minuten, also traf ihn Sennas Tod auch
nicht besonders, aber aus irgendeinem Grund hatte er den-
noch das Gefiihl, dass diese Minute noch wichtig werden
wiirde, und tatsichlich, Sennas Unfall ist seitdem zu einer
Art Fixpunkt der Geschichte geworden, eine mehr oder we-
niger sichere Landmarke, die einem hilft, sich in diesem
Irrgarten zurechtzufinden, sagte er, und wenn wir schon
dabei sind, fligte er hinzu, wire es gut zu wissen, ob sich der
Papst fiir die Formel 1 interessierte, ob der Papst sich wohl
die Ubertragungen angesehen hatte, und wenn ja, ob der
Papst Sennas Unfall an jenem Tag im Mai sah, schlieBlich
ist Imola nicht so weit weg vom Vatikan, und wer weif3, wo
mehr gebetet wird, auf der Rennstrecke von Imola oder im
Vatikan, jedenfalls musste der Papst irgendwie iiber Sen-
nas Unfall informiert worden sein, wenn sonst nicht, dann
aus den Abendnachrichten, vorausgesetzt, diese werden
im Vatikan geschaut, aber warum sollte man nicht, der Va-
tikan ist bestimmt ein Abonnent von Sky News, natiirlich
ein richtiger Abonnent, nicht wie die Kabelfritzen aus Novi
Sad, sagte er, die Nachricht vom Tod des brasilianischen
Rennfahrers ist also bestimmt bis zum Papst gelangt, der
ein Gebet fiir ihn sprach, und es kann auch sein, dass der



Papst ausgerechnet in jenen Minuten ein Gebet fiir Senna
sprach, als er mit dem bis zum Rand vollgetankten Merce-
des an der Grenze ankam und sich einreihte hinter einem
Kombi mit deutschem Kennzeichen, der vollgestopft war
mit tiirkischen Gastarbeitern.

5 Emerson Fittipaldi und Nelson Piquet, diese Namen
fielen ihm ein, Emerson Fittipaldi, Nelson Piquet und
Alain Prost, weil ndmlich die Aufkleber im Dreierpack ver-
kauft wurden, die man dann in ein Album kleben konnte,
aber man musste sehr viel davon kaufen, um das Album
vollzukriegen, denn manchmal gab es zwei oder sogar drei
gleiche Bilder in einem Pack, und so hatte man von man-
chen zwanzig, dreiBig Stiick und von anderen gar keins,
eine Losung wire also gewesen, das ganze Taschengeld
fir Formel-1-Aufkleber auszugeben, was natiirlich nur
theoretisch moglich war, denn zum einen hatten sie nie so
viel Geld, um es ganz und gar fiir Aufkleber ausgeben zu
konnen, andererseits wire diese Methode wegen der sich
wiederholenden Bilder sowieso nicht zielfithrend gewesen,
deswegen bliithte der Tauschhandel auf, und das war die
zweite Losung, die Uiberfliissigen Bilder untereinander zu
tauschen, und die selteneren Bilder wurden dabei ziemlich
schnell aufgewertet, es gab welche, die fiir einen Nelson
Piquet bis zu zehn Fittipaldis verlangten, aber so konnte
man wenigstens auf Nummer sicher gehen, und jeder be-
kam das, wofiir er bezahlt hatte, und wenn es jemandem
nicht einmal so gelang, das Album vollzumachen, dann
gab es eine dritte Losung, denn neben dem Tauschhandel
hatte sich auch eine Art Geschicklichkeitsspiel entwickelt,
genauer gesagt eine Art Mix aus Geschicklichkeitsspiel
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und Gliicksspiel, bei dem es darum ging, dass zwei Spieler

jeweils mit der Bildseite nach unten zwei Bilder auf den Bo-
den legten, und dann musste man auf diese Bilder so drauf-
schlagen, dass sie von der Saugkraft der Handflichen vom

Boden hochgehoben wurden und sich in der Luft drehten

und mit der Bildseite nach oben wieder auf den Boden fie-
len, und gewonnen hatte der, dem das bei beiden Bildern

gelang, und da dieses Spiel meist auf der Straf3e gespielt

wurde, waren die Bildchen bald schmutzig und zerknittert,
aber es war immer noch besser, einen dreckigen Aufkleber
ins Album zu kleben, als den Platz dafiir leer zu lassen, sag-
teer.

6 Um die Wahrheit zu sagen, sah er sich nie ein For-
mel-1-Rennen zu Ende an, weil er sich nur fiir Krimiseri-
en interessierte, er kdnnte also im Grunde sagen, dass er
mit amerikanischen Krimiserien grof3 geworden ist, mit
Columbo und Kojak, sagte er, diese beiden mochte er am
liebsten, den Typen im Trenchcoat und den Glatzkopf mit
dem Lollie, und natiirlich In den Straflen von San Francis-
co, das mit der schénen groen Briicke losging, mit der Gol-
den Gate, diese Serien wurden natiirlich spét in der Nacht
gesendet, und so lange durfte er nicht aufbleiben, aber am
nichsten Vormittag wurden sie immer wiederholt, so dass
er keine einzige Episode versiumen musste, und obwohl
diese Serien immervom Gleichen handelten, von Raub oder
von Mord oder von einer Kombination aus beiden, wurde er
ihrer nie iiberdriissig, so wenig wie jener amerikanischen
Filme, die sie in den Kinos brachten, Star Wars oder Space
Odyssey, und jedes Mal, wenn er am Kino vorbeiging, sah
er sich die Plakate an, ans Plakat von Manhattan kann er



sich zum Beispiel auch jetzt noch deutlich erinnern, die-
ses Plakat blieb aus irgendeinem Grund besser in seinem
Gedichtnis haften als alle anderen, es kann also sein, dass
auch das etwas mit dem Luftbriicke-Plan zu tun hatte, den
er bereits erwdhnt habe, sagte er zum Pfleger, aber macht
nichts, wenn er sich nicht mehr daran erinnere, er werde
spéter sowieso noch darauf zuriickkommen.

7 Die Tiirken zogen jedes Jahr mindestens zweimal
durch Serbien und Ungarn, einmal am Anfang des Som-
mers, wenn sie nach Hause, in die Tiirkei fuhren, und ein
zweites Mal Ende August, wenn sie auf dem Weg zuriick
zu den Deutschen waren, die ungarischen und serbischen
Wege waren also im Grunde den ganzen Sommer iiber voll
mit tiirkischen Gastarbeitern, und wenn ein ungarischer
Tirkenschliger oder ein serbischer Held des Mittelalters
ausgerechnet da wiederauferstanden wire, hitte er stan-
te pede einen Herzinfarkt bekommen, wenn er gesehen
hitte, wie unbehelligt die Tiirken im ganzen Land herum-
brausten, und tanken wollte natiirlich jeder Tiirke in Ser-
bien, denn in Serbien war der Kraftstoff billiger, also war
die Tankstelle, an der er arbeitete, den ganzen Sommer
iiber voll mit Tiirken, sagte er, und in seiner Vorstellung
knabberte er an einer Mohre, wihrend es drauf3en wieder
zu regnen anfing oder seit Tagen gar nicht mehr aufgehort
hatte.

8 Frither, sagte er, habe er sich auch mit Kraftstoff-
schmuggel beschiftigt, eine Zeitlang konnte man davon
ganz gutleben, auf der ungarischen Seite tankte ervoll, roll-
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te mit dem vollen Tank iiber die Grenze und lieferte auf der
serbischen Seite die Ware ab, sagte er, sie hatten den Tank
eines verbeulten alten Mercedes ein bisschen umgebastelt,
damit doppelt so viel Kraftstoff reinpasste, und danach
schmuggelte er jahrelang mit diesem frisierten Mercedes
den Kraftstoff von Ungarn nach Serbien, oder, wie man es
damals nannte, nach Klein-Jugoslawien, wo es wegen des
Embargos keinen Kraftstoff gab, und in den ersten Jahren
des Krieges lebten viele vom Kraftstoff-Schwarzhandel, an
der ersten Tankstelle in Szeged tankten sie voll und fuhren
nach Serbien zuriick und verkauften dort das Benzin und
das Petrol fiir den doppelten Preis, so einfach war das, auf
der ungarischen Seite volltanken, auf der serbischen die
Ware verticken, zumindest anfangs, denn spater legte die
Mafia ihre Hand auf den Kraftstoff und die Dinge dnderten
sich, sagte er, aber egal, am Anfang des Krieges konnte man
mit Benzinschmuggel ziemlich gut verdienen, besonders
wenn man pro Tag drei- bis viermal fuhr, und es gab wel-
che, die nicht nur den Tank vollmachten, sondern auch Mi-
neralwasserflaschen, die sie dann in jedem erdenklichen
Winkel des Autos versteckten, und andere gingen noch
weiter und leiteten im Gras versteckt mehrere Kilometer
lange Plastikschlduche tiber die griine Grenze und lieen
iiber diese den Kraftstoff von Ungarn nach Serbien sickern,
und sie konnten mit diesen kleinen Tricks jahrelang die
ungarischen Grenzer ausspielen, oder die Grenzer waren
fiir eine entsprechende Beteiligung mit eingeweiht, aber
es wurde nicht nur Benzin von Ungarn nach Klein-Jugos-
lawien verschoben, sondern auch Salami, Frischkise und
Margarine, Kaffee, Schokolade und Seife, Schliipfer, Un-
terhosen und auch Zahnbiirsten, und damals musste man
bereits vier bis fiinf Stunden an der Grenze warten, denn



immer mehr widmeten sich dem Schwarzhandel, und das
lange Warten machte jeden nervos, ihm zum Beispiel ver-
krampfte sich wegen der Nervositit der Magen, er konnte
nicht mehr richtig essen, er knabberte den ganzen Tag im
Wagen nur noch an Mdhren herum, stand an der Grenze
mit dem alten Mercedes und knusperte an den Mohren,
sagte er, und da konnte er nicht mehr vier- bis fiinfmal am
Tag fahren, maximal zwei- oder dreimal, und so war es gar
nicht mehr so ein gutes Geschift, und schlieBlich erschien
die serbisch-ungarische Mafia auf der Bildfliche und fing
an, die Leute zu organisieren, und wer auf eigene Rech-
nung arbeiten wollte, hatte es immer schwerer, die aber fiir
sie die Ware verschoben, iiberquerten die Grenze in regel-
rechten Kolonnen auB3erhalb der Reihe wie die Diplomaten,
denn von da an hatten nicht mehr nur die Grenzer, son-
dern vermutlich auch die lokalen Politiker ein Interesse an
der Sache, aber egal, da will er sich nicht einmischen, sagte
er, und er habe nur so viel erzihlen wollen, dass man da-
mals wegen des erhohten Verkehrsaufkommens acht oder
zehn Stunden an der Grenze warten musste, wihrend die
Kraftstoffschmuggler der Benzinmafia um die Reihe her-
umfuhren und wie die Diplomaten auBerhalb der Reihe
unterm Schlagbaum durchfuhren, was ziemlich adrgerlich
war, sagte er, aber bald wurde auch er aufgesucht, und erst
erklarte man ihm nur mit schonen Worten, was es fiir Vor-
teile hitte, wenn er fiir sie arbeitete, da er aber nicht gleich
umfiel, drohte man ihm, und als sie auch damit keinen Er-
folg hatten, wurde er eines Tages von Motorradrockern un-
terwegs aufgehalten, irgendwo, noch auf der ungarischen
Seite, und diesen Jungs auf den Motorriddern ist es dann
gelungen, ihn zu iiberzeugen, dass er viel besser daran
tite, den Kraftstoff in Zukunft fiir sie zu verschieben, und
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von da an musste er nicht mehr in der Reihe an der Gren-
ze stehen, er iiberholte die anderen Autos zusammen mit
den Benzinschmugglern, und der graue Jiger stand am
Wegesrand und sah ihnen nur zu, und das war es, was er
erzihlen wollte, diesen grauen Jéger, der in der rostroten
Abendddmmerung am Rande des Weges stand, wenn der
Rand des Himmels aufreif3t und es so aussieht, als wiirde
ein Fuchs dort herauskriechen, sagte er zum Pfleger, im
Grunde wollte er daruber reden, nicht iiber das Benzin,
aber egal.

9 Amerika war natiirlich, zumindest von Serbien aus
gesehen, das Unmogliche an sich, von Serbien aus wire er
also nie nach Amerika gekommen, darauf wiirde er Gift
nehmen, da er sich lange Zeit noch nicht einmal vorstellen
konnte, dass er von Serbien jemals zum Beispiel nach Wien
oder Berlin kommen konnte, sagte er, Serbien oder wie
man es damals nannte Klein-Jugoslawien wurde wiahrend
der Kriege wirklich immer kleiner, immer enger, immer
kifigartiger, zu den Ungarn oder den Ruméinen kam man
noch, um Zahncreme, Socken, Margarine zu kaufen, aber
weiter zu kommen erschien vollig unmoglich, zumindest
fiirihn, denn es reichte schon, wenn er an Wien oder Berlin
dachte, schon begann ihm schwindlig zu werden, als wiir-
de er in einem Keller leben oder in einem Erdloch und der
bloBe Gedanke ans Licht wiirde ihn schon umwerfen, Ame-
rika also, das war Mission Impossible an sich, nach Ame-
rika zu kommen schien undenkbar zu sein, als hitte er in
die Kindheit zuriickgewollt, sagte er, wobei die Kindheit
irgendwann fiir alle verloren geht, aber am meisten verlie-
ren sie doch diejenigen, die mit der Kindheit auch das Land



verlieren, in dem sie aufgewachsen sind, und Jugoslawien
ging vollstdndig im Sumpf unter, als wire es nie dagewe-
sen, also sucht er in letzter Zeit in diesem Sumpf nach et-
was, an dem er sich festhalten kdnnte, wie zum Beispiel am
Plakat von Manhattan, und da er in seiner Kindheit so viele
amerikanische Filme gesehen hatte, trostete er sich jetzt
damit, dass er vielleicht gar nicht in Jugoslawien, sondern
in Amerika aufgewachsen war, und tatséichlich, in letzter
Zeit begann sich ein seltsames Heimweh nach Amerika in
ihm zu regen, und er dachte, wenn er schon gehen muss,
warum sollte er nicht gleich mit dem Schwierigsten anfan-
gen, doch Amerika, das schien beinahe unmdéglich zu sein.

10 11 Berlin dann furzte er die StraBen voll, lief tage-
lang hin und her, obwohl es die ganze Zeit nieselte, und
wenn ein Bus an ihm vorbeifuhr, lie er méchtig einen fah-
ren, die Berliner Busse fahren zwar leise, ein bisschen tiber-
decken sie die Gerdusche aber doch, alsowartete er anfangs,
bis ein Bus neben ihm fuhr, und lie3 erst dann einen oder
zwei heraus, es ging ihm nicht in den Kopf, wie sich so viel
Luft in ihm ansammeln konnte, sein Bauch war vollkom-
men aufgebliht, und er spiirte tiberall kleine Stiche, sagte
er, aber es kann sein, dass das Ganze nur wegen des Ben-
zins war, ja, ganz sicher war es der Benzinschmuggel, der
ihm den Bauch ruinierte, und wie irgerlich allein schon
die Tatsache ist, dass es tiberhaupt Landesgrenzen gibt,
wie kann das angehen, dass man so vor sich hinfdhrt, und
dann wird man auf einmal angehalten, damit sie einem in
die Tasche schauen und in die Unterhose, daran konnte er
sich nicht gewohnen, obwohl er tiglich die Grenze zwi-
schen Serbien und Ungarn iiberquerte, sein Bauch ver-



