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 1 Die Erde bebte, sagte er, oder es waren nur die Beine, 
die ihm zitterten, in Berlin lief er den ganzen Tag nur hin 
und her in den Straßen, seit Tagen lief er nur hin und her, 
er fing am Morgen an und blieb nicht stehen, bis spät in 
die Nacht, höchstens kurz, um beim Türken was zu essen, 
danach machte er weiter, ging auf und ab und kehrte erst 
in der Nacht in die geliehene Wohnung zurück, tief in der 
Nacht, kochte sich eine Portion Getreidekaffee und setzte 
sich vor den Fernseher, aber in den Nachrichten war keine 
Rede von einem Erdbeben, dabei bebte sie, er spürte seit Ta-
gen, dass sie zitterte, vor dem Fernseher schlief er natürlich 
sofort ein, und als er wieder aufwachte, war der Getreide-
kaffee kalt. 

 2 Der Pfleger verstand vermutlich kein einziges Wort 
von dem, was er sagte, er war ohnehin schon wieder raus-
gegangen, er war also allein im Zimmer, er lag auf dem Bett, 
und um ihn herum war alles weiß, das Bett, der Stuhl, der 
Boden und die Wände, und auch das Fenster war weiß und 
die Gitter am Fenster, draußen nieselte es oder hatte gerade 
aufgehört, und ein Militärflugzeug zog am Himmel vorbei, 
aber es kann auch sein, dass er es sich nur eingebildet hatte, 
denn wenn er zu Hause nicht schlafen konnte, dann ging 
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er am Donau-Ufer spazieren, und dabei kam es häufig vor, 
dass Jagdflieger im Tiefflug über ihn hinwegdonnerten, 
und der Himmel zitterte, wie ihm jetzt die Knie zitterten, 
wobei schon das allein ein Wunder war, dass sich diese 
klapprigen serbischen Jagdmaschinen überhaupt in der 
Luft halten konnten, sagte er zum Pfleger, der gerade wie-
der hereinkam, einen weißen Becher auf den Nachttisch 
stellte und wieder hinausging, und er schaute sich eine 
Weile nur den Becher an, starrte das weiße Schränkchen an, 
bis ihm einfiel, wo er stehengeblieben war, und fortsetz-
te, dass ihm ab da völlig klar war, dass er ein weißes Heft 
brauchte, denn ein großer Plan begann sich in seinem Kopf 
abzuzeichnen, er war also nicht wegen der Wandschmiere-
reien und auch nicht wegen der tief donnernden Jagdflie-
ger losgegangen, sondern wegen der weißen Hefte, sagte er 
und nahm den Becher in die Hand und trank einen Schluck 
von der süßen Plörre, aber der Pfleger möge das nicht miss-
verstehen, er habe nicht etwa ein Problem mit blauen oder 
schwarzen Heften gehabt, nein, auch wenn das jetzt ein we-
nig verworren klinge, denn er könne ihm glauben, das wird 
auch noch klarer werden, er hatte sich das Ganze schon zu 
Hause fein säuberlich zurechtgelegt, und dann war es be-
schlossen, dass er nicht länger in Serbien bleiben konnte, 
es waren also nicht die Wandschmierereien, nicht die flie-
genden Wracks und nicht der erstickende Gestank, die ihn 
vertrieben hatten, sondern die weißen Hefte, denn wenn 
er es auch nicht verhindern kann, den Verstand zu verlie-
ren, wenigstens mit dem Leben davonkommen möchte er, 
und da bleibt einem nichts anderes übrig als ab nach Ame-
rika, sagte er und trank noch einen Schluck, stellte dann 
den Becher wieder auf dem Schränkchen ab und sah durch 
die vergitterten Fenster hinaus in den grauvioletten Him-
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mel … zum Beispiel wie der Papst, sagte er dann, denn das 
fiel ihm auch noch ein, er hatte das einmal vor langer Zeit 
im Fernsehen gesehen, dass der Papst sich nach jeder Flug-
reise auf die Knie niederließ und die Erde küsste, genauer 
gesagt den Asphalt der Startbahn, und genau so hatte er es 
sich auch vorgestellt, sagte er, wenn er es einmal schaffen 
würde, nach Amerika zu gelangen, dann würde er sich ge-
nauso auf die Knie werfen und den Asphalt von LaGuardia 
oder JFK küssen. 

 3 Er wollte nichts verpassen, deswegen sah er sich 
Sky News an, sah sich jede Stunde die Nachrichten und die 
Vorortberichte an, aber nie im serbischen Fernsehen, denn 
das serbische Fernsehen war der Krieg selbst, sagte er, für 
Sky News musste man anfangs nicht einmal zahlen, die 
Kabelanbieter vor Ort hatten nämlich den Code geknackt 
und strahlten sämtliche westlichen Sender umsonst aus, 
so dass er auch die Beerdigung des Papstes live verfolgen 
konnte, was schon etwas heißen will, denn laut Sky News 
war das die im Laufe der Geschichte bislang größte Zusam-
menkunft von Herrschern und Präsidenten und Staats-
chefs, sagte er, und mit diesem Ergebnis ließ Johannes 
Paul II. Leute hinter sich wie Winston Churchill und Josip 
Broz Tito, die auf diese Weise ex aequo nur auf den zwei-
ten Platz kamen, und der Nächstplatzierte wäre bestimmt 
Ayrton Senna gewesen, hätte man nicht die gelbe Fahne 
geschwenkt.

 4 Er fuhr bis zur ersten Tankstelle in Szeged, tankte 
den gepimpten Mercedes voll und fuhr gleich wieder zu-



12

rück, und er war schon in der Nähe der Grenze, als es im 
Radio Kossuth hieß, dass Ayrton Senna in Imola einen Un-
fall erlitten hatte und mit dem Helikopter ins Krankenhaus 
nach Bologna geflogen wurde, aber seine Verletzungen 
waren so gravierend, dass ihn die Chirurgen nicht mehr 
retten konnten, sagte er zum Pfleger, die Achse des abge-
rissenen Reifens hatte sich in Sennas rechtes Auge gebohrt 
und trat hinten über dem Nacken wieder aus dem Schädel 
aus, ihn ließ die Formel 1 natürlich kalt, und wenn er mal in 
das eine oder andere Rennen hineinschaltete, langweilte er 
sich nach wenigen Minuten, also traf ihn Sennas Tod auch 
nicht besonders, aber aus irgendeinem Grund hatte er den-
noch das Gefühl, dass diese Minute noch wichtig werden 
würde, und tatsächlich, Sennas Unfall ist seitdem zu einer 
Art Fixpunkt der Geschichte geworden, eine mehr oder we-
niger sichere Landmarke, die einem hilft, sich in diesem 
Irrgarten zurechtzufinden, sagte er, und wenn wir schon 
dabei sind, fügte er hinzu, wäre es gut zu wissen, ob sich der 
Papst für die Formel 1 interessierte, ob der Papst sich wohl 
die Übertragungen angesehen hatte, und wenn ja, ob der 
Papst Sennas Unfall an jenem Tag im Mai sah, schließlich 
ist Imola nicht so weit weg vom Vatikan, und wer weiß, wo 
mehr gebetet wird, auf der Rennstrecke von Imola oder im 
Vatikan, jedenfalls musste der Papst irgendwie über Sen-
nas Unfall informiert worden sein, wenn sonst nicht, dann 
aus den Abendnachrichten, vorausgesetzt, diese werden 
im Vatikan geschaut, aber warum sollte man nicht, der Va-
tikan ist bestimmt ein Abonnent von Sky News, natürlich 
ein richtiger Abonnent, nicht wie die Kabelfritzen aus Novi 
Sad, sagte er, die Nachricht vom Tod des brasilianischen 
Rennfahrers ist also bestimmt bis zum Papst gelangt, der 
ein Gebet für ihn sprach, und es kann auch sein, dass der 
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Papst ausgerechnet in jenen Minuten ein Gebet für Senna 
sprach, als er mit dem bis zum Rand vollgetankten Merce-
des an der Grenze ankam und sich einreihte hinter einem 
Kombi mit deutschem Kennzeichen, der vollgestopft war 
mit türkischen Gastarbeitern.

 5 Emerson Fittipaldi und Nelson Piquet, diese Namen 
fielen ihm ein, Emerson Fittipaldi, Nelson Piquet und 
Alain Prost, weil nämlich die Aufkleber im Dreierpack ver-
kauft wurden, die man dann in ein Album kleben konnte, 
aber man musste sehr viel davon kaufen, um das Album 
vollzukriegen, denn manchmal gab es zwei oder sogar drei 
gleiche Bilder in einem Pack, und so hatte man von man-
chen zwanzig, dreißig Stück und von anderen gar keins, 
eine Lösung wäre also gewesen, das ganze Taschengeld 
für Formel-1-Aufkleber auszugeben, was natürlich nur 
theoretisch möglich war, denn zum einen hatten sie nie so 
viel Geld, um es ganz und gar für Aufkleber ausgeben zu 
können, andererseits wäre diese Methode wegen der sich 
wiederholenden Bilder sowieso nicht zielführend gewesen, 
deswegen blühte der Tauschhandel auf, und das war die 
zweite Lösung, die überflüssigen Bilder untereinander zu 
tauschen, und die selteneren Bilder wurden dabei ziemlich 
schnell aufgewertet, es gab welche, die für einen Nelson 
Piquet bis zu zehn Fittipaldis verlangten, aber so konnte 
man wenigstens auf Nummer sicher gehen, und jeder be-
kam das, wofür er bezahlt hatte, und wenn es jemandem 
nicht einmal so gelang, das Album vollzumachen, dann 
gab es eine dritte Lösung, denn neben dem Tauschhandel 
hatte sich auch eine Art Geschicklichkeitsspiel entwickelt, 
genauer gesagt eine Art Mix aus Geschicklichkeitsspiel 
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und Glücksspiel, bei dem es darum ging, dass zwei Spieler 
jeweils mit der Bildseite nach unten zwei Bilder auf den Bo-
den legten, und dann musste man auf diese Bilder so drauf-
schlagen, dass sie von der Saugkraft der Handflächen vom 
Boden hochgehoben wurden und sich in der Luft drehten 
und mit der Bildseite nach oben wieder auf den Boden fie-
len, und gewonnen hatte der, dem das bei beiden Bildern 
gelang, und da dieses Spiel meist auf der Straße gespielt 
wurde, waren die Bildchen bald schmutzig und zerknittert, 
aber es war immer noch besser, einen dreckigen Aufkleber 
ins Album zu kleben, als den Platz dafür leer zu lassen, sag-
te er. 

 6 Um die Wahrheit zu sagen, sah er sich nie ein For-
mel-1-Rennen zu Ende an, weil er sich nur für Krimiseri-
en interessierte, er könnte also im Grunde sagen, dass er 
mit amerikanischen Krimiserien groß geworden ist, mit 
Columbo und Kojak, sagte er, diese beiden mochte er am 
liebsten, den Typen im Trenchcoat und den Glatzkopf mit 
dem Lollie, und natürlich In den Straßen von San Francis-
co, das mit der schönen großen Brücke losging, mit der Gol-
den Gate, diese Serien wurden natürlich spät in der Nacht 
gesendet, und so lange durfte er nicht aufbleiben, aber am 
nächsten Vormittag wurden sie immer wiederholt, so dass 
er keine einzige Episode versäumen musste, und obwohl 
diese Serien immer vom Gleichen handelten, von Raub oder 
von Mord oder von einer Kombination aus beiden, wurde er 
ihrer nie überdrüssig, so wenig wie jener amerikanischen 
Filme, die sie in den Kinos brachten, Star Wars oder Space 
Odyssey, und jedes Mal, wenn er am Kino vorbeiging, sah 
er sich die Plakate an, ans Plakat von Manhattan kann er 



 15

sich zum Beispiel auch jetzt noch deutlich erinnern, die-
ses Plakat blieb aus irgendeinem Grund besser in seinem 
Gedächtnis haften als alle anderen, es kann also sein, dass 
auch das etwas mit dem Luftbrücke-Plan zu tun hatte, den 
er bereits erwähnt habe, sagte er zum Pfleger, aber macht 
nichts, wenn er sich nicht mehr daran erinnere, er werde 
später sowieso noch darauf zurückkommen. 

 7 Die Türken zogen jedes Jahr mindestens zweimal 
durch Serbien und Ungarn, einmal am Anfang des Som-
mers, wenn sie nach Hause, in die Türkei fuhren, und ein 
zweites Mal Ende August, wenn sie auf dem Weg zurück 
zu den Deutschen waren, die ungarischen und serbischen 
Wege waren also im Grunde den ganzen Sommer über voll 
mit türkischen Gastarbeitern, und wenn ein ungarischer 
Türkenschläger oder ein serbischer Held des Mittelalters 
ausgerechnet da wiederauferstanden wäre, hätte er stan-
te pede einen Herzinfarkt bekommen, wenn er gesehen 
hätte, wie unbehelligt die Türken im ganzen Land herum-
brausten, und tanken wollte natürlich jeder Türke in Ser-
bien, denn in Serbien war der Kraftstoff billiger, also war 
die Tankstelle, an der er arbeitete, den ganzen Sommer 
über voll mit Türken, sagte er, und in seiner Vorstellung 
knabberte er an einer Möhre, während es draußen wieder 
zu regnen anfing oder seit Tagen gar nicht mehr aufgehört 
hatte. 

 8 Früher, sagte er, habe er sich auch mit Kraftstoff-
schmuggel beschäftigt, eine Zeitlang konnte man davon 
ganz gut leben, auf der ungarischen Seite tankte er voll, roll-
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te mit dem vollen Tank über die Grenze und lieferte auf der 
serbischen Seite die Ware ab, sagte er, sie hatten den Tank 
eines verbeulten alten Mercedes ein bisschen umgebastelt, 
damit doppelt so viel Kraftstoff reinpasste, und danach 
schmuggelte er jahrelang mit diesem frisierten Mercedes 
den Kraftstoff von Ungarn nach Serbien, oder, wie man es 
damals nannte, nach Klein-Jugoslawien, wo es wegen des 
Embargos keinen Kraftstoff gab, und in den ersten Jahren 
des Krieges lebten viele vom Kraftstoff-Schwarzhandel, an 
der ersten Tankstelle in Szeged tankten sie voll und fuhren 
nach Serbien zurück und verkauften dort das Benzin und 
das Petrol für den doppelten Preis, so einfach war das, auf 
der ungarischen Seite volltanken, auf der serbischen die 
Ware verticken, zumindest anfangs, denn später legte die 
Mafia ihre Hand auf den Kraftstoff und die Dinge änderten 
sich, sagte er, aber egal, am Anfang des Krieges konnte man 
mit Benzinschmuggel ziemlich gut verdienen, besonders 
wenn man pro Tag drei- bis viermal fuhr, und es gab wel-
che, die nicht nur den Tank vollmachten, sondern auch Mi-
neralwasserflaschen, die sie dann in jedem erdenklichen 
Winkel des Autos versteckten, und andere gingen noch 
weiter und leiteten im Gras versteckt mehrere Kilometer 
lange Plastikschläuche über die grüne Grenze und ließen 
über diese den Kraftstoff von Ungarn nach Serbien sickern, 
und sie konnten mit diesen kleinen Tricks jahrelang die 
ungarischen Grenzer ausspielen, oder die Grenzer waren 
für eine entsprechende Beteiligung mit eingeweiht, aber 
es wurde nicht nur Benzin von Ungarn nach Klein-Jugos-
lawien verschoben, sondern auch Salami, Frischkäse und 
Margarine, Kaffee, Schokolade und Seife, Schlüpfer, Un-
terhosen und auch Zahnbürsten, und damals musste man 
bereits vier bis fünf Stunden an der Grenze warten, denn 
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immer mehr widmeten sich dem Schwarzhandel, und das 
lange Warten machte jeden nervös, ihm zum Beispiel ver-
krampfte sich wegen der Nervosität der Magen, er konnte 
nicht mehr richtig essen, er knabberte den ganzen Tag im 
Wagen nur noch an Möhren herum, stand an der Grenze 
mit dem alten Mercedes und knusperte an den Möhren, 
sagte er, und da konnte er nicht mehr vier- bis fünfmal am 
Tag fahren, maximal zwei- oder dreimal, und so war es gar 
nicht mehr so ein gutes Geschäft, und schließlich erschien 
die serbisch-ungarische Mafia auf der Bildfläche und fing 
an, die Leute zu organisieren, und wer auf eigene Rech-
nung arbeiten wollte, hatte es immer schwerer, die aber für 
sie die Ware verschoben, überquerten die Grenze in regel-
rechten Kolonnen außerhalb der Reihe wie die Diplomaten, 
denn von da an hatten nicht mehr nur die Grenzer, son-
dern vermutlich auch die lokalen Politiker ein Interesse an 
der Sache, aber egal, da will er sich nicht einmischen, sagte 
er, und er habe nur so viel erzählen wollen, dass man da-
mals wegen des erhöhten Verkehrsaufkommens acht oder 
zehn Stunden an der Grenze warten musste, während die 
Kraftstoffschmuggler der Benzinmafia um die Reihe her-
umfuhren und wie die Diplomaten außerhalb der Reihe 
unterm Schlagbaum durchfuhren, was ziemlich ärgerlich 
war, sagte er, aber bald wurde auch er aufgesucht, und erst 
erklärte man ihm nur mit schönen Worten, was es für Vor-
teile hätte, wenn er für sie arbeitete, da er aber nicht gleich 
umfiel, drohte man ihm, und als sie auch damit keinen Er-
folg hatten, wurde er eines Tages von Motorradrockern un-
terwegs aufgehalten, irgendwo, noch auf der ungarischen 
Seite, und diesen Jungs auf den Motorrädern ist es dann 
gelungen, ihn zu überzeugen, dass er viel besser daran 
täte, den Kraftstoff in Zukunft für sie zu verschieben, und 
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von da an musste er nicht mehr in der Reihe an der Gren-
ze stehen, er überholte die anderen Autos zusammen mit 
den Benzinschmugglern, und der graue Jäger stand am 
Wegesrand und sah ihnen nur zu, und das war es, was er 
erzählen wollte, diesen grauen Jäger, der in der rostroten 
Abenddämmerung am Rande des Weges stand, wenn der 
Rand des Himmels aufreißt und es so aussieht, als würde 
ein Fuchs dort herauskriechen, sagte er zum Pfleger, im 
Grunde wollte er darüber reden, nicht über das Benzin, 
aber egal. 

 9 Amerika war natürlich, zumindest von Serbien aus 
gesehen, das Unmögliche an sich, von Serbien aus wäre er 
also nie nach Amerika gekommen, darauf würde er Gift 
nehmen, da er sich lange Zeit noch nicht einmal vorstellen 
konnte, dass er von Serbien jemals zum Beispiel nach Wien 
oder Berlin kommen könnte, sagte er, Serbien oder wie 
man es damals nannte Klein-Jugoslawien wurde während 
der Kriege wirklich immer kleiner, immer enger, immer 
käfigartiger, zu den Ungarn oder den Rumänen kam man 
noch, um Zahncreme, Socken, Margarine zu kaufen, aber 
weiter zu kommen erschien völlig unmöglich, zumindest 
für ihn, denn es reichte schon, wenn er an Wien oder Berlin 
dachte, schon begann ihm schwindlig zu werden, als wür-
de er in einem Keller leben oder in einem Erdloch und der 
bloße Gedanke ans Licht würde ihn schon umwerfen, Ame-
rika also, das war Mission Impossible an sich, nach Ame-
rika zu kommen schien undenkbar zu sein, als hätte er in 
die Kindheit zurückgewollt, sagte er, wobei die Kindheit 
irgendwann für alle verloren geht, aber am meisten verlie-
ren sie doch diejenigen, die mit der Kindheit auch das Land 
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verlieren, in dem sie aufgewachsen sind, und Jugoslawien 
ging vollständig im Sumpf unter, als wäre es nie dagewe-
sen, also sucht er in letzter Zeit in diesem Sumpf nach et-
was, an dem er sich festhalten könnte, wie zum Beispiel am 
Plakat von Manhattan, und da er in seiner Kindheit so viele 
amerikanische Filme gesehen hatte, tröstete er sich jetzt 
damit, dass er vielleicht gar nicht in Jugoslawien, sondern 
in Amerika aufgewachsen war, und tatsächlich, in letzter 
Zeit begann sich ein seltsames Heimweh nach Amerika in 
ihm zu regen, und er dachte, wenn er schon gehen muss, 
warum sollte er nicht gleich mit dem Schwierigsten anfan-
gen, doch Amerika, das schien beinahe unmöglich zu sein. 

 10 In Berlin dann furzte er die Straßen voll, lief tage-
lang hin und her, obwohl es die ganze Zeit nieselte, und 
wenn ein Bus an ihm vorbeifuhr, ließ er mächtig einen fah-
ren, die Berliner Busse fahren zwar leise, ein bisschen über-
decken sie die Geräusche aber doch, also wartete er anfangs, 
bis ein Bus neben ihm fuhr, und ließ erst dann einen oder 
zwei heraus, es ging ihm nicht in den Kopf, wie sich so viel 
Luft in ihm ansammeln konnte, sein Bauch war vollkom-
men aufgebläht, und er spürte überall kleine Stiche, sagte 
er, aber es kann sein, dass das Ganze nur wegen des Ben-
zins war, ja, ganz sicher war es der Benzinschmuggel, der 
ihm den Bauch ruinierte, und wie ärgerlich allein schon 
die Tatsache ist, dass es überhaupt Landesgrenzen gibt, 
wie kann das angehen, dass man so vor sich hinfährt, und 
dann wird man auf einmal angehalten, damit sie einem in 
die Tasche schauen und in die Unterhose, daran konnte er 
sich nicht gewöhnen, obwohl er täglich die Grenze zwi-
schen Serbien und Ungarn überquerte, sein Bauch ver-


