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Am Rande einer Stadt heben Arbeiter eine Grube aus, um ein »gemein-
proletarisches Haus« zu bauen. Mit Nastja, dem Waisenkind, das sich 
nach seiner bourgeoisen Mutter sehnt, ist der »neue Mensch« bereits un-
ter ihnen. Doch am Ende wird es in der Baugrube beerdigt, dem kollek-
tiven Grab, das sich die »Paradieserbauer« (Brodsky) geschaufelt haben.

Platonows Helden verzehren sich in der Aufgabe, die glückliche Zu-
kunft zu errichten. Die einen gehen zugrunde, weil ihnen die Wahrheit 
abhandengekommen ist, die anderen, weil sie ihrem herkömmlichen 
Leben entrissen wurden – von Träumern, die wie nebenher zu Mördern 
werden. In einer aus den Fugen geratenen Sprache verdichtet Platonow 
die Ereignisse jener Übergangszeit, als die revolutionären Utopien in 
den gewaltsamen Modernisierungsprojekten auf- und untergingen. 

Auf der Grundlage der jüngsten Edition des Typoskripts hat Gabriele 
Leupold, vielfach ausgezeichnet für ihre Übersetzungen von Andrej 
Belyjs Petersburg und Warlam Schalamows Erzählungen aus Kolyma, 
eine neue deutsche Fassung des kühnen Sprachwerks erarbeitet. 

Andrej Platonow, 1899 in Woronesh geboren, war in den zwanziger Jah-
ren als Ingenieur für Bewässerungstechnik tätig. Seit 1918 publizierte 
er Lyrik, Erzählungen und journalistische Arbeiten. Seine Hauptwer-
ke, Tschewengur (1927-1928) und Die Baugrube (1930), konnten nicht er-
scheinen. Platonow starb 1951. Erst in den achtziger Jahren setzte seine 
Wiederentdeckung ein.
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Am dreißigsten Jahrestag seines persönlichen Lebens gab man 
Woschtschew die Abrechnung von der kleinen Maschinen-
fabrik, wo er die Mittel für seine Existenz beschaffte. Im Entlas-
sungsdokument schrieb man ihm, er werde von der Produktion 
entfernt infolge der wachsenden Kraftschwäche in ihm und sei-
ner Nachdenklichkeit im allgemeinen Tempo der Arbeit.

Woschtschew nahm in der Wohnung die Sachen in einen 
Sack und ging nach draußen, um an der Luft besser seine Zu-
kunft zu verstehen. Aber die Luft war leer, die bewegungslosen 
Bäume hielten behutsam die Hitze in den Blättern, und öde lag 
der Staub auf der menschenlosen Straße – in der Natur war Ru-
helage. Woschtschew wusste nicht, wohin es ihn zieht, und am 
Ende der Stadt stützte er sich auf die niedrige Einfriedung eines 
Gutshauses, in dem man alleinstehenden Kindern Arbeit und 
Nutzen beibrachte. Danach brach die Stadt ab – dort gab es nur 
eine Bierhalle für die Abgänger und geringbezahlten Katego-
rien, die stand, wie eine Einrichtung, ganz ohne Hof, aber hin-
ter der Bierhalle ragte ein Lehmhügel auf, und ein alter Baum 
wuchs darauf, allein unter dem heiteren Wetter. Woschtschew 
trottete bis zur Bierhalle und ging dort hinein, auf die innigen 
menschlichen Stimmen hin. Hier waren unbeherrschte Leute, 
die sich dem Vergessen ihres Unglücks hingaben, und unter 
ihnen wurde es Woschtschew dumpfer und leichter. Bis zum 
Abend war er in der Bierhalle anwesend, als der Wind eines 
wechselnden Wetters zu brausen begann  ; da ging Woschtschew 
ans offene Fenster, um den Beginn der Nacht zu bemerken, und 
sah den Baum auf dem Lehmhügel – er schwankte von den Un-
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bilden, und mit heimlicher Scham wendeten sich seine Blätter. 
Irgendwo, wahrscheinlich im Garten der Sowjethandelsange-
stellten, verzehrte sich ein Blasorchester  ; die eintönige, un-
erfüllte Musik wurde vom Wind in die Natur getragen durch 
das Heideland um die Schlucht. Woschtschew lauschte der Mu-
sik mit dem Genuss der Hoffnung, weil ihm selten eine Freu-
de zukam, aber nichts der Musik Gleichbedeutendes konnte 
er ausrichten und brachte seine Abendzeit bewegungslos hin. 
Nach dem Wind trat wieder Stille ein, und sie wurde zugedeckt 
von noch stillerer Dunkelheit. Woschtschew setzte sich ans Fen-
ster, um die sanfte Finsternis der Nacht zu beobachten, auf die 
verschiedenen traurigen Töne zu lauschen und sich im Herzen 
zu quälen, das umgeben war von festen steinigen Knochen.

»He, Speisebedienter  !«, tönte es im schon stummen Lokal. 
»Gib uns doch zwei Krug – in den Schlund zu kippen  !«

Woschtschew hatte längst festgestellt, dass die Menschen im-
mer paarweise in die Bierhalle kamen, als Bräutigam und Braut, 
und manchmal in ganzen einträchtigen Hochzeiten.

Diesmal servierte der Speiseangestellte kein Bier, und die 
beiden eingetroffenen Dachdecker wischten sich die dürsten-
den Münder mit den Schürzen.

»Der arbeitende Mensch sollte dir, Bürokrat, mit dem klei-
nen Finger befehlen, und du bist stolz  !«

Aber der Speisebediente schonte seine Kräfte vor dienst-
lichem Verschleiß für sein persönliches Leben und ließ sich 
nicht in Händel ein.

»Die Einrichtung, Bürger, ist geschlossen. Beschäftigt euch 
in eurer Wohnung.«

Die Dachdecker nahmen von einem Tellerchen jeder einen 
Salzkringel in den Mund und gingen hinaus und davon. 
Woschtschew blieb allein in der Bierhalle.

»Bürger  ! Sie haben nur einen Krug verlangt und sitzen hier 
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unbefristet. Sie haben für das Getränk bezahlt, nicht für das 
Lokal  !«

Woschtschew griff seinen Sack und zog aus in die Nacht. Der 
fragende Himmel leuchtete über Woschtschew mit der quälen-
den Kraft der Sterne, aber in der Stadt waren die Lichter schon 
gelöscht, und wer die Möglichkeit hatte, der schlief, sattgeges-
sen vom Abendbrot. Woschtschew stieg über Erdbrocken hin-
ab in die Schlucht und legte sich dort auf den Bauch, um einzu-
schlafen und von sich abzustehen. Aber für den Schlaf brauchte 
es die Ruhe des Verstandes, seine Zutraulichkeit zum Leben 
und das Verzeihen durchlebten Kummers, und Woschtschew 
lag in trockener Anspannung des Bewusstseins und wusste 
nicht – ist er nützlich auf der Welt oder kommt alles glücklich 
ohne ihn aus  ? Von unbekanntem Ort blies ein Wind, damit die 
Menschen nicht ersticken, und mit der schwachen Stimme des 
Zweifels bekundete seinen Dienst ein Vorstadthund.

»Dem Hund ist öde  ; er lebt allein dank seiner Geburt, so wie 
ich.«

Woschtschews Körper war bleich geworden vor Müdigkeit, 
er spürte die Kälte auf den Lidern und schloss mit ihnen die 
warmen Augen.

Der Bierwirt erfrischte schon sein Lokal, schon wogten rings-
um von der Sonne Winde und Gräser, als Woschtschew mit Be-
dauern die mit feuchter Kraft gefüllten Augen öffnete. Wieder 
stand ihm bevor, zu leben und sich zu ernähren, darum ging er 
ins Betriebsgewerkschaftskomitee – seine unnütze Arbeit ver-
teidigen.

»Die Verwaltung sagt, du hast gestanden und nachgedacht 
unter der Produktion«, hieß es im Gewerkschaftskomitee. »Wor-
über hast du nachgedacht, Genosse Woschtschew  ?«
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»Über einen Plan des Lebens.«
»Das Werk arbeitet nach dem fertigen Plan des Trusts. Und 

den Plan des persönlichen Lebens könntest du im Klub oder in 
der Roten Ecke durchnehmen.«

»Ich dachte an einen Plan des gemeinschaftlichen Lebens. 
Vor dem eigenen Leben ist mir nicht bang, es ist mir kein Rät-
sel.«

»So, und was könntest du denn tun  ?«
»Ich könnte mir etwas ausdenken wie das Glück, und vom 

seelischen Sinn würde sich die Produktivität verbessern.«
»Das Glück kommt vom Materialismus, Genosse Wosch-

tschew, und nicht vom Sinn. Wir können dich nicht halten, du 
bist ein Mensch ohne Bewusstsein, und wir möchten uns nicht 
am Schwanz der Massen finden.«

Woschtschew wollte um eine ganz schwache Arbeit bitten, 
dass es ihm für den Unterhalt reicht, – und nachdenken würde 
er außer der Arbeitszeit  ; doch für eine Bitte braucht man Ach-
tung vor den Menschen, und Woschtschew sah von ihnen kein 
Gefühl für sich.

»Ihr habt Angst, am Schwanz zu sein – das Endstück –, und 
sitzt einem im Nacken  !«

»Der Staat hat dir, Woschtschew, eine Stunde mehr für deine 
Nachdenklichkeit gegeben – acht hast du gearbeitet, und jetzt 
sieben –, da solltest du leben, dich nicht regen  ! Wenn wir alle 
zugleich ins Nachdenken kommen, wer wird dann handeln  ?«

»Ohne Denken handeln die Menschen sinnlos  !«, sagte 
Woschtschew versonnen.

Er verließ das Gewerkschaftskomitee ohne Hilfe. Sein Fuß-
weg lag inmitten des Sommers, beiderseits baute man Häuser 
und technische Einrichtung – in den Häusern werden stumm 
die vormals unbehausten Massen existieren. Woschtschews 
Körper war gleichgültig gegen Bequemlichkeit, er konnte, ohne 
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sich zu entkräften, an einem offenen Ort leben und hatte sich 
verzehrt in seinem Unglück während der Sattheit und an Tagen 
der Ruhe in der vergangenen Wohnung. Noch einmal musste 
er an der Vorstadtbierhalle vorüberlaufen, noch einmal warf 
er einen Blick auf den Ort seines Nachtlagers – etwas Gemein-
sames mit seinem Leben war dort geblieben, und Woschtschew 
fand sich im Raum, wo er vor sich nur den Horizont hatte und 
das Empfinden des Windes ins gesenkte Gesicht.

Aber bald verspürte er Zweifel an seinem Leben und die 
Schwäche eines Körpers ohne Wahrheit – er konnte nicht lange 
auf der Straße ausschreiten und setzte sich auf den Grabenrand, 
ohne die genaue Einrichtung der gesamten Welt zu kennen und 
zu wissen, wohin sich richten. Verzehrt vom mageren Sinnieren, 
beugte sich Woschtschew nieder und legte sich in die staubigen 
Fahrweggräser  ; es war heiß, der Tagwind blies, und irgendwo 
krähten Hähne auf dem Dorf, – alles gab sich der gefügigen Exi-
stenz hin, und nur Woschtschew war abgesondert und schwieg. 
Ein totes Fallblatt lag neben Woschtschews Kopf, der Wind hat-
te es von einem fernen Baum gebracht, und jetzt stand diesem 
Blatt die Ergebung in der Erde bevor. Woschtschew hob das ver-
dorrte Blatt auf und steckte es ins Geheimfach des Sacks, wo er 
alle möglichen Unglücks- und Vergessenheitsdinge verwahrte. 
»Du hattest keinen Lebenssinn«, vermutete Woschtschew mit 
Kargheit des Mitgefühls, »bleib hier liegen, ich werde heraus-
finden, für was du gelebt hast und umkamst. Wenn dich schon 
keiner braucht und du herumliegst in der ganzen Welt, werde 
ich dich hüten und im Gedächtnis behalten.«

»Alles lebt und duldet auf der Erde, ohne ein Bewusstsein«, 
sagte Woschtschew neben der Straße und stand auf, um zu ge-
hen, von allgemeiner geduldiger Existenz umgeben. »Als hät-
ten irgendein Einzelner oder ein paar wenige uns unser über-
zeugtes Gefühl entzogen und für sich genommen  !«
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Er lief die Straße entlang bis zur Entkräftung  ; von Kräften 
aber kam Woschtschew schnell, sobald seine Seele sich erinner-
te, dass sie die Wahrheit nicht mehr kennt.

Aber schon war die Stadt zu sehen in der Ferne, rauchten ihre 
Kooperativbäckereien, und die Abendsonne erleuchte te den 
Staub über den Häusern von der Bewegung der Bevölkerung. 
Diese Stadt begann mit einer Schmiede, und dort war man 
während Woschtschews Durchgang beim Reparieren eines 
Automobils von der weglosen Fahrt.

Ein fetter Krüppel stand neben dem Pferdepfosten und 
wandte sich an den Schmied  :

»Mischa, füll mir Kraut ab  : ich reiße dir nachts das Schloss 
wieder runter  !«

Der Schmied gab keine Antwort unter dem Automobil her-
vor. Da stieß ihn der Versehrte mit der Krücke in den Hin-
tern  : 

»Mischa, lass lieber das Arbeiten, füll mir ab  : ich richte dir 
Schaden an  !«

Woschtschew hielt bei dem Krüppel an, denn die Straße ent-
lang bewegte sich aus den Tiefen der Stadt eine Kolonne von 
Pionierkindern mit müder Musik vorneweg.

»Du hast doch gestern einen ganzen Rubel bekommen«, sag-
te der Schmied. »Gib mir wenigstens eine Woche lang Ruhe  ! 
Sonst gedulde ich mich und gedulde mich – und stecke dir die 
Krücken an  !«

»Steck sie an«, willigte der Invalide ein. »Die Kumpels schaf-
fen mich auf dem Karren her – ich reiße dir das Dach von der 
Schmiede  !«

Der Schmied war abgelenkt vom Anblick der Kinder und 
füllte, gutmütiger, dem Versehrten Tabak in den Beutel  :

»Da hast du, Plagegeist  !«
Woschtschew wurde aufmerksam, dass dem Krüppel die 
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Beine fehlten – eines völlig, und anstelle des anderen befand 
sich ein Holzstutzen  ; halten tat sich der Versehrte durch die 
Stütze der Krücken und die Zusatzbemühung des hölzernen 
Fortsatzes des rechten abgeschnittenen Beins. Zähne fehlten 
dem Invaliden ganz, er hatte sie komplett aufgebraucht auf die 
Nahrung, dafür hatte er sich ein riesiges Gesicht und einen 
feisten Rest-Rumpf angefuttert  ; seine braunen, spärlich auf-
geschlagenen Augen beobachteten die für sie außenstehende 
Welt mit der Gier des Elends, mit der Schwermut der angesam-
melten Leidenschaft, und in seinem Mund rieb sich das Zahn-
fleisch, wenn es die unhörbaren Gedanken des Beinlosen aus-
sprach. 

Das Pionierorchester, schon ein Stück entfernt, begann die 
Musik eines jungen Umzugs zu spielen. An der Schmiede vorbei 
liefen in akkuratem Marsch, mit dem Bewusstsein der Wichtig-
keit ihrer Zukunft, die barfüßigen Mädchen  ; ihre schwachen, 
reifenden Körper waren in Matrosenkittel gekleidet, auf den 
nachdenklichen, aufmerksamen Köpfen ruhten frei rote Baret-
te, und ihre Beine waren bedeckt mit dem Flaum der Jugend. 
Jedes Mädchen, das sich im Maß der Kolonne bewegte, lächel-
te in dem Gefühl seiner Bedeutung, im Bewusstsein des Ern-
stes des in ihm geballten Lebens, das unentbehrlich war für den 
Bestand der Kolonne und die Kraft des Umzugs. Jede dieser 
Pionierinnen war in der Zeit geboren, als auf den Feldern die 
toten Pferde des Sozialkriegs lagen, und nicht alle Pioniere hat-
ten eine Haut besessen in der Stunde ihres Herkommens, denn 
ihre Mütter nährten sich nur von den Vorräten des eigenen 
Körpers  ; darum war auf dem Gesicht jeder Pionierin die Müh-
sal der Schwäche des frühen Lebens und die Entbehrung des 
Körpers und der Schönheit des Ausdrucks geblieben. Aber das 
Glück der kindlichen Freundschaft, die Verwirklichung der 
künftigen Welt im Spiel der Jugend und die Würde der eigenen 
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strengen Freiheit bezeichneten auf den kindlichen Gesichtern 
eine wichtige Freude, die ihnen Schönheit und häusliche Wohl-
genährtheit ersetzte.

Schüchtern stand Woschtschew vor den Augen des Umzugs 
dieser ihm unbekannten, aufgewühlten Kinder  ; er schämte 
sich, dass die Pioniere wahrscheinlich mehr wissen und füh-
len als er, denn die Kinder sind die Zeit, die in einem frischen 
Körper heranreift, und er, Woschtschew, wird von der eilen-
den, handelnden Jugend entfernt in die Stille der Unscheinbar-
keit, als ein vergeblicher Versuch des Lebens, sein Ziel zu errei-
chen. Und Woschtschew spürte Scham und Energie – er wollte 
auf der Stelle den allumfassenden, langen Sinn des Lebens her-
ausfinden, um den Kindern voraus zu leben, schneller als ihre 
braunen, von fester Zartheit erfüllten Beine.

Eine Pionierin rannte heraus aus den Reihen ins Roggen-
feld, das an die Schmiede grenzte, und pflückte dort die von 
ihr gebrauchte Pflanze. Während ihrer Handlung bückte sich 
die kleine Frau, entblößte ein Muttermal auf dem prallen Kör-
per und entschwand mit der Leichtigkeit der unmerklichen 
Kraft vorüber, Bedauern hinterlassend in zwei Zuschauern  – 
Woschtschew und dem Krüppel. Woschtschew, der zu seiner 
Erleichterung Gleichheit suchte, schaute den Invaliden an  ; des-
sen Gesicht war aufgebläht von ausweglosem Blut, er stöhn-
te einen Ton und bewegte die Hand in der Tiefe der Tasche. 
Woschtschew beobachtete die Stimmung des mächtigen Ver-
sehrten, aber war froh, dass der Missgeburt des Imperialismus 
niemals sozialistische Kinder zufallen werden. Allerdings ließ 
der Krüppel den Blick nicht vom Ende des Pionierumzugs, und 
Woschtschew bangte um die Unversehrtheit und Unbefleckt-
heit der kleinen Menschen.

»Schau mit den Augen woanders weg«, sagte er dem Invali-
den. »Steck dir lieber eine an  !«
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»Marsch beiseite, Lehrmeister  !«, brachte der Beinlose vor.
Woschtschew stand still.
»Hörst du  ?«, erinnerte der Krüppel. »Willst du von mir eine 

kriegen  ?  !«
»Nein«, antwortete Woschtschew. »Ich habe Angst bekom-

men, du würdest auf das Mädchen dein Wort sagen oder ir-
gendwie handeln.«

Der Invalide beugte in gewohnter Pein seinen großen Kopf 
zur Erde.

»Was werde ich dem Kind denn sagen, du Aas  ? Ich schaue 
die Kinder zum Andenken an, weil ich bald krepiere.«

»Sie haben dich bestimmt in einer Kapitalistenschlacht be-
schädigt  ?«, sagte Woschtschew leise. »Obwohl auch Krüppel 
Großväter werden, ich habe sie gesehen.«

Der versehrte Mann richtete seine Augen auf Woschtschew, 
in denen jetzt die Grausamkeit des überlegenen Verstandes 
war  ; der Versehrte schwieg zuerst sogar vor Erbosung auf den 
Ankömmling, und dann sagte er mit der Langsamkeit der Ver-
bitterung  :

»Solche Großväter kommen vor, aber solche Verkrüppelten 
wie du nicht.«

»lch war in keinem echten Krieg«, sagte Woschtschew. 
»Dann wäre ich auch von dort nicht komplett vollständig zu-
rückgekommen.«

»Klar, warst du nicht  : woher bist du so ein Dummkopf  ! 
Wenn ein Kerl den Krieg nicht kennt, ist er wie ein Weib, das 
nie geboren hat  – lebt als Idiot  : dich sieht man ja komplett 
durch die Schale  !«

»Ach«, brachte der Schmied kläglich hervor. »Ich schaue die 
Kinder an und möchte selbst am liebsten rufen  : es lebe der Er-
ste Mai  !«

Die Musik der Pioniere hatte sich verschnauft und intonierte 
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in der Ferne einen Marsch der Bewegung. Woschtschew ver-
zehrte sich weiter und ging in diese Stadt, dort zu leben.

Bis in den Abend lief Woschtschew stumm durch die Stadt, wie 
in Erwartung, wann die Welt allbekannt sein wird. Dennoch 
war ihm weiter unklar auf der Welt, und er fühlte in der Dun-
kelheit seines Körpers einen stillen Fleck, an dem nichts war, 
das Nichts aber nichts am Beginnen hinderte. Wie ein abwe-
send Lebender machte Woschtschew seinen Gang an den Men-
schen vorüber, die wachsende Kraft des sich grämenden Ver-
standes spürend und immer stärker sich absondernd in der 
Enge seiner Trübsal.

Erst jetzt sah er die Mitte der Stadt und ihre im Bau befind-
lichen Bauten. Die abendliche Elektrizität war schon entzündet 
an den Baugerüsten, aber das Feldlicht der Stille und der wel-
kende Duft des Schlafs waren bis hier herangekommen aus dem 
allgemeinen Raum und standen unberührt in der Luft. Geson-
dert von der Natur, am hellen Ort der Elektrizität, arbeiteten 
mit Verlangen Menschen, Ziegelzäune errichtend und mit einer 
Tragelast im Bretteralp des Gerüsts stapfend. Woschtschew be-
obachtete lange die Errichtung eines ihm unbekannten Turms  ; 
er sah, dass sich die Arbeiter gleichmäßig regten, ohne brüs-
ke Kraft, aber etwas hatte schon zugenommen am Bauwerk für 
seine Vollendung.

»Das Haus wird der Mensch errichten und sich selbst  zu-
grunde richten. Und wer wird dann leben  ?«, zweifelte Wosch-
tschew versonnen in seinem Lauf.

Er entfernte sich aus der Mitte der Stadt an ihr Ende. Wäh-
rend er sich dorthin bewegte, brach eine menschenleere Nacht 
an  ; nur Wasser und Wind bevölkerten in der Ferne diese Fin-
sternis und die Natur, und allein die Vögel konnten die Trau-
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rigkeit dieser mächtigen Substanz besingen, weil sie oberhalb 
flogen und es leichter hatten.

Woschtschew war in eine Brache geraten und entdeckte eine 
warme Grube für das Nachtlager  ; in diese Erdvertiefung gestie-
gen, legte er sich den Sack unter den Kopf, in den er zwecks An-
gedenken und Vergeltung allerlei Vergessenheit sammelte, be-
trübte sich und schlief so ein. Aber ein Mann ging hinein auf 
die Brache mit einer Sense in Händen und begann das Kraut-
dickicht abzumähen, das hier seit Undenklichkeit wuchs. Zu 
Mitternacht kam der Mäher bis zu Woschtschew und bestimm-
te ihm, aufzustehen und vom Gelände zu gehen.

»Was willst du  !«, sagte Woschtschew widerwillig. »Was ist 
das für ein Gelände hier, das ist eine unnütze Stelle.«

»Jetzt wird es aber ein Gelände sein, jetzt sollen hier Stein-
arbeiten stattfinden. Komm dir am Morgen die Stelle anschau-
en, sonst ist sie bald auf ewig verdeckt unter dem Bau.«

»Und wo soll ich hin  ?«
»Du kannst munter in der Baracke fertigschlafen. Geh hin 

und schlaf bis zum Morgen, und am Morgen wirst du geklärt.«
Woschtschew ging nach den Worten des Mähers und be-

merkte bald einen Bretterschuppen in einem ehemaligen Kü-
chengarten. Drinnen im Schuppen schliefen auf dem Rücken 
siebzehn oder zwanzig Mann, und eine abgedämpfte Lampe 
beleuchtete die unbewussten Menschengesichter. Alle Schlä-
fer waren mager, wie Tote, der schmale Raum zwischen Haut 
und Knochen eines jeden war von Adern eingenommen, und 
an der Dicke der Adern sah man, wie viel Blut sie passieren 
lassen müssen während der Anspannung der Arbeit. Das Kat-
tun der Hemden gab mit Genauigkeit die langsame, erfrischen-
de Tätigkeit des Herzens wieder – es schlug in der Nähe, in 
der Dunkelheit des entleerten Körpers jedes Eingeschlafenen. 
Woschtschew musterte das Gesicht eines nahen Schläfers – ob 
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es nicht das gefügige Glück des befriedigten Menschen aus-
drückt. Aber der Schläfer lag wie tot, tief und betrübt waren 
seine Augen verborgen, und die erkalteten Beine waren hilflos 
ausgestreckt in den alten Arbeitshosen. Außer dem Atmen war 
in der Baracke kein Laut, niemand sah einen Traum und sprach 
mit seinen Erinnerungen, – alle existierten ohne jeden Über-
schuss an Leben, und während des Schlafs blieb allein das Herz 
lebendig, das den Menschen beschützt. Woschtschew spürte 
die Kälte der Müdigkeit und legte sich für die Wärme zwischen 
zwei Körper von schlafenden Arbeitsleuten. Er schlief ein, die-
sen Menschen unbekannt, die ihre Augen geschlossen hatten, 
und zufrieden, bei ihnen zu übernachten, – und so schlief er, 
ohne die Wahrheit zu spüren, bis zum hellen Morgen.

Am Morgen fuhr Woschtschew ein Instinkt in den Kopf, er 
war aufgewacht und hörte, ohne die Augen zu öffnen, fremden 
Worten zu.

»Er ist schwach  !«
»Er hat kein Bewusstsein.«
»Schon gut  : der Kapitalismus hat aus unserer Gattung 

Dummköpfe gemacht, und der hier ist auch ein Überrest der 
Finsternis.«

»Wenn er bloß vom Stand her passt  : dann – taugt er.«
»Seinem Körper nach gesehen, ist er von der armen Klasse.«
Woschtschew öffnete zweifelnd die Augen auf das Licht des 

angebrochenen Tages. Die gestrigen Schläfer standen lebendig 
über ihm und beobachteten seine unvermögende Lage.

»Ihr wisst wahrscheinlich schon alles  ?«, fragte sie mit der 
Schüchternheit einer schwachen Hoffnung Woschtschew.

»Was denn sonst  ? Wir geben ja jeder Organisation eine Exi-
stenz  !«, antwortete ein kleingewachsener Mann aus seinem 
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vertrockneten Mund, um den herum von der Abzehrung mick-
rig der Bart wuchs.

Um diese Zeit öffnete sich der Türeingang, und Woschtschew 
sah den nächtlichen Mäher mit dem Teekessel des Artels  : Das 
Kochwasser war schon bereit auf dem Herd, der auf dem Hof 
der Baracke brannte  ; die Zeit des Aufwachens war vorüber, der 
Augenblick war da, sich zu nähren für die Tagesarbeit.

Die Dorfuhr hing an der hölzernen Wand und lief gedul-
dig kraft der Schwere der toten Last  ; eine rosa Blume war dar-
gestellt auf dem Gesichtsfeld des Mechanismus, um jeden zu 
trösten, der die Zeit sieht. Die Arbeitsleute setzten sich in eine 
Reihe längs des Tischs, der Mäher, zuständig für die Frauen-
sachen in der Baracke, schnitt Brot und gab jedem Menschen 
eine Scheibe und als Zugabe noch je ein Stück vom gestrigen 
kalten Fleisch. Die Arbeitsleute begannen ernst zu essen und 
nahmen die Nahrung als Gebührendes in sich auf, aber ohne 
sie zu genießen.

»Komm mit uns frühstücken  !«, riefen die Essenden Wosch-
tschew zu.

Woschtschew stand auf und ging, noch ohne vollen Glauben 
an die allgemeine Notwendigkeit der Welt, zum Essen, befan-
gen und voller Schwermut.

Als sie die Nahrung gegessen hatten, gingen die Arbeitsleu-
te nach draußen mit Spaten in den Händen, und Woschtschew 
lief ihnen hinterher.

Auf der abgemähten Brache roch es nach totem Gras und der 
Feuchtigkeit von kahlen Stellen, weshalb die allgemeine Trau-
rigkeit des Lebens und die Schwermut der Vergeblichkeit deut-
licher spürbar waren. Woschtschew gab man einen Spaten, und 
mit der Härte der Verzweiflung seines Lebens drückte er ihn in 
den Händen, als wolle er sich die Wahrheit aus der Mitte des 
Erdenstaubs beschaffen  ; in seinem Elend war Woschtschew be-


